指向人類生活的未來(lái)的……女性史研究

《女性史：20世紀(jì)卷》，[法]喬治·杜比 等主編，袁袆 王璐莎譯，浙江大學(xué)出版社2022年12月版，640頁(yè)，118.00元

喬治·杜比（Georges Duby ）等主編的《女性史·20世紀(jì)卷》（原書(shū)名A History of Women in the West, Volume V : Toward a Cultural Identity in the Twentieth Century，1992）雖然是三十年前出版的著作，但是我認(rèn)為在關(guān)于二十世紀(jì)女性史的研究中該書(shū)至今仍然具有重要的權(quán)威性，其敏銳的問(wèn)題意識(shí)和開(kāi)闊的研究視角及方法遠(yuǎn)未過(guò)時(shí)。進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)的性別史、婦女史以及在各種歷史研究議題中性別研究視角的研究成果無(wú)疑非常豐富，但是在通史、國(guó)別史、全球史、跨國(guó)史比較研究等整體性層面上的女性研究地位仍遠(yuǎn)未取得轉(zhuǎn)向性的成果。僅此而言，可以說(shuō)在歷史學(xué)科的整體性建構(gòu)中仍有亟需填補(bǔ)的空缺，而《女性史》在整體性歷史研究的面向中，其性別化的研究視角和以性別體系為中心的強(qiáng)調(diào)差異性、動(dòng)態(tài)性的方法論無(wú)疑仍然具有開(kāi)拓性的意義。更重要的是在有關(guān)二十世紀(jì)的女性史敘事中，該書(shū)從不同視角揭露了存在于所有社會(huì)結(jié)構(gòu)中的性別權(quán)力壓迫的普遍性，也揭示了在國(guó)家主義、民族主義等意識(shí)形態(tài)制約下的民族國(guó)家建構(gòu)中的性別壓迫的復(fù)雜性和微觀過(guò)程。同時(shí)，作者們以大量史實(shí)和性別理論闡釋提醒人們反思和警惕所謂二十世紀(jì)的女性故事在本質(zhì)上是一個(gè)進(jìn)步故事、二十世紀(jì)是女性進(jìn)步時(shí)代的斷言。該書(shū)通過(guò)整體性的歷史研究揭露和反抗一切性別權(quán)力壓迫，使女性史研究成為審視歷史、理解現(xiàn)實(shí)和面向未來(lái)的一種有效的方式，我認(rèn)為是這本女性主義歷史敘事著作最值得閱讀的理由。

喬治·杜比與米歇爾·佩羅（Michelle Perrot）為這套多卷本《女性史》撰寫的“總序：書(shū)寫女性的歷史”的第一句話就是：“長(zhǎng)期以來(lái)，女性都屈身于歷史的陰影之中。”這里的“歷史的陰影”應(yīng)該有雙重意涵，既是指人類歷史發(fā)展中女性始終遭受的壓迫與不公平處境，也是指女性在歷史敘事中被沉默、被邊緣的地位?？梢哉f(shuō)這也就是女性史研究的雙重對(duì)象——?dú)v史進(jìn)程中的女性與歷史敘事中的女性。作者馬上接著指出，雖然“女性史”是有吸引力的標(biāo)題，“但是我們必須要堅(jiān)決否定女性本身是歷史客體的想法。我們想了解的是女性的地位、女性的‘境況’、女性的角色和力量。我們想探究女性的行為。我們想研究她們的話語(yǔ)和沉默。我們想觀察她們?cè)S許多多的形象：女神、圣母、妓女、女巫。從根本上來(lái)說(shuō)，我們這部歷史是具有關(guān)聯(lián)性的。因?yàn)槲覀儗⑸鐣?huì)視作一個(gè)整體，那么女性的歷史必然也是男性的歷史”。這是一種簡(jiǎn)明而堅(jiān)定的女性主義史觀，反對(duì)把女性與社會(huì)割裂開(kāi)來(lái)建構(gòu)獨(dú)立的“女性史”，因此說(shuō)“女性史”也必然是“男性史”。實(shí)際上該書(shū)表達(dá)的女性史研究重要訴求就是：女性主義歷史學(xué)家所努力的方向、所期待的成果并不是對(duì)以男性為中心的歷史敘事的一種補(bǔ)充，而是建立一種“將社會(huì)視作一個(gè)整體”的普遍史，其中女性與男性擁有同樣的歷史書(shū)寫與解釋的權(quán)利，在整個(gè)歷史敘事中具有同樣的地位；父權(quán)壓迫、男性歧視與階層壓迫是相關(guān)緊密關(guān)聯(lián)的歷史圖景，女性在社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中的地位是整個(gè)歷史變化中的重要因素。這是一種有針對(duì)性和普適性的問(wèn)題意識(shí)。在這里我想到的是時(shí)下有些“婦女史”“婦女運(yùn)動(dòng)研究”著述表面上對(duì)象清晰、主題鮮明、文本解讀充分，實(shí)際上在研究視角中就把女性從所處的無(wú)所不在的男性權(quán)力壓迫語(yǔ)境中割裂出來(lái)，在適應(yīng)“解放”的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)需要的同時(shí)，實(shí)際上是把身邊的男性權(quán)力壓迫隱匿起來(lái)。

從該書(shū)書(shū)名到作者身份，就有值得討論的問(wèn)題。該書(shū)書(shū)名原文中的“A History of Women”譯作“女性史”而不是“婦女史”，而在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界通常是譯作“婦女史”?！芭浴迸c“婦女”的涵義差別中的關(guān)鍵是強(qiáng)調(diào)生理性別還是社會(huì)性別，英文中的“female”與前者對(duì)應(yīng)，強(qiáng)調(diào)生理特征。但是作為歷史學(xué)研究中的“女性/婦女”分支，通常使用的概念是“Women's History”，而在使用“Female's History ”的時(shí)候往往是用女性主義觀點(diǎn)撰寫的歷史或女性主義史。因此國(guó)內(nèi)一般將“Women's History”譯為“婦女史”的譯法是有道理的。英國(guó)女性主義歷史學(xué)家瓊·漢南（June Hannam）則認(rèn)為“婦女史”（Women's history）和“女性主義史”（feminist history）經(jīng)?；Q使用，但是這種互換會(huì)弱化了女性主義歷史學(xué)家的研究方法的獨(dú)特性，女性主義歷史學(xué)家更強(qiáng)調(diào)在理解社會(huì)變化方面，男性和女性之間的權(quán)力關(guān)系與社會(huì)階層之間的關(guān)系同樣重要。（June Hannam，Women's history, feminist history，來(lái)源：https://archives.history.ac.uk/makinghistory）那么在這本《女性史·20世紀(jì)卷》的研究視角、問(wèn)題意識(shí)和核心敘事中，性別語(yǔ)境中的生理性別意識(shí)問(wèn)題與社會(huì)性別角色相比至少是同樣重要，與傳統(tǒng)婦女史研究相比有明顯的差異性，因此我認(rèn)為“女性史”的譯法更符合該書(shū)的研究視角與方法——從女性主義視角重新研究歷史中的女性及整個(gè)人類歷史。

在歷史研究中除了應(yīng)該關(guān)注研究對(duì)象的歷史語(yǔ)境之外，研究者自身的語(yǔ)境也是一個(gè)值得研究的問(wèn)題。對(duì)于研究者語(yǔ)境通常只是關(guān)注其學(xué)術(shù)背景、思想觀念及研究方法等問(wèn)題，比較少關(guān)注研究者的性別角色。但是當(dāng)我注意到為本卷撰稿的學(xué)者全是女性的時(shí)候，研究者的性別角色問(wèn)題就自然出現(xiàn)了：這是否具有某種實(shí)質(zhì)性的涵義，表明研究者的性別角色與性別史話語(yǔ)權(quán)的建立有著某種合理的聯(lián)系？或者說(shuō)這是否具有如瓊· 凱莉（Joan Kelly）所說(shuō)的“把歷史還給女性”的象征意味呢？當(dāng)在歷史學(xué)研究的各領(lǐng)域中越來(lái)越多的研究議題是以性別視角為中心的時(shí)候，研究者語(yǔ)境中的性別角色當(dāng)然是值得思考的。本卷主編弗朗索瓦絲·提波（Fran?oise Thébaud）顯然注意到這個(gè)不無(wú)敏感性的問(wèn)題，因此在“序：探索性別”做出了回應(yīng)：“為了避免可能產(chǎn)生的誤解，我還需要提出另外一點(diǎn)，本書(shū)沒(méi)有收錄男性學(xué)者的稿件并不是刻意排斥的結(jié)果，而是反映了史學(xué)的現(xiàn)實(shí)。20世紀(jì)的女性史——因?yàn)樗俏覀兊臍v史，也是我們的母親和祖母的歷史——是由女性書(shū)寫的，女性在其中的參與度甚至比在更早期的女性史中的參與度更高。然而，作者的性別并不足以影響學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的改變?！彼v的“反映了史學(xué)的現(xiàn)實(shí)”應(yīng)該是指關(guān)注女性史研究的學(xué)者之中女性學(xué)者的人數(shù)遠(yuǎn)超男性學(xué)者這一事實(shí)，從研究動(dòng)機(jī)與性別角色優(yōu)勢(shì)來(lái)看這是可以理解的。至于性別角色與學(xué)術(shù)立場(chǎng)及態(tài)度的關(guān)系，在“總序”有過(guò)闡釋：“我們這部歷史是‘女性主義的’，因?yàn)樗钟衅降鹊挠^點(diǎn)。我們的意圖是以開(kāi)放的態(tài)度接受各種解釋。我們想提出問(wèn)題，但我們沒(méi)有程式化的答案。我們的歷史是多元的：一部采用了許多不同視角的女性史。”平等、開(kāi)放、多元的學(xué)術(shù)立場(chǎng)在該書(shū)各部分、各章節(jié)的不同視角、問(wèn)題意識(shí)和論述方法中充分體現(xiàn)出來(lái)，作者們的承諾不是為所討論的問(wèn)題提供答案，而是提供值得思考的問(wèn)題及相關(guān)內(nèi)容。

從研究對(duì)象的歷史語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，該書(shū)第一部分“女性的國(guó)有化”就提出了很值得思考的問(wèn)題，這一部分所討論的具體內(nèi)容更具有現(xiàn)實(shí)意義。所謂“女性的國(guó)有化”大意是指國(guó)家通過(guò)權(quán)力機(jī)構(gòu)的運(yùn)作把女性動(dòng)員起來(lái)，納入各種事業(yè)中去，從社會(huì)民主主義瑞典到法西斯和納粹主義的獨(dú)裁統(tǒng)治，再到法蘭西第三共和國(guó)和后來(lái)的維希政府都是如此。尤其是“在納粹統(tǒng)治下，對(duì)德國(guó)婦女的‘國(guó)有化’破壞了傳統(tǒng)的家庭價(jià)值觀，讓婦女——無(wú)論是母親、黨內(nèi)活動(dòng)家還是工人，都為德國(guó)人民服務(wù)”。由此而產(chǎn)生了更為難以確定的問(wèn)題是，德國(guó)婦女在納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)問(wèn)題中的角色到底是什么，在女性主義討論中傾向于將她們視為“受害者”（第2頁(yè)）。但是，“她們作為母親和妻子不僅支持納粹主義，而且通過(guò)慰藉劊子手為男性暴力鋪平了道路，讓該政權(quán)的形象變得人性化?；谶@種論點(diǎn)，德國(guó)婦女是否應(yīng)該承擔(dān)主要的責(zé)任呢？”（第3頁(yè)）這是在“女性的國(guó)有化”討論中十分嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)性問(wèn)題。另外應(yīng)該看到與比較陌生的“國(guó)有化”表述相比，人們熟悉的“解放”敘事更具有誘惑性。弗朗索瓦絲·提波指出，“許多歷史學(xué)家仍然認(rèn)為從解放的角度來(lái)看待女性史很有價(jià)值，也能帶來(lái)成果。但問(wèn)題在于它將女性及其歷史與其他人類分開(kāi)了，因此這種做法近年來(lái)受到了越來(lái)越多的批評(píng)?！保ǖ?頁(yè)）也就是說(shuō)，孤立地論述女性的“解放”其實(shí)是很片面的視角和觀點(diǎn)，因?yàn)樗诒瘟嗽凇敖夥拧边^(guò)程中可能產(chǎn)生的新的性別權(quán)力壓迫的事實(shí)。

維多利亞·德·葛拉齊亞（Victoria de Grazia ）在第四章“墨索里尼如何統(tǒng)治意大利女性”中首先指出：“為了解釋墨索里尼獨(dú)裁統(tǒng)治下意大利婦女的處境，我們需要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)問(wèn)題。其一，在兩次世界大戰(zhàn)之間的意大利，法西斯主義具體在哪些方面壓迫了女性？其二，該政權(quán)對(duì)待婦女的方式揭示了哪些更普遍的法西斯統(tǒng)治本質(zhì)？簡(jiǎn)而言之，我的主要論點(diǎn)是墨索里尼的獨(dú)裁統(tǒng)治構(gòu)成了父權(quán)統(tǒng)治中一個(gè)獨(dú)特階段?！@個(gè)體系極其壓抑、全面而且前所未有。最終，這一體系與社團(tuán)主義的勞動(dòng)監(jiān)管、自給自足的經(jīng)濟(jì)政策和好戰(zhàn)精神一樣，成為該獨(dú)裁政權(quán)的國(guó)家建設(shè)戰(zhàn)略中不可或缺的一環(huán)。”（85頁(yè)）這兩個(gè)被強(qiáng)調(diào)的問(wèn)題非常重要，是揭露歷史上的父權(quán)統(tǒng)治與現(xiàn)代法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治這兩者疊加于女性身上的權(quán)力壓迫的重要視角。后者在現(xiàn)代政治結(jié)構(gòu)中往往依靠政黨來(lái)實(shí)現(xiàn)“女性國(guó)有化”的權(quán)力壓迫，“到了20世紀(jì)30年代末，法西斯黨已經(jīng)具有了完備的婦女組織。……在第二次世界大戰(zhàn)前夕，約有318萬(wàn)女性起碼是其中一個(gè)政黨組織中的成員”。（103頁(yè)）“總之，法西斯主義對(duì)婦女的統(tǒng)治是人口政策與國(guó)家權(quán)力緊密結(jié)合的時(shí)代產(chǎn)物?！ㄎ魉拐?quán)將盡可能多的負(fù)擔(dān)都轉(zhuǎn)移到了女性身上?！保?05頁(yè)）通過(guò)人口政策、女性就業(yè)、政黨控制，完成了墨索里尼以“婦女解放”之名而實(shí)現(xiàn)的性別壓迫與國(guó)家主義戰(zhàn)略。

在這方面，納粹德國(guó)又更有創(chuàng)造性和更具欺騙性。史吉塞拉·博克（Gisela Bock）指出，納粹的法律把性別壓迫與種族主義在建構(gòu)法西斯國(guó)家主義過(guò)程中的內(nèi)在聯(lián)系揭示了出來(lái)，反之在這里也可以看到缺乏女性歷史視角的歷史敘事的欠缺。另外，在納粹主義引領(lǐng)下建立的女性團(tuán)體（如納粹婦女聯(lián)盟，NSF）提倡德國(guó)婦女應(yīng)該學(xué)會(huì)“政治思考”，其要點(diǎn)就是首先“要問(wèn)自己能為納粹主義做什么”，強(qiáng)調(diào)在納粹的事業(yè)中男女都一樣，其影響與作用是客觀存在的（參閱125-130頁(yè)）。這又回到了前面所講的“德國(guó)婦女在納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)問(wèn)題中的角色到底是什么”的問(wèn)題，這是女性史研究中對(duì)于女性主義者的挑戰(zhàn)，只有站在開(kāi)放的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)立場(chǎng)上才能面對(duì)這一挑戰(zhàn)。

“成就”視角是常見(jiàn)的女性研究議題，尤其是在“女性的國(guó)有化”論述語(yǔ)境中，“成就”是主流敘事中的重要選項(xiàng)。二十世紀(jì)女性無(wú)疑在投票權(quán)、大幅降低生育風(fēng)險(xiǎn)、避孕措施、職場(chǎng)機(jī)會(huì)等方面取得了重大成就，但是弗朗索瓦絲·提波提醒我們思考：“什么是所謂的‘成就’呢？這是一種社會(huì)構(gòu)建—— 一種亟待解構(gòu)的象征。婦女運(yùn)動(dòng)取得了什么成就？誰(shuí)反對(duì)、誰(shuí)支持具體的改變？問(wèn)題和后果（既包括象征意義上的，又包括現(xiàn)實(shí)意義上的）是什么？這些都是需要提出的問(wèn)題。還要記住一點(diǎn)，沒(méi)有任何成就是一勞永逸的……?！保ㄐ颍禾剿餍詣e）作為一種社會(huì)話語(yǔ)建構(gòu)，“成就”的象征意義與現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題與后果的確是一個(gè)問(wèn)題，是思考女性進(jìn)步與解放敘事中的“成就”議題的關(guān)鍵。通過(guò)“成就”來(lái)論證“進(jìn)步”，這是主流歷史敘事中常見(jiàn)的話語(yǔ)模式。因此作者緊接著就說(shuō)：“女性的歷史從婦女運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生，但這些激進(jìn)的開(kāi)端不應(yīng)該讓我們誤認(rèn)為這本質(zhì)上是一個(gè)進(jìn)步的故事。事實(shí)要復(fù)雜得多。20世紀(jì)作為女性進(jìn)步時(shí)代的印象基于一系列的陳腔濫調(diào)……”（同上）

為什么說(shuō)“成就”與“進(jìn)步”更多是一種被建構(gòu)的象征性話語(yǔ)？事實(shí)究竟復(fù)雜到什么程度？羅絲--瑪利·拉格哈夫（Rose-Marie Lagrave ）撰寫的第十五章“受到監(jiān)管的解放”對(duì)象征意義與現(xiàn)實(shí)意義以及問(wèn)題的復(fù)雜性有多方面的論述。她指出在“一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，男女平等一再通過(guò)鍍金般的語(yǔ)言被寫入法律，并得到公開(kāi)聲明，乃至眾多觀察者都有意將其描述為‘解放’”。但是事實(shí)上人們只是陷入一種錯(cuò)覺(jué)：看到女性生存環(huán)境的改善就得出男女平等的印象，實(shí)際上不但在教育、工作中的男女隔閡持續(xù)存在，而且在女性內(nèi)部的機(jī)會(huì)也并不均等?！耙虼?，20世紀(jì)雖然見(jiàn)證了女性大量涌入學(xué)校和職場(chǎng)，但在教育成功的可能性、男女在職場(chǎng)中的明顯隔離等方面，仍舊存在著顯著的不平等?！保?18-319頁(yè)）例如，作者闡釋了法律條文中的男女平等與實(shí)際職場(chǎng)中的不平等：雖然法律規(guī)定從事同類工作的男性和女性獲得同等酬勞，但是對(duì)性別分工的分析卻表明了獲得同類工作的機(jī)會(huì)并不平等，法律對(duì)制止影響女性就業(yè)選擇的社會(huì)因素、行業(yè)雇用慣例等不平等并無(wú)助益（343-343頁(yè)）。性別歧視的社會(huì)邏輯介入所有職場(chǎng)之中，以女性為主體的兼職工作是一個(gè)很好的例子，證實(shí)了工資差異的合理性和靈活調(diào)整勞動(dòng)力供給以滿足市場(chǎng)需求的可行性。作者指出，通過(guò)工作類型、兼職、阻止晉升等手段在職場(chǎng)中隔離女性，導(dǎo)致了二元?jiǎng)趧?dòng)力市場(chǎng)（dual labor market）的形成；經(jīng)濟(jì)理論家把它解釋為經(jīng)濟(jì)體的自然組成部分，實(shí)際上是為了使性別分工具有合法性，掩蓋其對(duì)就業(yè)歧視的社會(huì)功能（337頁(yè)）。還有一種“進(jìn)步”的表象是在媒體宣傳中的女強(qiáng)人形象和事例，少數(shù)成功掌權(quán)的女性尤為耀眼，使公眾相信似乎性別平等已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

就這樣，“男權(quán)隱藏在主張平等的法律身后，少數(shù)‘成功’女性的身后，以及理性的闡釋身后——麻痹我們的方法如此之多，意在掩飾男女在學(xué)校和職場(chǎng)中成功的機(jī)會(huì)并不均等”（344頁(yè)）。雖然論述比較簡(jiǎn)短，但這是三箭齊發(fā)：法律條文、成功偶像和理論背書(shū)，都是具有象征性意義的遮蔽之幕。更為難得的是，作者清醒地看到無(wú)論是學(xué)術(shù)界還是相關(guān)權(quán)力機(jī)構(gòu)的無(wú)能與女性主義運(yùn)動(dòng)的無(wú)奈：“性別歧視加劇與有關(guān)性別隔離的學(xué)術(shù)探討增多之間的相關(guān)性著實(shí)古怪。學(xué)者們?cè)绞墙衣丁⒆l責(zé)性別不平等，闡釋其原因，預(yù)估其程度，性別不平等就越是源源不斷地從社會(huì)內(nèi)部涌現(xiàn)，在暗中持續(xù)發(fā)酵?！薄芭院团灾髁x運(yùn)動(dòng)將權(quán)柄交由權(quán)力機(jī)構(gòu)——負(fù)責(zé)女性事務(wù)的部長(zhǎng)、國(guó)際委員會(huì)、主張男女平等的法律發(fā)起人；為了達(dá)成脆弱的共識(shí)，抗?fàn)庂绕煜⒐?。”理論的無(wú)能與抗?fàn)幍臒o(wú)奈“以及女性主義集體意識(shí)的瓦解，都為舊有不平等現(xiàn)象的復(fù)現(xiàn)和新興不平等現(xiàn)象的誕生掃清了障礙”（同上）。

作者最后回到自己的女性史研究：“我的研究方法從根本上與下述觀點(diǎn)就是不相容的：唯有立足社會(huì)進(jìn)步視角，才能書(shū)寫20世紀(jì)女性史。倘若女性的歷程可以成為歷史，就是因?yàn)檫@是一段關(guān)于不平等關(guān)系的歷史，一段關(guān)于男女不平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)的歷史，亦即被視為歷史推動(dòng)力的男性統(tǒng)治的歷史。……歷史自成一體，不可割裂，由男性和女性共同塑造。立足于歷史內(nèi)部，我們就可以使女性站在她們所處的位置，站在通常被男性占領(lǐng)的位置，站在不曾為世界所銘記的位置發(fā)聲。這部文集正在試圖將女性從陰影之中解救出來(lái)?！保?45頁(yè)）這可以看作是鏗鏘有力的女性主義歷史觀的宣言，回應(yīng)了該書(shū)主編在“總序：書(shū)寫女性的歷史”中提出的“長(zhǎng)期以來(lái)，女性都屈身于歷史的陰影之中”的問(wèn)題。

那么，女性史所指向的人類生活的未來(lái)應(yīng)該是什么？“是男性主導(dǎo)社會(huì)的末路和新社會(huì)黎明的到來(lái)？是一個(gè)性別分化幾近消失的新時(shí)代？還是一個(gè)男性和女性既可以保持自己的獨(dú)特身份又享有平等權(quán)利和機(jī)會(huì)的世界？”（序）答案可能首先取決于我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)人類過(guò)往的歷史是一部包含有男性與女性的共同史，如何把性別研究融入歷史研究的所有領(lǐng)域中去。如果我們不能把在二十世紀(jì)中女性曾經(jīng)經(jīng)受的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、獨(dú)裁統(tǒng)治的磨難認(rèn)識(shí)清楚，指向未來(lái)的那根指針必定是扭曲的、危險(xiǎn)的。