林風(fēng)眠一生,畫黃山最為熱烈,熱烈得天馬行空;而畫西湖最為溫潤,溫潤得淚濕衣襟。即使離開大陸遷居香港,林風(fēng)眠筆下的西湖,仍然情絲綿綿。就是在晚年,無論是在日本的個展,還是臺灣地區(qū)的回顧展,西湖新作還是源源不斷。
林風(fēng)眠是孤獨地畫,欣賞者孤獨地觀看,孤獨地回味,每每會心之處最多。
百年前的西湖舊影
1928年4月9日,西湖初春,國立藝術(shù)院
西湖之美,似詩如畫,歷代詩人畫家為之折腰者,可以列出長長一張名單。就是近現(xiàn)代畫家也大有人在,其中黃賓虹、潘天壽、傅抱石、李可染、豐子愷,等等,佳作繽紛,而林風(fēng)眠是其中最為特殊的一位,無論是其畫、其文,或是其人,都與西湖有著不解之緣。
擁抱西湖
1928年林風(fēng)眠初抵杭州,在西湖羅苑(哈同花園)創(chuàng)辦國立藝術(shù)院伊始,孫福熙就撰文《以西湖奉獻(xiàn)林風(fēng)眠先生》,魯迅誤以為學(xué)生荊有麟所作,在致朋友的信中調(diào)侃:“有麟之捧風(fēng)眠,確乎肉麻,然而今則已將西湖獻(xiàn)之矣了?!睂崉t作者為孫福熙,荊有麟所作的是《林風(fēng)眠個人展覽會》,有點冤枉。孫福熙有點標(biāo)題黨,口氣大了點,但其善意可嘉,熱情可愛。如果魯迅知道是出自孫福熙之口,或許只會一笑了之,不會如此熱嘲冷諷。而林風(fēng)眠則是伸出雙臂,欣然將西湖擁抱入懷,與之朝夕與共,不但為西湖錦上添花,一幅幅畫開創(chuàng)了別樣的審美視角,而且為之奉獻(xiàn)了一生美好年華的杭州藝專,桃李滿天下,藝火傳薪,激活了沉睡的西湖,應(yīng)驗了林風(fēng)眠老朋友郁達(dá)夫的詩:江山也要文人捧。同時也踐行了蔡元培的理想:“ 西湖既然有自然之美,必定再加上人造美,所以大學(xué)院在此地設(shè)立藝術(shù)院?!绷诛L(fēng)眠深為感嘆:“蔡先生誠不我欺矣! ”并且體會到,“而西湖之創(chuàng)造美,則自西湖國立藝術(shù)院成立以來,始見有煥發(fā)氣象?!?/p>
林風(fēng)眠所題的1928年國立藝術(shù)院院友錄
林風(fēng)眠贈蔡元培的紫檀骨紙扇
二三十年代,林風(fēng)眠畫上落款為西湖的較多,但真正畫西湖卻極少。林風(fēng)眠曾贈蔡元培的一把十一檔紫檀骨紙扇,題識:孑民先生指正。弟林風(fēng)眠,一九二八,西湖。這把“獨釣西子湖畔”,或許就是蔡元培攜妻女借居林風(fēng)眠葛嶺下平屋幾天中,林風(fēng)眠的情義饋贈。畫面疏朗淡雅,但又春意融融,寄托著林風(fēng)眠的敬慕與感恩。陋室之中,林風(fēng)眠信手拈來,蔡元培把玩在手,欣喜之情,正如蔡元培信中所愿:“清明時節(jié),故鄉(xiāng)好湖山,益縈夢寐,重以故人歡聚,欣賞佳作,真大幸事。” 這也可能是林風(fēng)眠的西湖第一畫。林風(fēng)眠也畫過西湖典故的梅妻鶴子,除了人物造型簡約別致外,還是文人畫的路數(shù),也有一些白鷺群雀之類,但還不能說是純粹的畫西湖。
功在畫外,林風(fēng)眠對西湖的認(rèn)識與理解正像繪畫理論一樣總是走在前面,留下了高瞻遠(yuǎn)矚的文字。在1932年就撰寫了《美術(shù)的杭州》。文中上至天文地理,下及歷史人文,甚至對西湖的一橋一亭,一石一草,如數(shù)家珍,傾注著親切的審美取向與熱烈的現(xiàn)實情懷。就是時隔近百年,這些文字對我們至今認(rèn)識西湖,依然還有活生生的現(xiàn)實啟迪。林風(fēng)眠 從自然美、人工美與創(chuàng)造美切入,闡述了西湖的過去、現(xiàn)在與未來。這在近現(xiàn)代畫家中是十分罕見的。 林風(fēng)眠在文中寫道:“唐代的白樂天也告訴我們:‘未能拋得杭州去,一半勾留在此湖?!@因杭州的精髓不在城市,而在西湖。西湖,無論一石之微,一亭之小,實在都各有其娓娓動人的掌故。保俶塔挺秀纖麗有美人之目,雷峰塔則作風(fēng)古樸端莊,故有‘老納’之稱?!绷诛L(fēng)眠獨特的視角,深?的思考,提出的建設(shè)倡議,不但切實可行,而且頗具遠(yuǎn)見,眼光與步伐總是那樣超凡脫俗。
《新杭州導(dǎo)游》封面
林風(fēng)眠知行合一,還躬親參與西湖建設(shè),曾為1934年1月出版的石克士著的《新杭州導(dǎo)游》(杭州新新公司印刷)畫過封面。這是一幅充滿童話色彩的“春光明媚之西子湖”,保俶塔高聳挺拔,白堤舒展橫臥,里外西湖上游船白篷點點,用筆極簡,色塊平涂且十分明麗,烘染出格外悅目的春天氣息,西湖真是一個令人神往的人間天堂,林風(fēng)眠的童真童趣赤子之心也流露無遺。這本書由葉恭綽先生題簽,翻到扉頁,目錄上還有趙志游市長序文、陳樹人先生題詞,等等,內(nèi)容豐富多彩,在當(dāng)時也是一本時尚的導(dǎo)游手冊,開啟了西湖旅游史上新的一頁。
林風(fēng)眠畫的摩登仕女
抗戰(zhàn)勝利,從重慶復(fù)員回歸杭州,林風(fēng)眠畫得最多的是摩登仕女,好像沒畫西湖,但是,“若把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”,畫的紅衣女、藍(lán)衣女、黑衣女……正是西湖一方水土所滋養(yǎng),仍然附麗著西湖的神韻,同樣具有婀娜多姿的陰柔之美,更主要的是她們都具有天然美的姿質(zhì),不用借助外物,不必依靠人為的修飾,隨時都能展現(xiàn)美的風(fēng)致。西施無論濃施粉黛還是淡描娥眉,總是風(fēng)姿綽約;西湖不管晴姿雨態(tài)還是花朝月夕,都美妙無比。也可以說是林風(fēng)眠無跡可尋的另一種對西湖的眷顧。西湖與西子,畫湖山畫美人,在林風(fēng)眠的摩登仕女中,不是同樣蘊藏著西湖的宋韻婉約與恬靜?
這個時期可以說是林風(fēng)眠藝術(shù)思想與創(chuàng)作最為活躍的時期,有著繼往開來之勢。只要讀一下林風(fēng)眠與無名氏、趙無極三人1947年的白紙黑字,就不難發(fā)現(xiàn)高鋒對決的深度:以后如有以文字同大家相見的機會, 我希望是別一方面的專門的研究。(林風(fēng)眠)看林風(fēng)眠畫,必須穿透它優(yōu)美的外形,直入優(yōu)美的后面,捕捉那深邃的核心思想與核心情緒。(無名氏)風(fēng)眠先生是一個革命者,反抗抄襲別人感情,不斷在畫面上推翻和重建,不斷懷疑自己, 在他畫面上?,F(xiàn)實不斷反省以及對自己絕不妥協(xié)的態(tài)度。(趙無極) 這時從葛嶺山麓到孤山,再到羅苑,一路建筑已顯敗落,來來往往的人中有教員有學(xué)生,也都普普通通,但現(xiàn)在若列出名單,卻都是赫赫有名的大家。羅苑不但有畫家黃賓虹、潘天壽,等等,而且還有浙大教授夏承燾、王季思,等等,文學(xué)藝術(shù)生態(tài),正如琦君所云:未有著花已是春。從上海美?!傲鞲Z”在此的木心,如饑似渴地,一邊向夏承燾求學(xué),一邊向林風(fēng)眠致敬,左右逢源,真是聰明透頂。羅苑又是世俗的,林風(fēng)眠也有解聘與續(xù)聘的不安,夏承燾在為糧價高漲苦惱,但畫依舊在畫,詩依舊在吟。知道夏承燾與黃賓虹交集甚篤,而與林風(fēng)眠也不陌生,1950年11月8日夏承燾日記:午后與聲越往保俶路十號開浙省文聯(lián)籌備會,到五六十人。劉開渠主席。晤潘天壽、呂漠野、李寬之、林風(fēng)眠、俞乃大諸君。黃賓虹逝世,林風(fēng)眠曾從上海專程赴杭參加公祭,但之前他們的私誼至今未見文字披露。還有夏承燾1951年參加五河土改,與杭州藝專的音樂教授李樹化還同屬一個工作隊。歷史人物交往的空白,并不一定是真空,或許更是意味無窮的留白。如果寫一個《羅苑人》劇本,讓這些人物都能同臺再現(xiàn),該會是一個多么感人的場景。
1950年林風(fēng)眠在杭州玉泉寓所
帶往巴西的西湖
筆者在杭州也生活了數(shù)十年,并且一直與西湖毗鄰而居,盡管也可吟誦一些白居易、蘇東坡、林和靖、楊萬里等歷代詩人的西湖名句,但能讀懂林風(fēng)眠筆下的西湖春光與秋色,蓮塘與堤柳、蘆葦與孤鶩、小船與瓦房……并不容易。在各時期出的林風(fēng)眠畫集中,林風(fēng)眠畫西湖的作品又還難以梳理出一條時序脈絡(luò),時常陷入無奈的沉思默想之中。十年之前,林風(fēng)眠巴西外孫杰拉德一行首訪杭州,筆者有幸陪同漫游西湖。從孤山、曲院風(fēng)荷、郭莊、茅家埠一直到龍井,雖然已是初冬時節(jié),有點蕭瑟,但他們還是興致勃勃,更令人驚詫的是,他們幾乎時常一起手指遠(yuǎn)方,不約而同地呼喊:林風(fēng)眠!林風(fēng)眠!并且重復(fù)再三。初聞如夢話似招魂,細(xì)味,終于恍然大悟:湖光與山色、水杉與垂柳、叢葦與飛鳥,白墻與黛瓦……就是早已帶往巴西的“林風(fēng)眠的西湖”。
林風(fēng)眠外孫杰拉德
1956年初,林風(fēng)眠太太與女兒女婿離開上海時帶出去一大批林風(fēng)眠的畫,并且在六十年代就將這批畫拍攝制作成了幻燈片。這次杰拉德帶了回來,其中有相當(dāng)多的數(shù)量就是畫西湖的??梢酝普?,這些畫基本上都是作于1951年與1956年之間,斷代分明,沿革清晰,充分印證了林風(fēng)眠曾說,“在杭州時天天到蘇堤散步,飽看了西湖的景色,并深入在腦海里,但是當(dāng)時并沒有想畫它。”而是遷居上海之后,畫西湖最多的客觀事實。
林風(fēng)眠所畫西湖
林風(fēng)眠離開杭州,也是權(quán)衡再三,不得已而為之。所以依依不舍,別愁離緒,懷戀、感傷,自然會在畫中涌動。畫面的洗練,并不等于情感的空白,色彩的單一,并不等于情愫的淺薄,尋找新的繪畫語言表達(dá),的確非經(jīng)千錘百煉不可。
林風(fēng)眠所畫西湖
林風(fēng)眠所畫西湖
所畫西湖有堤柳、蘆鶩、秋林、冬雪與農(nóng)舍幾類。由于時間比較集中,又比較系統(tǒng),所以比較完整地反映了這個階段林風(fēng)眠摸索的軌跡,特別是西湖題材。哪些是即刻擯棄的,如一幅板橋人家,不但構(gòu)圖是芥子園譜系,而且用筆也老套,后來就再沒出現(xiàn)過。而這幾年絕大部分作品淺彩淡墨,疏朗滋潤,構(gòu)圖簡潔,雖以水墨為主,但涂刷并舉,注重渲染。想起了木心的 “風(fēng)啊,水啊,一頂橋”, 真是詩心相通。畫樹難畫柳,但林風(fēng)眠卻對柳情有獨鐘,特別是西湖的堤柳。畫西湖,不管是春柳還是秋柳,總霸畫面,成了驕子。也許正如林風(fēng)眠自己說的:“創(chuàng)作時我是憑收集的材料,憑記憶和技術(shù)經(jīng)驗去作畫的,例如西湖的春天,就會想到它的湖光山色,綠柳長堤,而這是西湖最突出的東西,也是它的特性,有許多想不起來的,也許就是無關(guān)重要的東西,我大概就是這樣去概括自然景象的。”重慶時期國難深重的巴山蜀水的沉悶?zāi)帕?,出現(xiàn)的是滋潤的江南秀色,墨淡筆輕,孤寂的凄清總在筆端流出,不是曉風(fēng)殘月,而是衰柳小橋,輕煙淡霧。 溫潤秀麗,一張宣紙好像剛從水中撈出,簡淡極致,隱隱約約,模糊中求精神。在技法上,也印證了林風(fēng)眠自己說的“我雖沒畫水彩,但我畫畫的方法從水彩畫中汲取了很多。”
林風(fēng)眠所畫西湖
林風(fēng)眠所畫西湖
而與清純脫俗相對而言,林風(fēng)眠的雪夜凍岸與枯樹人家卻是這一時期的穩(wěn)定題材,往后變化不大,無論是造境,還是墨色,只是日臻完美,并且風(fēng)格一直延續(xù)下去。
林風(fēng)眠寫生作品
1953年林風(fēng)眠赴蘇州天平山寫生,獲得創(chuàng)作靈感,畫西湖的水杉排林有了全新的嘗試,這幅畫應(yīng)是初期作品,略顯拘謹(jǐn)生澀。但林風(fēng)眠看樹,已不只看到綠色,也不只看到黃色,而是滿目五彩繽紛。大自然的啟迪,敏銳的林風(fēng)眠更多地感受到光色的誘惑,與印象派不謀而合,大膽果決地移至在宣紙上,開創(chuàng)了美的別樣天地。為什么水杉可以上各色,黃的,橙的,紅的,而柳只能配綠的,或者黃的,最大變化的是深淺,而不是突破色界,好像是守著某種底線。
林風(fēng)眠作品
從初期的簡潔素雅到后期的重彩凝練,也是林風(fēng)眠畫西湖摸索的過程,從中反映的也正是林風(fēng)眠的試驗堅持與創(chuàng)新突破,以強烈的個性,以個人而不是“群體感情”表現(xiàn)對世間萬物的摯愛、憎恨與寬容,自然地完成了現(xiàn)代性與民族性的形成,而不是為現(xiàn)代性而現(xiàn)代性,為民族性而民族性。
最憶西湖
林風(fēng)眠 《西湖秋色》
林風(fēng)眠畫西湖的精品,大都集中在五十年代末與六十年初。1979年在巴黎賽努奇博物館舉辦的林風(fēng)眠個展圖錄的封面就是《西湖秋色》,1962年的作品。學(xué)生席德進著《改革中國畫的先驅(qū)者——林風(fēng)眠》,封底也選用了此畫,想會是林風(fēng)眠的得意之作。是在蘇堤,或是白堤,還是曲院風(fēng)荷,已無關(guān)緊要,散步思考,沒有像黃賓虹那樣佇立寫生,也未即時作畫,而是多年之后,記憶與杜甫的詩句“渚清沙白鳥飛回”相遇,孤鶩掠過,揮筆而就,西湖之魂,招之即來。林風(fēng)眠在1973年曾與學(xué)生談過:“有一次爬上葛嶺山,細(xì)細(xì)地看了西湖我才好像真正地看到了西湖。”如果說天平山是陽光與色彩的靈感,那么葛嶺就是視角的靈感。林風(fēng)眠熱愛自然,正如他說:“也許因為我從小生活在山村里,對大自然的愛好,成為一種習(xí)慣,不管到什么地方去旅行,只要能從車窗中望見外面,不管怎樣的景色,也許看來是最平淡的東西,在平原上幾株樹,幾間小屋,一條河,鐵路旁邊的一溝水,水里有許多水草或荷葉,我永遠(yuǎn)不會感到厭倦?!币驗橥度?,才會敏感,視野移動產(chǎn)生的不同效果,開啟了對構(gòu)圖的調(diào)整,一系列俯瞰的精妙的西湖應(yīng)運而生。留白消逝了,色彩濃厚了,光感神奇了,意境幽深了,心中醞釀著自我的新意境。
林風(fēng)眠作品
林風(fēng)眠 《西湖絕唱》
《西湖絕唱》中, 一彎橋,數(shù)椽白墻青瓦,團團柳絲,西湖的高光時刻盡在其中。畫面三條平行線,這是構(gòu)圖中最為忌諱的,但林風(fēng)眠是太愛堤柳了,幾段洲渚抒情,已不能過癮,這或許就是葛嶺靈感——登葛嶺而小西湖,開闊了胸襟,真正看到了天人合一的西湖。畫出的西湖,超越了常人的想象,濃厚,凝重,恬靜,悅目。那堤,泥土芳香 ; 那橋,墩實可愛; 那柳,有情有義;那水,波光漣漪; 那屋,可居宜住。在焦黃、銅綠、深褐中創(chuàng)造出一個屬于林風(fēng)眠自己的西湖。 自稱為玩色彩人的林風(fēng)眠,將西湖“窯變”成如此奇特,光彩照人。這里不但有粗獷的筆觸,民間藝人的隨意,簡約利落,又有對光線的細(xì)膩捕捉,疊彩鮮活。對林風(fēng)眠畫色彩的觀畫感受,表述準(zhǔn)確挺難,筆者曾用過“亞光”,但忽略了粉狀。王澤良先生從小依旁看林風(fēng)眠畫畫,又有學(xué)養(yǎng),歸納最為精到:陶土感,造成一種粗糙而又潤澤的層次效果。而柳樹筆簇造型,正是林風(fēng)眠十分欣賞明清民窯瓷上的青花圖案,率性寫意。
林風(fēng)眠 《蓮塘》
筆者曾沉迷于巴黎莫奈巨幅環(huán)壁《睡蓮》,對其中不少畫面都作了局部的特寫記錄,然后細(xì)細(xì)咀嚼。自然奔放的筆觸節(jié)奏,猶如色彩的舞蹈,令人嘆為觀止。滿池睡蓮,歡歌曼舞,個性飛揚,酣暢淋漓,是陽光下的生命頌歌。但只有到了莫奈的故居,站在蓮池邊,才明白了莫奈的生存狀態(tài)、創(chuàng)作環(huán)境與作品基調(diào)是吻合的,那是一種明媚之美。而林風(fēng)眠的《蓮塘》,還只一瞥一角之水,卻是沉悶,甚或窒息的視覺沖擊,如人沉淪其中。面對的豈止是一潭幽深的水,更像是人生的濃縮。畫面鋪開,這是睡蓮與蘆葦?shù)膶υ挘撵`的碰撞。此畫六十年代作于南昌路寓所,是林風(fēng)眠在夜深燈下的精心之作。逼仄的畫室,卻有著人生的聚焦。方寸之間,人世遭際,都融入了濃濃的水墨、豐富的色彩與薄薄的宣紙中。在林風(fēng)眠眼中,蓮葉的色彩如夢幻的世界,蓮苞尖尖,稚嫩而奮發(fā),蘆葦叢中一點黃沖破了昏暗,喚醒了眾生。林風(fēng)眠的一方蓮塘,并不比莫奈的巨幅蓮池遜色,那種含蓄的東方之美,充滿著詩情的意境與哲理的光芒。
林風(fēng)眠筆下的西湖,幾乎沒人物出現(xiàn),像東山魁夷的風(fēng)景一樣,空曠寂靜,但又處處有人的眼睛,人的氣味,人的溫情與人的互動。對林風(fēng)眠來說,畫鳥就是畫人,鶩就是人,貓頭鷹就是人。同樣的,自然界的松柳、蓮荷、蘆葦,甚或池水、云朵,都有著人性的靈光,勃發(fā)的都是生命的律動。
夢繞西湖
林風(fēng)眠一生,畫黃山最為熱烈,熱烈得天馬行空;而畫西湖最為溫潤,溫潤得淚濕衣襟。即使離開大陸遷居香港,林風(fēng)眠筆下的西湖,仍然情絲綿綿。就是在晚年,無論是在日本的個展,還是臺灣的回顧展,西湖新作還是源源不斷。
林風(fēng)眠 畫西湖
畫西湖有自然的提煉,更有感情的投入,并且融合得如此天衣無縫,不分彼此,以致達(dá)到雅俗共賞,出神入化。正如梵高的向日葵與麥田,是自然的,更是精神的?,F(xiàn)實的西湖,筆下的西湖,如果說人文西湖,需要故事的話,那么自然西湖,更需要思想的充實。林風(fēng)眠的畫就是美的融合,尊重自然的創(chuàng)造,既有人的飽滿精神,又有天然的質(zhì)樸特色。 張愛玲、蘇青、傅雷、吳冠中、黃永玉、周昌谷、程十發(fā),等等,這些人可謂精英,不少還是精神潔癖者,但林風(fēng)眠的仙風(fēng)道骨,總令他們頂禮膜拜。讀懂林風(fēng)眠,不但需要藝術(shù)修養(yǎng),更需要閱歷,不但要懂藝術(shù),更要懂人生。
林風(fēng)眠是孤獨地畫,欣賞者孤獨地觀看,孤獨地回味,每每會心之處最多。林風(fēng)眠的學(xué)生提示筆者,林老師的畫,不宜將其不同題材作品混雜懸掛陳列,而應(yīng)分開,各司其職,正如各有各的話題,各有各的思緒。欣賞林風(fēng)眠的畫,朝夕不同,燈光明暗,讀出來的滋味,懸殊甚遠(yuǎn)。林老師都在晚上一百支光的燈泡之下作畫,而燈泡都是他為之設(shè)法購買的。所以林風(fēng)眠的畫不宜在光天化日之下觀賞。如果是在白天,最好的欣賞時候,是晨曦進來之時,或夕陽西下,林風(fēng)眠的畫對光影是太敏感了。筆者曾作嘗試,確非虛言。所以展示林風(fēng)眠畫時,最忌扎堆,應(yīng)是拉開距離,相對獨立。所用燈光,最忌強光直射,而是仿照晨曦夕陽,柔和撫慰,惟恐驚醒。張五常的“法國印象派終于太古城”,不能不說是非凡的藝術(shù)卓見。
林風(fēng)眠的西湖,也有悅目怡神的一面。唐宋婉約派詞選,配了林風(fēng)眠的畫作為插圖,取之清新綺麗或委婉憂郁,說明林風(fēng)眠畫東方韻味不減。同樣從羅苑走出的夏承燾與林風(fēng)眠,感同身受,吟唱的詩句:萬里風(fēng)煙在柳絲;蘆花如雪月明中;白荷花底有清簫; 鷺鷥熟識不相怪,錦帶橋頭日日逢;相逢各在湖風(fēng)里,白鷺南飛我向東;今夜月湖應(yīng)屬我,野鷗都不耐西風(fēng)……句句入畫,而林風(fēng)眠的畫,雖都無題,但幅幅營造的不正是夏承燾詩境。夏承燾是有感而發(fā),林風(fēng)眠是情動而畫,異曲同工,情感是詩畫的源頭活水,真是千真萬確。也不正是林風(fēng)眠的柳魂所在嗎?只要細(xì)細(xì)體味,桃花過后的傷感與清冷中滋長的安寧曠達(dá),多層次審美享受會與時俱來。無論是詩,或是畫,到了一定高度,展示的美學(xué)境界都是息息相通的。
林風(fēng)眠打破老式文人畫套路,借鑒歐洲藝術(shù)流派的觀念與技法,以及傳統(tǒng),特別是民間藝術(shù)的精髓,著重表現(xiàn)個人在現(xiàn)實時空中的感觸與情懷。林風(fēng)眠的西湖總是遠(yuǎn)離喧囂,靜靜的,也辟開繁雜,單一的,將熱烈蘊藏在安靜之中,將豐富寓意于純粹之中,形成靜中之動的意境,正顯示出了林風(fēng)眠不凡的藝術(shù)功力。 畫的背后,是畫家的人格精神與個人情懷。經(jīng)過長期的摸索和反復(fù)的實驗,形成了獨特而鮮明的個人風(fēng)格。人是有個性的,思想是有特征的,畫是有風(fēng)格的。粗豪簡略, 而不是那種精細(xì)媚俗的裝飾,這也正是精湛的藝術(shù)與平庸的畫面的區(qū)別所在。
林風(fēng)眠外孫杰拉德在蔡元培與林風(fēng)眠的塑像前
林風(fēng)眠的西湖,既有自然豐美壯麗的禮贊,安詳、寧靜、牧歌式的抒情詩,又有荒寒、死寂、驚恐的情與境的交融。林風(fēng)眠沒有像以往的畫家那樣畫西湖的平湖秋月,畫西湖的古色古香,而總是那樣樸素、單純地畫自己的感覺,愛自己心中的西湖。
正如藝評家何懷碩所言:“沒有另一位現(xiàn)代中國畫家像林風(fēng)眠一樣,在藝術(shù)中表現(xiàn)一個銳敏、忠誠的心靈真切的感懷。他的人格精神與藝術(shù)造詣的一致性及達(dá)到的高度,毫無疑問,歷史將記載他在本世紀(jì)第一流藝術(shù)家的地位,而且是現(xiàn)代中國繪畫的先驅(qū)?!?/p>
俱往矣,羅苑已非昔日,惟獨蔡元培與林風(fēng)眠的塑像,一坐一立,凝視西湖,若有所思。莫負(fù)湖山,林風(fēng)眠為西湖留下了重彩的一筆,足以與西湖同在。林風(fēng)眠的人生,將成為二十世紀(jì)西湖的新典故載入史冊,流傳民間; 林風(fēng)眠的繪畫,將作為西湖的永恒廣告,家喻戶曉。而這兩筆西湖文化遺產(chǎn)獲取舉世公認(rèn),則是文明的必然。
2022年末,西湖知者居燈下