本文編譯自Faulty memory is a feature, not a bug 及 The lasting power of good memories 兩文，原文均發(fā)表于科普網(wǎng)站Nautilus。
大流行不可逆轉(zhuǎn)地改變了所有人的生活，現(xiàn)在距此已經(jīng)過去了一段時間，在產(chǎn)生一定認知距離后，人們逐漸開始思考這段時間會如何以及怎樣留存在記憶中。當(dāng)回想這些年，一個我們意料之外的事實是，從各種糟心事中沉淀下來的記憶并不全是痛苦的；當(dāng)仔細回顧那段至暗時刻，依然能發(fā)現(xiàn)不少片刻歡愉，如同烏云后的幸福線。
首先，情景記憶——對發(fā)生于特定地點、時間和情境背景的事件之記憶——進化而來是為了幫助我們通過總結(jié)經(jīng)驗以解決問題、規(guī)劃未來。我們都知道激烈情緒能夠增強記憶的處理和編碼，但鮮為人知的是，積極和消極的記憶似乎分別服務(wù)于不同的進化目的。
積極記憶本身就是一種獎賞——它們有助于我們喚起情緒并優(yōu)化自我形象，以促使我們積極參與社交。而消極記憶則能幫助我們在危險的情況下保持安全。這就是為什么當(dāng)我們回憶起危險經(jīng)歷時，一些感官細節(jié)可能會更清晰地浮現(xiàn)在腦海中。研究表明，當(dāng)我們處于危險中時，氣味、聲音以及位置信息會被更忠實地記錄。因為這些細節(jié)理論上能夠幫助我們之后在遇到類似的威脅時自保。
但就數(shù)量和存續(xù)時長而言，積極記憶似乎占主導(dǎo)地位；隨著年齡增長尤其如此：我們年紀越大，就越傾向于把握那些美好時光。事實證明，這種對積極回憶的偏好可能與記憶的易變性有關(guān)。美國科羅拉多州普埃布洛州立大學(xué)研究員理查德·沃克（Richard Walker）的研究表明，經(jīng)年累月，記憶的情感基調(diào)可能會發(fā)生變化。具體來說，負面記憶會隨著時間推移越來越少?！按蠖鄶?shù)人都會從消極情緒中恢復(fù)過來，”沃克說，“當(dāng)輸了一場網(wǎng)球比賽，我們從中振作、學(xué)習(xí)、變得更好。塞翁失馬焉知非福，有時我們會經(jīng)歷情場或事業(yè)失意，但同時我們會吸取教訓(xùn)，繼續(xù)前行。是的，失敗的滋味確實不好受，但執(zhí)著于消極情緒遠不如從中振作更有助于適應(yīng)環(huán)境?！?/p>
但當(dāng)消極情緒發(fā)展為抑郁和焦慮時，情況會有所不同。美國費城天普大學(xué)的認知神經(jīng)科學(xué)家維斯努·穆爾西（Vishnu Murthy）說：“世間萬物的信息都會被個人在特定時刻的動機狀態(tài)所篩選?！碑?dāng)一個人心情低落時，會更容易回憶起負面記憶。“有抑郁或焦慮傾向的人，傾向于將更多的負面記憶放入自己的生活敘事中，”穆爾西表示。
我們也可以利用這種現(xiàn)象來達到相反的效果。美國新澤西州羅格斯大學(xué)的認知和社會神經(jīng)科學(xué)家莫里西奧·德爾加多（Mauricio Delgado）和其學(xué)生梅根·斯佩爾（Megan Speer）的研究表明，對美好時光的回憶能觸發(fā)大腦中的獎賞環(huán)路（就是我們贏了錢后可能會被激活的環(huán)路），因此喚起這些積極記憶就足以改善被試的情緒。當(dāng)被試回憶積極和中性事件的具體細節(jié)時，研究人員用功能性磁共振成像掃描儀監(jiān)測他們的大腦，并根據(jù)情緒性質(zhì)和強度對每段記憶進行評級。情緒評估在分別在掃描前后進行?！按殴舱癯上裢ǔＪ菬o聊和幽閉的，“德爾加多表示，“但在我們的研究中，有些被試走出掃描儀后會說，‘剛剛的過程很有趣，我覺得很好玩！’”
在進一步研究后，德爾加多和斯佩爾還發(fā)現(xiàn)，快樂記憶可以幫助我們對抗壓力。研究人員讓被試將手浸在冰水中，同時回想一些自己的中性或正面經(jīng)歷。提取了中性記憶的被試皮質(zhì)醇水平激增（譯者注：皮質(zhì)醇，一種腎上腺素，常見于應(yīng)激反應(yīng)，與焦慮等情緒有關(guān)），而那些提取快樂記憶的被試則幾乎沒有變化。在德爾加多主持的另一個實驗中，研究人員讓被試回想負面記憶，并且嘗試從中找出一線希望，這樣他們就能通過轉(zhuǎn)換關(guān)注點而將負面記憶變得更積極。德爾加多認為：“記憶存在一定的存續(xù)性，但它們?nèi)匀皇遣环€(wěn)定的。因此我們可以改變它們，并以一種可能有助于情緒調(diào)節(jié)的方式去更新它們?！眻猿謱ふ覟踉票澈蟮囊痪€希望，反復(fù)體味我們在黑暗時期度過的片刻安寧，能夠增加情感韌性，以幫助我們度過日后的人生風(fēng)雨。
對過去的積極解讀可以幫助我們抵御痛苦，因此美好的回憶能夠帶來持久的生命能量。但并非只有美好記憶大有裨益，即使是錯誤或被遺忘的記憶，也能為我們帶來創(chuàng)造力和自由的心靈。
1942年，阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）發(fā)表了一篇短篇小說，名為《博聞強記的富內(nèi)斯》。這位不愿透露姓名的敘述者講述了他記憶中的一個故事，故事主角是一個名叫伊雷尼奧·富內(nèi)斯（Ireneo Funes）的烏拉圭人。從敘述人口中，我們得知富內(nèi)斯從馬上摔了下來，撞到了頭，因此只能纏綿病榻，在家養(yǎng)傷。但在這不久之后，富內(nèi)斯就主動聯(lián)系了敘述者，向他借閱一些拉丁文書籍。這位敘述人專長于拉丁文，于是給富內(nèi)斯挑選了收藏中最晦澀的、甚至連他自己都讀不懂的拉丁文文本。幾天后，當(dāng)敘述者去取回書時，發(fā)現(xiàn)富內(nèi)斯在短短幾天內(nèi)就記住了這些冗長而復(fù)雜的拉丁語段落，盡管他之前并未學(xué)過。富內(nèi)斯告訴敘述者，自從事故發(fā)生后，他的記憶力就發(fā)生了變化——他再也無法忘記，經(jīng)歷著一種“無法忍受的豐富和清晰”。一般人向外看，看到的是一棵樹、一群人，而富內(nèi)斯看到的則是一幀一幀的像素級信息。他的記憶保留了所有場景的全部細節(jié)，精確得如同現(xiàn)實。
富內(nèi)斯還詳細描述了這過于精確的記憶所帶來的后果：他無法入睡，并且越是基礎(chǔ)的語詞越讓他困惑。比如他很難理解狗這個詞“包含了如此多大小、形式各異的個體”，而且，“每次在鏡子里看到自己的臉和手，他都會感到驚訝?！北M管富內(nèi)斯幾乎不費吹灰之力就學(xué)會了拉丁語以及其它數(shù)種語言，但敘述者懷疑富內(nèi)斯“不是很擅長思考，因為思考就是忘記差異并將類別加以概括和抽象化。但在富內(nèi)斯過于擁擠的世界中，卻只有幾乎是立刻涌出的細節(jié)?！钡诙煸缟希瑪⑹稣邉由砬巴家酥Z斯艾利斯，從此再也沒見過富內(nèi)斯。
博爾赫斯自己也有著非凡的記憶力。這位阿根廷作家自小便記憶了許多文本，因為他知道自己最終會因為先天性疾病而失去視力和閱讀能力。作家兼神經(jīng)科學(xué)家羅德里戈·奎安·基羅加（Rodrigo Quian Quiroga）在2009年訪問博爾赫斯的遺孀瑪麗亞·科達瑪（María Kodama）時了解到了這些關(guān)于博爾赫斯的細節(jié)，基羅加在發(fā)表于《自然》雜志的一篇文章中詳細講述了這次訪談，他還參觀了博爾赫斯的私人圖書館，發(fā)現(xiàn)博爾赫斯一生都對心理學(xué)和神經(jīng)學(xué)感興趣。在《博聞強記的富內(nèi)斯》中，博爾赫斯甚至預(yù)見到現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)已經(jīng)證實的東西——我們之所以能在這個世界上找到屬于自己的、明晰的路，正是因為我們能夠忘記、概括、抽象化。
1985年，愛沙尼亞裔加拿大心理學(xué)家恩德爾·圖爾溫（Endel Tulving）在他的美國學(xué)生丹尼爾·沙克特（Daniel Schacter）的幫助下，報告了對一位健忘癥患者的案例研究，這位患者名叫N.N.，患有嚴重的記憶障礙。這個案例的有趣之處在于，雖然患者記憶的特定維度受到了損害，但其它維度卻并無異常。N.N.能夠記住一串隨機數(shù)字——認知心理學(xué)家稱之為語義記憶，指記住各類事實，包括日期、姓名、數(shù)字和以及其它抽象信息的能力。問題出在N.N.的情景記憶，他無法擁有私有體驗性質(zhì)的記憶，即，他雖然能記得事件本身，但無法將這些記憶與自己相關(guān)聯(lián)，這些屬于他自己的記憶與他對托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）生平的了解別無不同，都只是一系列抽象事實。因此他想不起自己經(jīng)歷過的任何細節(jié)，比如聚會、度假，或其它社交。N.N.不僅無法記住已發(fā)生的個人事件，也無法想象未來。在與N.N.的一次談話中，圖爾溫問道：“你明天會做什么？” 停頓了一下之后，N.N.回答道：“我不知道?！?/p>
“你還記得剛剛的問題嗎？”
“關(guān)于我明天要做什么？”
“沒錯，當(dāng)你試著思考它時，會如何描述自己的心理狀態(tài)？“
“我想是空白的?！盢.N.回答道。
在圖爾溫的要求下，N.N.進一步描述了，當(dāng)嘗試想象未來時，他覺得自己就像睡著了；對他來說，想象未來或記住過去的努力就像“在湖心游泳，在那沒有任何可以抓住的東西，什么也做不了?！?/p>
N.N.的案例啟發(fā)了圖爾溫：記憶和想象之間可能存在著某種神經(jīng)關(guān)聯(lián)，即我們回顧過去與前瞻未來的能力有著本質(zhì)聯(lián)系。詩人T.S.艾略特的著名詩行“現(xiàn)在的時間和過去的時間/都可能存在于未來的時間”已經(jīng)預(yù)言了某些神經(jīng)事實。
圖爾溫的學(xué)生夏克特后來與新西蘭神經(jīng)科學(xué)家唐娜·羅斯·阿迪斯（Donna Rose Addis）合作，直接對這種聯(lián)系進行探索。在最早的研究中，被試首先被展示了一系列提示詞（主要是簡單的名詞，如“汽車”或“樹”）。對于每一個提示詞，被試被要求回憶或想象一件相關(guān)事件（回憶和想象各占一半），這些事件分別發(fā)生在特定時間，比如過去或未來的一周、一年、五年以及二十年。
阿迪斯和她的同事們想知道，當(dāng)人們在進行記憶或想象時，大腦會有何變化。他們掃描了這些被試的大腦，并發(fā)現(xiàn)和N.N.案例中類似的情況：記憶和想象似乎使用了同樣的大腦區(qū)域。 “我們發(fā)現(xiàn)這是同一個大腦網(wǎng)絡(luò)，”阿迪斯告訴我，“即默認模式網(wǎng)絡(luò)（default mode network），當(dāng)人們回憶過去和想象未來時，它都被非常強烈地激活。阿迪斯的團隊認為，這一發(fā)現(xiàn)以及其它證明記憶和想象力之間聯(lián)系的新證據(jù)，為記憶的一種適應(yīng)性功能提供了重要見解：它讓我們能夠規(guī)劃未來，讓心靈的時間旅行成為可能。進一步分析，記憶或許支持著大腦中的“模擬”系統(tǒng)，讓我們不僅能夠想象未來，還能以不同的角度看待現(xiàn)在。通過將記憶片段作為工具，我們能夠想象他人的想法或經(jīng)歷，并以新視角看待自己的處境，也因此能夠?qū)Ω鞣N問題產(chǎn)生創(chuàng)造性的解決方案。
在過去十年，記憶在創(chuàng)造力中的作用得到了越來越多的實證支持。已經(jīng)有研究發(fā)現(xiàn)，錯誤記憶以及遺忘與創(chuàng)造性表現(xiàn)有關(guān)。記憶甚至廣泛作用于創(chuàng)造的每個階段，可控的記憶提取能夠支持創(chuàng)造性思維。普魯斯特想必會深表贊同。錯誤記憶和遺忘提供了想象所需的認知靈活性。如果像富內(nèi)斯一樣，以一種照單全收的固定方式記住全部經(jīng)驗的每個細節(jié)，我們就無法靈活提取片段以構(gòu)建一個全新的視角?！坝腥さ氖?，當(dāng)回憶時，我們不會記得自己經(jīng)歷過的每一件事，”阿迪斯說。“因此我們必須去自己填補空隙，并且這種空隙還不少。記憶就是如此運作的?！边@些空隙顯然非常重要，但是人類的大腦如何判斷應(yīng)該在何處遺忘，又應(yīng)該在何時努力記憶呢？它怎么知道該忘記什么？事實是，就大腦本身而言，幾乎沒有什么值得保留的。我們對世界上的大多數(shù)信息所做的第一件事就是忘記它。
除了記憶內(nèi)容，認知心理學(xué)家還會根據(jù)時長將記憶分為三種，它們在不同的時間尺度上記錄信息。映像記憶（譯者注：iconic memory，不常用，通常使用短時記憶這一術(shù)語。）是最短的：當(dāng)我們看到一個場景，迅速閉上眼睛，這個場景仍然會短暫地保留在腦海中，隨后它就消失于眼簾后的黑暗。保留中等時長的記憶被稱為工作記憶（working memory），可以通過刻意的專注而記住——比如嘗試記住一個電話號碼。它短暫地保留了那些剛好重要到不能立即丟棄但又不值得永久保留的信息。存儲時間最長的是長時記憶（long-term memory），指那些明天、后天，甚至十年后仍然可以回憶起來的東西。如果重復(fù)一個電話號碼的次數(shù)足夠多（心理學(xué)家稱之為復(fù)述（rehearsal）），它就會被儲存在長時記憶中。
我們在映像記憶、工作記憶和長時記憶階段之間層層遺忘的原因非常簡單。就像我們是通過交錯的黑白格分布而不是通過白色棋格的單個像素來記住棋局的——并非所有信息都有用。有些事情被留存在記憶中，是因為它們與強烈的情感聯(lián)系在一起，比如驚訝或敬畏，愛或恐懼——這些情緒對大腦來說是一種強有力的信號，表明對應(yīng)的事件、場景、事實或想法在某種程度上對我們的生存至關(guān)重要。其它信息則是通過日常經(jīng)驗自然地“復(fù)述”，一些事件以及細節(jié)會隨著時間的推移而重復(fù)，比如，小時候每天乘公交車上學(xué)，或者回家時狗子迎接你的方式，它們一次又一次地被存儲在記憶中，因此增強了持久性。最近研究表明，頻繁重復(fù)的經(jīng)驗?zāi)Ｊ健热缫粋€服務(wù)員每天晚上都必須記住來自用餐者的幾十個復(fù)雜訂單——涉及到被稱為“模板（template）”的復(fù)雜記憶結(jié)構(gòu)，它使得對于我們來說已經(jīng)成為某種統(tǒng)計規(guī)律的信息更容易進入長時記憶。
除了情感線索和復(fù)述，還有另一種方式可以將信息記錄在長時記憶中——將它與長時記憶中的概念信息相關(guān)聯(lián)，這樣我們就能夠理解它。對此，20世紀70年代早期，赫伯特·西蒙（Herbert Simon）和威廉·蔡斯（William Chase）開展了一系列經(jīng)典的心理學(xué)研究。西蒙和蔡斯向兩組被試分別展示了棋盤上棋子的不同排列。第一組被試均是有經(jīng)驗的棋手，第二組則是毫無下棋經(jīng)驗的人。當(dāng)研究人員向他們展示隨機排列的棋子（這些排列毫無章法，在比賽中永遠不會自然發(fā)生）時，兩組被試的表現(xiàn)幾乎相同。但是，當(dāng)這些排列能夠反映實際比賽情況時，有經(jīng)驗的棋手能夠幾乎完美地清晰回憶起棋子的排列，而新手們的表現(xiàn)并不比隨機排列時好多少。如何解釋這一發(fā)現(xiàn)一直是認知心理學(xué)界爭論的問題，但最近的一項綜述在總結(jié)了數(shù)十年的后續(xù)研究后表明：至少對專業(yè)人士來說，記憶不僅僅依賴于對熟悉模式的識別，也依賴于更高層次的概念理解。
認知科學(xué)家約翰·安德森（John R. Anderson）認為，普通人也可能將記憶存儲在概念池中。為了證明這點，安德森要求被試記住一系列概念上相關(guān)的詞語（如糖、酸、好、味道），然后稍后再回憶它們。玄機在于，當(dāng)被試在接受回憶測試時，安德森將一些陷阱詞也塞了進去，這些詞不在初始列表之中，但其中一部分在概念上與之相關(guān)（比如，“甜的”）。他發(fā)現(xiàn)，被試者更容易錯誤地“回憶”起概念上相關(guān)的那些詞語，這說明被試不僅記住了詞語本身，還記住了隱含于其中的一般分類。這一效應(yīng)后來被重復(fù)驗證，包括使用圖片代替文字。關(guān)鍵在于，大腦并不止能夠儲存那些只需直接回憶或忘記的惰性事實；還能夠?qū)Ω甏蟮母拍钚詳⑹逻M行推測，產(chǎn)生假設(shè)并填補空隙，用想象力來完型，構(gòu)建一個能供我們探索的世界。
“我們就是自身的記憶，”博爾赫斯寫道，“是那座形式易變的幻想博物館，是那堆破碎的鏡子?！贝_實如此。我們所看到的、所行動的和所想象的一切都建立在過去的經(jīng)驗之上，它們被儲存在散落四處的碎片中，必須反反復(fù)復(fù)地重新組合，將我們的過去反射到現(xiàn)在，以及遙遠的未來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 