大概在2021年年初，肖峰先生聯(lián)系我，詢問是否有興趣翻譯一本關于1931年長江水災的英文著作。我是歷史地理學出身，博士論文研究對象是水利史，而思考水利的視角又以生態(tài)史、環(huán)境史為切入點，因此對歷史上的水問題有條件反射式的敏感與興趣。當看到克里斯·考特尼（陳學仁）先生的這部書時，立即被其主題所吸引，很快答應嘗試翻譯。隨著閱讀的深入，我越來越認可作者的災害分析模式，即作者在解析中國傳統(tǒng)社會的災害成因時，沒有很明顯的社會成因論，也沒有完全依據(jù)“科學”的自然原因解釋說，認為這場災害是自然環(huán)境與人類社會共同作用的結果。對于一向習慣從環(huán)境史（生態(tài)史）視角看待中國歷史演變與發(fā)展的我而言，這種研究是十分對胃口的，因此十分認同作者對災害成因中的致災機制（The Disaster Regime）的解釋論證。在經(jīng)過沉浸式閱讀后，最終完成本書的翻譯工作。
《龍王之怒：1931年長江水災》
克里斯·考特尼是英國杜倫大學副教授，研究中國近現(xiàn)代社會與環(huán)境史，主要關注長江中游的武漢市及其農(nóng)村腹地，目前研究重心轉向關注現(xiàn)代中國城市的熱量問題，關注冰廠、電風扇和空調等新興技術如何改變武漢的文化和社會景觀。本書于2018年在劍橋大學出版社出版，2019年獲得美國歷史協(xié)會授予費正清東亞史優(yōu)秀著作獎。本書系統(tǒng)梳理了1931年長江洪水災害的發(fā)生過程、災害解釋、災害救濟等各個方面的內(nèi)容，是系統(tǒng)研究1931年中國南方大水災的典范之作。
中國以農(nóng)業(yè)立國，傳統(tǒng)時期對中國農(nóng)業(yè)社會根基打擊最嚴重的兩大災害是旱災和水災，尤其是旱災威力更大——傳統(tǒng)中國的水利規(guī)模與覆蓋有限，旱災的形成主要受絕對氣候干旱影響，而一旦形成，又因其緩慢性與生態(tài)資源同步損毀性，常導致不可緩解的巨災，近代以來旱災死亡人數(shù)遠超水災。因此，學界在對中國傳統(tǒng)災害歷史研究中，絕大部分關注的對象是旱災或水災。而對旱災的研究，無論是中國學者還是西方漢學家都給予了極高的關注度，其中最典型的案例即為清末的“丁戊奇荒”，積累了大量中外學術成果；對于大型水災的研究，由于發(fā)生區(qū)域往往相對不如旱災廣泛，習慣上有“旱災一大片，水災一條線”的說法，因此關注某次具體水災的學術研究成果明顯不如旱災的多，研究深度上也不如旱災全面而系統(tǒng)?？继啬徇@本書關注李文海先生等人歸納的中國“近代十大災荒”中的1931年江淮大水，將考察的區(qū)域聚焦于長江中游的武漢地區(qū)，為我們系統(tǒng)了解那場大洪水提供了明確的觀察對象。武漢所處的地理位置，以及中國在1931年這一內(nèi)外交困（內(nèi)戰(zhàn)與日本入侵）的特殊時間背景，讓該研究匯聚了諸多復雜元素，增加了解析此次災害本體的難度，但也為作者提供了豐富而立體的多元觀察視角。
從學術研究路徑看，中國災害史研究大概可以歸納為兩個方向：自然科學研究與人文社會科學研究。自然科學更多關注致災因子，通過對史料數(shù)據(jù)的搜集、整理，探討災害發(fā)生驅動因子、發(fā)生規(guī)律等；人文社會科學的研究，以史學敘述為主線，關注災害過程與災害影響中的救災與應對問題，以及國家治理體系的構建與地方實踐等內(nèi)容。特別是對后者的研究，搭建起了中國歷史時期災荒史研究的基本框架?？继啬嵯壬难芯繀s打破了這兩種研究取向，別出心裁地提出了“致災機制”這一概念，用于解釋災害發(fā)生與發(fā)展的內(nèi)外因子，這種內(nèi)外因子之間并不是靜止的。相反，要素之間是動態(tài)變化的。
此外，中國災害史研究近些年也一直是環(huán)境史學者長期關注的主題與方向，但環(huán)境史學者在一段時期似乎更關注環(huán)境與災害在何種程度上有關聯(lián)。簡單地說，即習慣討論人類作用于環(huán)境后所帶來的負面效應。這種研究容易陷入人類活動—破壞生態(tài)環(huán)境—生態(tài)環(huán)境惡化導致災害發(fā)生這樣可能正確、但略顯蒼白的循環(huán)論證之中?？继啬嵯壬鷮?931年的長江水災的考察，既關注到了水災發(fā)生的自然背景，及人類在歷史長河中對自然背景所作出的改造努力與影響，但卻不滿足于這樣的邏輯敘事。他強調長江中游地區(qū)存有濕地文化的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)伴隨著人類開發(fā)濕地、利用濕地，并與自然互動的歷史。長江因受季風氣候影響，定期有江水泛濫，會形成一定范圍的洪泛區(qū)，在很長一段時間內(nèi)這一緩沖地帶是人類與周邊自然生態(tài)要素共同的生活家園。隨著人類開發(fā)濕地的進程加快，洪水的脈沖被壓制，當釋放之時即形成災難性的洪水災害。這種災害敘述邏輯似乎是完美的，此路徑的解釋也似乎可以從根本上解釋了水災發(fā)生原因，但作者并不想沿此路徑一直往下走，而是特別懂得適可而止。因為，自然條件（即使是人類作用與改造后的自然）并不能完全解釋災害發(fā)生的程度與影響效果。所以，考特尼認為在這場大概造成將近200萬人喪生（數(shù)據(jù)仍有爭議）的災害的內(nèi)在致災機制中，還包括復雜的人類社會響應。如政局的動態(tài)變化對于災害救濟的影響，難民收容所中的傳染病流行帶來的更大規(guī)模人口死亡等原因，也需要給予特別的重視和關注。這種全局性的理性思考，跳出了簡單的直線邏輯關系，去解釋復雜的災害發(fā)生過程及影響程度。
《龍王之怒》還十分敏銳地關注到了災害背景下的人與動物關系，這似乎在無意中暗合了近年來學界比較關注的動物史研究，但我們不能說作者是在有意介入動物史的敘述模式。相反，作者介入動物視角，正是構建其“致災機制”理論中非常重要的一環(huán)，是自然而然的，沒有任何刻意為之。災害背景下的人與動物關系所呈現(xiàn)出的矛盾沖突更為聚焦，涉及人所飼養(yǎng)的家畜，包括牛、馬這樣的大型役用動物，乃至雞鴨等食用家禽，也包括依賴河流、濕地生存的野生動物，如魚、水鳥等。這些動物在長期與人類互動過程中，成為人類維系生命延續(xù)的重要資源。但動物也并非只是資源，人與動物互動中也摻雜著人對動物的情感沉淀，精英對馬匹高出對受災同胞的同情，農(nóng)民對耕牛的依戀與不舍，甚至洪流中一些人還在搶救洪水中的貓狗，都呈現(xiàn)出人與動物關系的復雜性。
在書中，作者還特別強調對災害的微觀研究，借助當時人的感性記憶與照片等景觀呈現(xiàn)，以及災害中人們對聲音的感受等，試圖讓讀者一起進入災害的感官現(xiàn)場，置身災害的歷史現(xiàn)場之中。這種研究方法在目前的中國災害史研究中，也是十分細膩的嘗試。此外，考特尼先生將1931年的水災救濟放在全球國際關系視野下來考察，幫助我們了解國民政府救濟水災委員會在災害期間做出的各種嘗試與努力，及運行的內(nèi)在邏輯。另外，作者還將1929年的美國經(jīng)濟危機與中國水災救濟之間的內(nèi)在關系呈現(xiàn)得十分清晰，正如他所認為的那樣，1931年的水災救濟完全是一個國際協(xié)作工作，這種工作有多重內(nèi)在原因與復雜背景。而作者對這一背景的呈現(xiàn)，不只是將其當作舞臺式的布景，而是深入分析這種國際背景與當時水災之間的內(nèi)在關系。這種剖析性呈現(xiàn)，的確能幫助我們更深刻地理解了20世紀30年代中國的國內(nèi)外形勢，從而更真切地理解歷史與共情?？继啬嵯壬龑?931年水災進行系統(tǒng)梳理研究，也關注了1954年的長江水災，進行對比討論，還對中國水利工程推進中的環(huán)境隱患提出憂慮與擔心?？傊?，本書為我們了解1931年及此后長江水災歷史，提供了細致的史實與啟發(fā)性的思考。
作者十分重視記錄災害感知的材料，并強調呈現(xiàn)災感對災害史研究的重要性。對此本人有切身感受，也十分認同，并借此機會將我本人曾在田野過程中所采集到的一些災害感知呈現(xiàn)給更多的人。2019年年初，我?guī)W生在云南開展災害田野調查，在德宏盈江縣，對當?shù)乜h志中記載的、發(fā)生在1969年8月1日凌晨2點南永村的一次重大泥石流災害事件產(chǎn)生興趣。此次災害造成近百人死亡。縣志中關于此次災害記載的信息十分簡短，只用幾百字將災害的發(fā)生時間、地點、傷亡人數(shù)，以及救災情況進行了勾勒。而災害的細節(jié)問題，特別是受災過程中的個體感受與經(jīng)歷，沒有被呈現(xiàn)。雖然距離災害發(fā)生的時間已過去了50年，但經(jīng)歷此次災害的幸存者很多都還健在，出于想把這些幸存者的災害經(jīng)歷記錄下來，并為在災害事件中逝去的人們留下一些只言片語的簡單想法，我們進入到災害歷史現(xiàn)場，開展系統(tǒng)的田野調查。
剛進村，我們就被那場泥石流災害的規(guī)模所震撼，村子上方矗立的四五塊巨石（目測石頭高度4-5米，直徑7-8米）還在提醒人們那次災害的慘烈程度。如今，村民還主要在原先泥石流堆積層上開展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，災害發(fā)生前當?shù)乜梢苑N植水稻的農(nóng)田，災害后由于厚厚的泥沙堆積，現(xiàn)今只能種馬鈴薯和甘蔗。經(jīng)歷此次災害的很多幸存者普遍已年過古稀，雖已過半個世紀，但老人們聽說有人想了解那段歷史，特別是當知道他們的經(jīng)歷可以被記錄下來，并進入“書本”時，都迫切想要傾訴。在訪談中，敘述災害過程時，訪談老人的講述存在明顯的性別差異，男性老人對災害歷史的口述表現(xiàn)得更“冷靜”，像是在訴說發(fā)生在別人身上的事情；而女性老人更為“感性”，講述過程中多位還忍不住落淚，動情時甚至哽咽哭泣，講述的細節(jié)也更為細膩。通過老人們的敘述，我們甚至可以清晰地“復盤”泥石流災害的發(fā)生過程：首先進入村子的是清水，清水灌入屋內(nèi)，沖走了村民家中物件，一些村民說開始時人們還在清水里收搶東西；很快，村子里就涌入了大量的泥沙，速度極快，很多村民都來不及反應就被泥沙掩蓋了，房屋大量倒塌；各種石頭、樹根等硬物繼泥沙而來，許多村民在此過程中遇難。在幸存下來的村民中，不少人講述了他們被從泥沙中拉出時的感受，包括泥沙掩蓋在臉上、灌入口鼻時的壓迫感。災害過后，當天剛微微亮，本地救援即迅速被組織起來。一些幸存者描述，由于被救之前浸泡在泥水中，早晨才發(fā)現(xiàn)自己腿上吸滿了螞蟥，螞蟥又粗又大，貪婪地吸食著人的血液。
在這種沉浸式的災害訪談中，幸存者所傳達的綜合性、有畫面感的災害“歷史現(xiàn)場”，猶如電影畫面一般呈現(xiàn)在我們面前，這種災感描述，能很快將外來者拉入歷史畫面中。長期以來，這種性質的災害史料在災害史研究中卻是缺位的。我們通過與幸存者訪談的形式接觸災害歷史，與考特尼先生采用底層民眾在水災過程中的感官史料的災害史研究路徑，有異曲同工之處。也希望中國災害史研究能更多關注和挖掘關于災害現(xiàn)場感知的史料，并取得更細致的研究成果。
（注：本文經(jīng)作者增補修訂，與已出版的《龍王之怒》的“譯后記”內(nèi)容略有出入。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 