2016 年6 月11 日,英國(guó)倫敦舉行了盛大的皇家閱兵式,數(shù)萬(wàn)民眾涌向白金漢宮,為英國(guó)女王伊麗莎白二世慶祝90 歲生日。 這位英國(guó)史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主,在白金漢宮的陽(yáng)臺(tái)上與丈夫觀看了閱兵式。他們身處的白金漢宮是世界上少數(shù)仍在使用的皇室住所之一,也是世界上最貴的私家豪宅。它的估算價(jià)值已經(jīng)超過(guò)10 億英鎊(約合93 億人民幣)。
不甚輝煌的前身
白金漢宮位于英國(guó)的威斯敏斯特市境內(nèi),是倫敦最負(fù)盛名的建筑之一。誰(shuí)也不會(huì)想到,這座宏偉宮殿的所在地,幾百年前不過(guò)是一片泥濘的沼澤。宮殿處在泰恩河2 的河道附近,到維多利亞時(shí)期河水才被引入下水道,可以想象當(dāng)時(shí)這里的道路是多么潮濕泥濘,直到都鐸王朝的亨利八世時(shí)才改變了此地的用途。
伊麗莎白二世和丈夫菲利普親王在白金漢宮陽(yáng)臺(tái)上觀看閱兵式
亨利八世,是一位熱衷打獵的國(guó)王,而泰恩河旁的爛沼澤正是狩獵的絕佳場(chǎng)所。1532 年,亨利八世在此地修建了自己的皇家圍場(chǎng)。為了建造鹿園,他不惜驅(qū)逐了原來(lái)的居住者,想方設(shè)法排干了積水。這位君主不僅個(gè)性殘酷,還十分好色,有野心。1527 年,為了與凱瑟琳離婚另立王后,同時(shí)借機(jī)擺脫羅馬教廷的干涉,他與羅馬天主教反目,在國(guó)內(nèi)推行宗教改革。改革使英國(guó)教會(huì)逐漸擺脫了羅馬教廷的控制,亨利八世成為英格蘭最高宗教領(lǐng)袖,英國(guó)王權(quán)達(dá)到頂峰。不過(guò)改革并未挽救他的婚姻,他的六次婚姻都以悲劇告終。
若干年后,詹姆斯一世對(duì)這塊土地有了新的規(guī)劃。1566 年詹姆斯一世登基時(shí),英國(guó)還是一個(gè)毫不起眼的小農(nóng)國(guó)家,全國(guó)人口不足五百萬(wàn)。他時(shí)常為缺錢花而煩惱。國(guó)王雖其貌不揚(yáng),卻癡迷于精美的服飾,尤其是絲綢。他意識(shí)到絲綢作為奢侈品可能有市場(chǎng)前景,便計(jì)劃建造一座絲綢紡織廠。1608 年,詹姆斯一世在如今成為白金漢宮花園的土地上種植了大量桑樹(shù),同時(shí)引進(jìn)了蠶??上x錯(cuò)了桑樹(shù)品種——黑桑樹(shù),蠶不愛(ài)吃這種桑葉,國(guó)王的“創(chuàng)業(yè)計(jì)劃”因此失敗。詹姆斯為了增加收入,公然賣官鬻爵,強(qiáng)征新稅,解散議會(huì)。
光榮革命中迎來(lái)的新君主——威廉三世與瑪麗二世
在詹姆斯的種種“胡作非為”中,一個(gè)后來(lái)歷史意義重大,但在當(dāng)時(shí)并未引起多少人注意的歷史事件發(fā)生了:1620 年的一天,一批英國(guó)清教徒乘著“五月花”號(hào),來(lái)到北美的弗吉利亞開(kāi)始了新生活。詹姆斯去世后第五年(1630 年),英國(guó)已擁有包括弗吉利亞、馬薩諸塞、康涅狄克等北美殖民地,英國(guó)王室從中獲得了巨大財(cái)富。在詹姆斯去世后的半個(gè)世紀(jì)中,英國(guó)進(jìn)行了光榮革命,建立君主立憲的資本主義政治制度。白金漢宮也迎來(lái)了自己“有限王權(quán)”“王在法下”的新君主。
王權(quán)興衰的舞臺(tái)
白金漢宮真正出現(xiàn),是在18 世紀(jì)初。1703 年至1705 年,白金漢公爵約翰·謝菲爾德在此興建了府邸,并以自己的頭銜命其為“白金漢屋”,構(gòu)成了今天的主體建筑。此后經(jīng)過(guò)多次產(chǎn)權(quán)流轉(zhuǎn),到了18 世紀(jì)60年代,年輕的國(guó)王喬治三世購(gòu)買了這座別墅,作為新婚禮物贈(zèng)送給夏洛特王后。他成為第一位住在白金漢宮(當(dāng)時(shí)還稱作白金漢屋)的君主。隨著王子公主的不斷降臨,1762 年,白金漢屋的擴(kuò)建工程正式啟動(dòng),設(shè)計(jì)師為威廉·錢伯斯。這次擴(kuò)建工程前后用時(shí)75 年,主要是在中央庭院再添三側(cè)建筑。
喬治三世是一位嚴(yán)肅且責(zé)任感很強(qiáng)的國(guó)王。他喜歡簡(jiǎn)單而樸實(shí)的生活方式,每天的食物只是一些羊肉、蔬菜和牛奶,偶爾喝一點(diǎn)紅酒。一位18 世紀(jì)的作家這樣評(píng)他:“一條羊腿和他的妻子就是他生活的主要樂(lè)趣。”他不太喜歡之前的白金漢屋,覺(jué)得過(guò)于奢華,所以命人去掉了原先華麗的大門、海神噴泉和屋頂?shù)牡袼埽屓嗽谖輧?nèi)墻上掛滿皇家收藏的畫(huà)作。他深愛(ài)藝術(shù),因?yàn)樗X(jué)得弘揚(yáng)藝術(shù)是君王的責(zé)任之一。喬治三世還命意大利等地的官員購(gòu)買了大量卡納萊托1 的作品。時(shí)至今日,白金漢宮成為世界上藏有最多卡納萊托畫(huà)作的地方。
圣馬可廣場(chǎng) 卡納萊托/ 繪
國(guó)王的家不可能脫離政治,白金漢屋則是喬治三世時(shí)期政治派別角逐的主要舞臺(tái)。喬治三世強(qiáng)烈的責(zé)任心使他特別重視王權(quán)的復(fù)興。在首席財(cái)政大臣布特伯爵的出謀劃策下,他大封貴族,籠絡(luò)上院;通過(guò)金錢收買下院議員,積極向復(fù)辟人士示好。英國(guó)雖已建立君主立憲制,但是“忠君愛(ài)國(guó)”的口號(hào)依舊盛行,也為王權(quán)復(fù)興創(chuàng)造了條件。始終沒(méi)有屈服于王權(quán)的是中小資產(chǎn)階級(jí)(多數(shù)為輝格黨),他們的力量還不夠強(qiáng)大。
白金漢宮內(nèi)有中國(guó)風(fēng)格的裝飾物
喬治三世居住在白金漢宮期間,一系列世界性的大事件爆發(fā),包括1769 年,瓦特改良蒸汽機(jī);1773 年12 月,北美殖民地發(fā)生“波士頓傾茶事件”;1775 年,在萊克星頓打響北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。但更重要的是在喬治三世眼皮底下發(fā)生的事件,1780 年4 月,輝格黨公開(kāi)提議削弱王權(quán),聲稱“議會(huì)的職責(zé)就是采取措施限制王權(quán)”。于是,輝格黨與托利黨聯(lián)合起來(lái),喬治三世的權(quán)力大廈開(kāi)始崩塌。1782 年3 月23 日,喬治三世被迫同意組建新政府,政權(quán)落入輝格黨之手,最終王權(quán)旁落。
白金漢宮內(nèi)的法國(guó)皇家時(shí)鐘
1820 年,喬治三世去世了。他的兒子喬治四世沒(méi)有繼承其節(jié)儉的習(xí)性,是個(gè)“貪吃鬼”,胖到令人咋舌。脫離了喬治三世嚴(yán)格的家教制約,這位新國(guó)王興奮異常,決心將白金漢屋改建成一座奢華無(wú)比的宮殿。他從政府那里申請(qǐng)了15 萬(wàn)英鎊,借口要修復(fù)兒時(shí)的家。他請(qǐng)來(lái)設(shè)計(jì)師約翰·納什,要求保留宮殿的主樓,在花園一側(cè)擴(kuò)建,使建筑擴(kuò)大一倍。建筑整體呈半圓弓形,兩邊對(duì)稱,顯得極其雅致,顯然是受到法國(guó)古典主義的影響。白金漢宮南北兩翼被拆除,圍繞中央庭院樹(shù)立起一座規(guī)模更大的凱旋門——大理石拱門,用以紀(jì)念英國(guó)在特拉法加海戰(zhàn)和滑鐵盧戰(zhàn)役中的勝利。由于喬治四世對(duì)中國(guó)風(fēng)格的物品十分熱愛(ài),當(dāng)時(shí)的白金漢宮還收納了不少中國(guó)古董,建造了東方風(fēng)格的“中央廳”。在喬治四世的收藏單中,一個(gè)鑲有水果的櫥柜十分出名。它原是法國(guó)歌劇家瑪麗·約瑟芬·拉格雷的珍藏。國(guó)王還委托雕塑家卡諾瓦雕刻了戰(zhàn)神馬爾斯和維納斯的雕像,目的是彰顯“愛(ài)好和平”的英國(guó)最終戰(zhàn)勝了“窮兵黷武”的拿破侖。白金漢宮不斷擴(kuò)建,預(yù)算也急劇上升。當(dāng)喬治四世于1830 年駕崩時(shí),花費(fèi)已超過(guò)六十萬(wàn)英鎊。議會(huì)勉為其難地拿出資金,才令工程得以結(jié)束。不得不說(shuō),喬治四世是一位幸運(yùn)的君主。他在位期間,國(guó)家事務(wù)都由內(nèi)閣大臣解決,國(guó)家又處于工業(yè)革命的大發(fā)展時(shí)期,為他奢華又安逸的生活創(chuàng)造了條件。
白金漢宮內(nèi)的雕塑《戰(zhàn)神與維納斯》
1830 年喬治四世去世,他的弟弟威廉四世并未住進(jìn)白金漢宮。在這位樸素而豪放的君主支持下,英國(guó)政府于1832 年推行了議會(huì)改革,力圖擴(kuò)大工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的席位,借此打破大貴族當(dāng)政的局面。這也是英國(guó)政黨政治的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在改革中,托利黨因恪守保守主義,以后被稱為“保守黨”;輝格黨銳意改革,被稱為“自由黨”。至此,英國(guó)成為兩黨制國(guó)家。
輝煌的維多利亞時(shí)代
1837 年,年輕的維多利亞女王在繼位三周后,搬進(jìn)了白金漢宮。當(dāng)時(shí)宮殿還未裝修,條件不太好,大多數(shù)房間還沒(méi)鋪好地毯,房間中的家具也非常少。但初入其中的女王仍然很激動(dòng),因?yàn)榘捉饾h宮象征著她作為女王的權(quán)威與尊嚴(yán)。至此,白金漢宮正式被當(dāng)成英國(guó)王室的府邸,成為國(guó)王召見(jiàn)首相和大臣、舉行國(guó)家慶典、接待和宴請(qǐng)外賓及其他重要活動(dòng)的地點(diǎn)。兩年后,維多利亞和她的德國(guó)表弟阿爾伯特親王結(jié)婚了。他們發(fā)現(xiàn),宮殿仍有很多缺陷,比如廚房設(shè)在地下室,卻沒(méi)有通風(fēng)窗;下水道不暢通,經(jīng)常反涌淹沒(méi)廚房,使整個(gè)宮殿彌漫著陣陣惡臭。為此,親王制定了內(nèi)部整修計(jì)劃,翻新了排水及供暖設(shè)備。
維多利亞女王和丈夫阿爾伯特親王 埃德溫·亨利·蘭西爾/繪
前人給這位女王留下的不僅是一個(gè)亟待修整的王宮,更有豐盛的“帝國(guó)遺產(chǎn)”。截至1806 年,英國(guó)已擁有澳洲、印度、加拿大等43塊殖民地,為其提供了豐富的原料產(chǎn)地和開(kāi)闊的市場(chǎng)。而確立海上霸權(quán)后,英國(guó)通過(guò)“自由貿(mào)易”1 建立帝國(guó)已不再是夢(mèng)想。為了擴(kuò)大市場(chǎng),追求高額利潤(rùn),英國(guó)通過(guò)各種渠道,甚至戰(zhàn)爭(zhēng),強(qiáng)迫戰(zhàn)敗國(guó)簽訂單方面的自由貿(mào)易協(xié)議。1840 年,當(dāng)維多利亞女王還沉浸在新婚的喜悅中時(shí),英國(guó)軍艦的炮火已落在中國(guó),第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。中國(guó)的慘敗使英國(guó)不僅得到了大量戰(zhàn)爭(zhēng)賠款,還強(qiáng)行割占香港,并強(qiáng)迫中國(guó)開(kāi)放五處通商口岸。
19 世紀(jì)40 年代,英國(guó)的工業(yè)革命基本完成。白金漢宮將國(guó)家引領(lǐng)向“日不落帝國(guó)”的同時(shí),內(nèi)部也正發(fā)生巨大的變化。40 年代晚期,女王夫婦決定改造白金漢宮正面——大理石質(zhì)的凱旋門被拆除并移到皇家公園的一角,在宮殿東部的外立面出現(xiàn)了當(dāng)代英國(guó)最為著名的寬闊陽(yáng)臺(tái)——王室成員的亮相舞臺(tái)。進(jìn)入50年代,宮殿內(nèi)部修建了超大舞廳——它是英國(guó)當(dāng)時(shí)最大的房間。女王夫婦非常喜歡跳舞,經(jīng)常邀請(qǐng)歐洲頂級(jí)演奏家來(lái)白金漢宮表演,并舉辦大型舞會(huì)。老約翰·施特勞斯的一曲《向維多利亞女王致意》便是當(dāng)時(shí)的產(chǎn)物。此外,阿爾伯特親王還為王宮制定出一系列規(guī)章制度,禁止宮廷淫亂和私通等惡俗事件,使得喬治時(shí)代遺留的不良風(fēng)氣得到扭轉(zhuǎn),白金漢宮漸漸被人們視作高雅品位的代表,英國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣煥然一新。
英國(guó)的繁盛是以不斷擴(kuò)大殖民地、對(duì)殖民地的瘋狂掠奪為前提的。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)(1856—1860 年)使英國(guó)將市場(chǎng)開(kāi)辟至中國(guó)內(nèi)地,一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著這個(gè)古老帝國(guó)。不過(guò),白金漢宮里的歡樂(lè)也戛然而止。1861 年,維多利亞女王失去了丈夫。傷心的她從王宮搬到溫莎城堡,借此逃避回憶。白金漢宮是王權(quán)的象征,國(guó)王搬離這里無(wú)疑是一種瀆職的行為。有些英國(guó)人開(kāi)始思考,這個(gè)國(guó)家是否還需要王室,甚至有人在白金漢宮外貼上告示,標(biāo)明此處地產(chǎn)將要出售。讓女王走出喪夫陰影,證明君主存在合理的,是英國(guó)首相本杰明·迪斯累利——正是他操縱議會(huì)促成維多利亞成為“印度女皇”。女王和內(nèi)閣之間漸漸形成了某種默契:國(guó)王勤于政事,頻繁出現(xiàn)在公共場(chǎng)所,塑造出一種神圣君主的形象,將國(guó)家與個(gè)人榮譽(yù)相糅合;對(duì)于內(nèi)閣來(lái)說(shuō),他們推行擴(kuò)張政策需要舉國(guó)支持,女王則是他們凝聚人心的旗幟。1897 年,維多利亞登基60 周年慶典在倫敦舉辦——這或許是維多利亞時(shí)代最為輝煌的時(shí)刻。人們用歡呼來(lái)表達(dá)對(duì)女王的敬仰,她已成為民眾的精神支柱。然而,大英帝國(guó)的危機(jī)也正悄然而至。
落日的余暉
20 世紀(jì)初,當(dāng)英國(guó)還在南非與布爾人糾纏時(shí),德國(guó)與美國(guó)已慢慢趕超上來(lái),大英帝國(guó)獨(dú)占鰲頭的局面已很難維持。新興國(guó)家,特別是德國(guó),不斷擴(kuò)充海軍,發(fā)展軍備,試圖重新劃分世界勢(shì)力范圍,一場(chǎng)惡戰(zhàn)不可避免。英國(guó)國(guó)內(nèi)工人運(yùn)動(dòng)不斷興起,工黨應(yīng)運(yùn)而生,給帝國(guó)治理帶來(lái)新的挑戰(zhàn)。這便是愛(ài)德華七世繼位時(shí)(1901 年)的內(nèi)外形勢(shì)。
面對(duì)外部威脅,愛(ài)德華開(kāi)始穿梭于法、俄之間,通過(guò)高超的外交手段,為鞏固霸權(quán)積蓄力量。1903 年,愛(ài)德華訪問(wèn)法國(guó)開(kāi)始了英法交好的第一步。在他的努力下,英法于1904 年簽訂了重要協(xié)約,在殖民地問(wèn)題上形成了妥協(xié)。依靠法國(guó)從中協(xié)調(diào),愛(ài)德華將俄國(guó)拉入?yún)f(xié)約國(guó)行列,于1907 年達(dá)成協(xié)約,解決了兩國(guó)在遠(yuǎn)東等地的殖民地矛盾。反德陣線逐步建立起來(lái)。此外,愛(ài)德華還決定重新搬進(jìn)白金漢宮,重樹(shù)權(quán)威,打破人們對(duì)王室作用的質(zhì)疑。他把許久無(wú)人居住的白金漢宮稱為“墳?zāi)埂?。為了使得這座“墳?zāi)埂被謴?fù)往日光輝,他命工匠將許多房間的主色調(diào)改為白色和金色,使宮殿顯得更加亮堂,符合王室居住的風(fēng)格。他甚至還借鑒了當(dāng)時(shí)倫敦一些豪華酒店的裝修風(fēng)格,想方設(shè)法讓自己的宮殿展示出奢美、華麗和現(xiàn)代化的一面。對(duì)宮殿外圍,國(guó)王也列出了自己的計(jì)劃:拓寬進(jìn)殿的道路,并在道路另一端增設(shè)拱門,為自己的母親(維多利亞女王)建造一座宏偉的紀(jì)念堂。
然而,計(jì)劃還未及完成,愛(ài)德華七世卻被病痛擊倒。僅僅在位九年之后,就在他視為王室復(fù)興的核心——白金漢宮去世了。他的長(zhǎng)子喬治五世接過(guò)改造的任務(wù),用白色波特蘭石修整了宮殿正面,建成了海軍拱門,并揭幕了維多利亞女王的紀(jì)念碑。英國(guó)人建造這座紀(jì)念碑,不僅是為了紀(jì)念女王,更是為了紀(jì)念一個(gè)時(shí)代,一個(gè)有“日不落”之稱的大英帝國(guó)。煥然一新的白金漢宮彰顯了英國(guó)的大國(guó)風(fēng)范,不過(guò)卻并不長(zhǎng)久——世界大戰(zhàn)徹底改變了“日不落”帝國(guó)的命運(yùn)。
白金漢宮廣場(chǎng)的紀(jì)念碑
喬治五世是一位頗有責(zé)任感的君主,他期望在第一次世界大戰(zhàn)的炮火中守護(hù)住王室和宮殿。1914 年8 月,他在白金漢宮召見(jiàn)了內(nèi)閣,隨后代表英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)。喬治五世并不親自奔赴前線,他只是名義上的英國(guó)陸軍和海軍領(lǐng)袖。但他打破了傳統(tǒng),不再只是坐在馬車上巡游,而是走進(jìn)傷患眾多的醫(yī)院,面對(duì)面地安撫民眾。1917 年,喬治五世提議實(shí)行“榮譽(yù)制度”,使得為國(guó)家做出巨大貢獻(xiàn)的普通民眾能在白金漢宮接受勛章。王室的變革加深了民眾與君主、民眾與國(guó)家間的精神羈絆,為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利提供了精神支柱。1918 年11 月11 日,當(dāng)?shù)聡?guó)最終投降時(shí),人們紛紛涌向白金漢宮,高呼國(guó)王的名字,共同慶祝勝利。
在一戰(zhàn)中,德國(guó)、俄國(guó)和奧匈帝國(guó)的君主政體相繼覆滅,而英國(guó)的王室卻生存下來(lái),獲得了民眾的信任。不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的打擊也是明顯的。戰(zhàn)后英國(guó)雖保存了海上霸權(quán)和殖民地范圍,但已淪為債務(wù)國(guó)。愛(ài)爾蘭和埃及更是趁著戰(zhàn)亂,舉起民族解放的大旗,迫使英國(guó)最終將統(tǒng)治權(quán)歸還給他們?!叭詹宦洹钡蹏?guó)的盛世光輝已漸漸褪去。
在戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦后回到原點(diǎn)
1936 年初,喬治五世駕崩,其長(zhǎng)子愛(ài)德華登基。愛(ài)德華八世并非一位合格的君主。他厭惡自己受到宮廷的拘束,討厭居住在白金漢宮內(nèi),甚至毫無(wú)顧忌地將國(guó)家機(jī)密透露給情人辛普森夫人——一個(gè)離過(guò)婚、瘋狂追捧“納粹主義”的美國(guó)女人。1936 年3 月7 日,當(dāng)英國(guó)民眾還在對(duì)國(guó)王的私生活感到憤怒時(shí),德國(guó)軍隊(duì)已開(kāi)進(jìn)了萊茵非軍事區(qū),為第二次世界大戰(zhàn)埋下了伏筆。同年11 月,愛(ài)德華八世召集首相,準(zhǔn)備將辛普森夫人立為王后,遭到對(duì)方的果斷拒絕,理由很簡(jiǎn)單:愛(ài)德華是英國(guó)教會(huì)的最高首腦,教會(huì)決不允許他與離婚者相結(jié)合。一個(gè)月后,愛(ài)德華八世通過(guò)國(guó)家廣播發(fā)布了一段致辭,“數(shù)小時(shí)前,我已經(jīng)卸下了我作為國(guó)王和君主的最后的責(zé)任……我發(fā)現(xiàn)如果沒(méi)有我心愛(ài)女人的支持和幫助,我就沒(méi)辦法承受責(zé)任帶來(lái)的沉重負(fù)擔(dān)……”王位與愛(ài)情之間,他選擇了后者。
從右起分別為喬治六世、伊麗莎白公主、伊麗莎白王后、瑪格麗特公主
如何安撫震驚的公眾,告訴他們君主政體存在的必要性,這個(gè)擔(dān)子留給了國(guó)王的弟弟艾伯特,也就是后來(lái)的喬治六世。艾伯特患有口吃,并非天生的領(lǐng)導(dǎo)者。喬治五世曾評(píng)價(jià)這個(gè)兒子,是“一個(gè)愚笨的人”,法國(guó)總理戴高樂(lè)說(shuō)他是個(gè)榆木腦袋。幸運(yùn)的是,他有哥哥沒(méi)有的東西——家庭給予的支持。1939 年,當(dāng)法西斯主義把歐洲大陸拖入二戰(zhàn)時(shí),英國(guó)人開(kāi)始擔(dān)心這位“柔弱”的國(guó)王不能鼓舞人心。直至伊麗莎白王后挺身而出,成為人們保衛(wèi)國(guó)土的精神支柱。1940 年,德國(guó)開(kāi)始空襲倫敦,白金漢宮成為首要目標(biāo)。盡管如此,在王后的堅(jiān)持下,國(guó)王夫婦始終未離開(kāi)王宮。不僅如此,王后還帶著國(guó)王前往被德軍炸毀的倫敦東區(qū),鼓勵(lì)民眾團(tuán)結(jié)抗敵。一時(shí)間,白金漢宮成為英國(guó)人反擊入侵者的“中流砥柱”,希特勒也感受到英國(guó)王后的驚人號(hào)召力,稱之為“歐洲最危險(xiǎn)的女人”。喬治六世的長(zhǎng)女,年僅16 歲的伊麗莎白公主也主動(dòng)參加戰(zhàn)爭(zhēng)救助和勤務(wù)工作,為鼓舞士氣而出力。
經(jīng)過(guò)艱苦的戰(zhàn)斗,1945 年5 月8 日,英國(guó)迎來(lái)了對(duì)德國(guó)法西斯的勝利。喬治國(guó)王夫婦站在白金漢宮的陽(yáng)臺(tái)上,與民眾一起慶祝。歡慶之后,國(guó)王夫婦還要面對(duì)戰(zhàn)后歐洲各國(guó)經(jīng)濟(jì)狀況惡劣,政府債臺(tái)累累,通貨膨脹嚴(yán)重,失業(yè)率居高不下,工人運(yùn)動(dòng)此起彼伏的現(xiàn)實(shí)。
依仗1947 年的“馬歇爾計(jì)劃”,英國(guó)、法國(guó)、奧地利等16 國(guó)在美國(guó)主導(dǎo)下,實(shí)現(xiàn)了在經(jīng)濟(jì)上的初步聯(lián)合。這些國(guó)家通過(guò)援助實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)復(fù)興,同時(shí)也付出了巨大代價(jià)。它們通過(guò)犧牲國(guó)家商業(yè)利益,滿足美國(guó)的出口需求。從1947 年起,英國(guó)殖民地陸續(xù)獨(dú)立,曾擁有五十多個(gè)殖民地的帝國(guó)徹底瓦解。
進(jìn)入50 年代,白金漢宮迎來(lái)了一位年僅25 歲的年輕女王——伊麗莎白二世。據(jù)說(shuō)她即位時(shí)并不想搬進(jìn)白金漢宮居住,但首相認(rèn)為王宮是英國(guó)王權(quán)的象征,放棄居住會(huì)動(dòng)亂朝綱,通過(guò)不斷對(duì)她做思想工作,才讓其松下口來(lái)。然而時(shí)代在改變,英國(guó)王室的某些傳統(tǒng)、國(guó)王的責(zé)任也隨之改變。當(dāng)初英國(guó)廣播公司提出要直播女王的加冕禮時(shí),王宮的官員們按照常例駁回請(qǐng)求,引起了民眾的憤怒。人們想要更貼近、更了解他們的君主。伊麗莎白二世在震驚之余,駁回了顧問(wèn)官的建議,決定勇敢面對(duì)新挑戰(zhàn)。這一決定著實(shí)讓王宮的官員為難。二戰(zhàn)后的英國(guó)一片狼藉,連皇家馬車都處于短缺狀態(tài)。王宮只得從國(guó)內(nèi)的貴族家中挑一些仆人,將賣出的馬車借回,使得典禮看起來(lái)像是一個(gè)大國(guó)君主的加冕禮。 為擺脫戰(zhàn)后美國(guó)的控制,1958 年,法國(guó)、聯(lián)邦德國(guó)、意大利、荷蘭、比利時(shí)、盧森堡6 國(guó)組成了歐洲共同體,成為歐洲走向一體化的先聲。英國(guó)想要恢復(fù)強(qiáng)國(guó)身份,必須認(rèn)清現(xiàn)實(shí),回歸原點(diǎn),重新融入歐洲。不過(guò)“倚靠美國(guó)”與“回歸歐洲”的政策本身相悖,幾經(jīng)周折,英國(guó)在1972 年才被歐共體接納。
加冕時(shí)的伊麗莎白二世
沒(méi)落的強(qiáng)國(guó)如何撫慰民心?白金漢宮里的伊麗莎白女王起了巨大作用。當(dāng)代的英國(guó)王權(quán)雖為虛設(shè),但卻是國(guó)民團(tuán)結(jié)的重要紐帶。所有英國(guó)人都會(huì)接受效忠于國(guó)王的教育,王權(quán)成為他們民族情感的寄托。此外,沒(méi)有實(shí)權(quán)的女王在政治上有著超然的獨(dú)立性,當(dāng)黨派間起了紛爭(zhēng),可以由她出面調(diào)解,從而保證政局穩(wěn)定。
或許,正是如此,白金漢宮的陽(yáng)臺(tái)至今仍吸引著萬(wàn)眾目光。
白金漢宮正面全景