《中華帝國晚期的性、法律與社會》，[美]蘇成捷著，謝美裕、尤陳俊譯，廣西師范大學出版社2023年5月出版，608頁，98.00元
一、生存壓力與社會秩序
在中國第一歷史檔案館，筆者曾發(fā)現(xiàn)一份奏折，是清代四川重慶鎮(zhèn)總兵張士慶向乾隆皇帝奏請關于該如何處理那些千里迢迢跑到該地賣娼的流民。張士慶被此事困擾許久：賣娼這種行為終究有傷風化，若不嚴加管理，定會嚴重影響社會秩序，然而多數(shù)賣娼婦女確屬生活所迫，不得已而為之，到底該如何處理這一惱人的難題呢？我們不妨先來看看這位總兵是如何向皇帝上奏此事的：
查川省茂州汶川?？h等處在萬山之中，地土貧瘠，米糧稀少，每年九、十月間多有蠻民攜妻來重，于城外河壩空地打棚蓋茅棚傭工覓食，約計百余戶或至二百余戶不等，至春暖方歸。內(nèi)有一等無恥奸蠻，于彼典雇妻女，混雜居住處賣娼作活，歲以為常相……查茂汶至重慶往返程途不下四千里，窮蠻遠涉，資釜艱難。若果聽其遠來又將其驅(qū)逐，不如與本地方先行查禁，免令長途往回……受人典雇之婦固非善類，其他婦女雖非俱系典雇而來，但千里長途男女混雜，難保其盡守婦道，俱屬善良。且奸蠻攜婦女外出，絕不會自露出典雇妻之情，而所在盤查之處亦恐不能逐戶查出竟無一二遺漏。查此等不良婦女大概俱屬年少之人，以后是否可除年至四十以上蠻婦仍聽攜帶出外傭工往來居住不禁外，其年少婦女悉行禁止，不許仍攜遠出，則不良少婦既難混遠行，而奸蠻雇婦為娼之處將不禁而自熄（息）。（《四川重慶鎮(zhèn)總兵張士慶奏為嚴查奸蠻典雇婦女為娼事》，第一歷史檔案館，檔號：04-01-01-0010-034）
在這位總兵看來，與其發(fā)現(xiàn)后再驅(qū)逐那些賣娼婦女，倒不如直接讓她們原籍所在地的官員嚴加管理，法律禁止四十歲以下婦女私自到外傭工，嚴格限制這些年輕婦女自由遷徙，賣娼就會自動消失，社會秩序自然恢復。對這些年輕婦女的遷徙進行嚴格規(guī)制，賣娼就會被根除嗎？奏折所敘述的現(xiàn)象是十八世紀中國社會的個案嗎？清代國家如何面對一個既充滿秩序變動同時資源又是高度緊張的“內(nèi)卷型”社會呢？
二、十八世紀中國法律的重要變化
相信讀者讀罷蘇成捷（Matthew Sommer）的經(jīng)典之作《中華帝國晚期的性、法律與社會》，就會對上述問題有著更加深刻的理解。蘇成捷現(xiàn)為美國斯坦福大學歷史系教授，師從著名歷史學家黃宗智，這部著作英文版是其在UCLA的博士論文基礎上經(jīng)過仔細修訂后于2000年由斯坦福大學出版社出版，該書一經(jīng)推出，即獲得美國學術界的高度評價?，F(xiàn)在中文版由廣西師范大學出版，譯稿經(jīng)譯者和作者反復審校，準確流暢，相信該書對法律史和社會史研究會帶來深刻啟發(fā)。
該書通過對十八世紀中國法律關于“性”規(guī)制基本原則的重要轉(zhuǎn)變的深入分析，以此展示國家為應對社會秩序失衡和人口壓力所做的系列努力。該書首先直面一個重要問題：清代法律發(fā)生過重要變化嗎？
在蘇成捷看來，長久以來關于清代法律停滯不變的觀點背后隱含的觀念其實是西方法律作為法律變遷的依據(jù)，后者強調(diào)在個人權利、契約義務以及政府權力限制諸方面皆取得明顯進展，個人自由擴展被作為法律和政治領域變遷的基本標準，清代法律未能經(jīng)歷這一“現(xiàn)代化”過程，因此無論經(jīng)歷何種其他變化皆不足道。從這種理念出發(fā)，很容易忽略清代法律經(jīng)歷的另外形式的重要變化。
蘇成捷依據(jù)翔實豐富的司法案例頗具說服力地證明，十八世紀中國法律所經(jīng)歷的諸種改革實質(zhì)表明法律對“性”的規(guī)制的原則發(fā)生重要轉(zhuǎn)變：原先人們根據(jù)身份等級而遵循不同的家庭道德和性道德標準，逐漸被超越身份等級關系的相同道德標準和刑事責任標準所取代。這就意味著所有人皆要按照法律所要求的性別規(guī)范扮演好各自角色，無論身份高低。十八世紀中國法律為何會出現(xiàn)此種變化？
三、法律對十八世紀社會秩序變動的反應
蘇成捷關于十八世紀中國法律關于“性”規(guī)制原則發(fā)生的轉(zhuǎn)變的理解，深受黃宗智和孔飛力（Philip Kuhn）的研究啟發(fā)，十八世紀中國社會發(fā)生的重要變化就是人口驟增和性別失衡帶來的對社會秩序的挑戰(zhàn)與社會心態(tài)的影響。按照何炳棣和德懷特·珀金斯（Dwight Perkins）的估算，從1700年至1850年之間，中國的人口總數(shù)大致增長至原來的三倍，大約達到了四億三千萬人，而同時期耕地面積僅增長至原來的兩倍，人口與資源的壓力日趨緊張，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟增長深陷黃宗智所概括的勞動邊際報酬遞減的“內(nèi)卷型”狀態(tài)。在這樣的社會狀態(tài)中，處于底層的男性特別深切感受到“娶妻危機”：到十八世紀，終生未能娶妻的男性人口比例開始顯著上升，他們根本無法承擔起娶妻的成本，而為應對生存危機的常見生存策略如溺女嬰、出賣妻女（成為娼妓、傭人、富人的妾）等又加劇了底層貧窮男性的娶妻危機。
由此帶來的結(jié)果就是朝廷和那些居有定所的群體對無力娶妻的社會底層流浪漢們的憂懼感日益加劇?？罪w力在《叫魂》中曾頗具說服力地指出，十八世紀是一個既繁榮又充滿著焦慮的時代：一方面是經(jīng)濟和人口的空前增長，另一方面則是官員們將這些總數(shù)龐大的社會底層流民視為對社會安全的嚴重威脅。在這種情況下，最初與恐嚇取財?shù)男袨橛嘘P的“光棍例”，從十七世紀七十年代開始，其適用范圍就被法律專家們通過類比方式進一步擴展至用于懲治各種罪行，頗類似于刑法學家們常講的“口袋罪”，任何影響社會秩序的行為都可以往里“裝”。十八世紀陸續(xù)頒行的新法令不斷強化將無妻、無家、無財產(chǎn)的無賴漢群體作為對社會秩序威脅的預設，法律明確將“光棍”作為鎮(zhèn)壓對象。
在清代法律中，“光棍”完全成為一個令人憂懼的外來者，他們被認為是對建立在家庭基礎上的社會秩序的嚴重威脅，“光棍”在這種社會秩序中完全沒有適當位置，清代法律話語中完全沒有守法的正派“光棍”。換言之，只要你屬于“光棍”，就一定會被清代官方視為社會秩序的威脅者。
面對等級秩序的弱化和社會秩序的變動，清代在“性”規(guī)制方面將原本只是與良民身份相關聯(lián)的性道德標準和刑責標準統(tǒng)一適用至所有人，希望實現(xiàn)對社會秩序的有效規(guī)制，這種性道德和刑責標準范圍的擴展明顯表現(xiàn)在以下方面：
首先，法律廢除作為婚外性行為的例外即賣娼和家主對其女婢的性使用而免于處刑的做法。雍正時期法律取消了賣娼的合法地位，而到乾隆時期，法律中關于良民階層的婚姻和貞節(jié)的標準同樣適用于女性奴仆?？傊?，“良民”的家庭道德標準和性道德標準適用于所有人。
其次，女性貞節(jié)越來越被看重，通過各種立法和宣傳舉措，清政府希望通過對女性的能動性和果斷自信進行動員，以此捍衛(wèi)此時正變得岌岌可危的儒家正統(tǒng)家庭秩序。法律區(qū)分強奸罪成立與否的關鍵不是女性是否具有自由民的法律身份，而是受害者是否守貞。清政府對女性貞節(jié)大力宣揚，隱含的意圖則是認為女性應該充當“道德警察”以捍衛(wèi)家庭秩序，避免受到來自清代底層日益增多的“光棍”們的攻擊。先前那種認為強奸犯通常是對其主人家中的妻女進行侵犯的男性奴仆的刻板印象，逐漸讓位于新的刻板印象——認為強奸犯都是處于家庭秩序之外的色狼般的無賴男子。所以，清代法律專家們所做的工作不再是區(qū)分擁有貴族身份的主人和身份低賤的女性仆人，而是區(qū)分符合標準的家戶成員與“光棍”。
第三，清代法律通過進一步立法，將同性強奸首度明確為犯罪，男性之間的性犯罪被納入“奸”這一類別中，以往這一類別僅被用于指稱異性之間發(fā)生的非法性關系?！皬娦须u奸”暴行受害者則被想象為“良家子弟”，對女性貞節(jié)的焦慮同樣擴展至男性，這些法令意味著官方對男性陽剛之氣易受折損所產(chǎn)生的新焦慮，法律期待男女雙方皆應該按照其作為丈夫/父親和妻子/母親的相應角色行事。
總之，蘇成捷為我們展示了清代底層社會邊緣群體和邊緣性行為的豐富歷史，這些歷史在傳統(tǒng)史學研究中很容易被忽略，蘇成捷的研究明顯擴展了我們關于清代社會的認知。
或許更重要的是，蘇成捷的研究絕非是一項博人眼球的“獵奇”著作，這項研究深化了我們對十八世紀中國社會秩序變動帶來的對清代國家治理挑戰(zhàn)的認知，他將清代司法中的這些建構(gòu)置于十八世紀中國社會的廣闊背景來理解：性別失衡和底層民眾深陷農(nóng)業(yè)“內(nèi)卷化”社會帶來了清代官方的普遍焦慮，他們認為“父權制”的穩(wěn)定性受到社會底層中日益擴大的“光棍”群體的威脅，因異性強奸或同性強奸、和同雞奸以及與寡婦通奸而被治罪的幾乎都是這類男子，貧窮的單身漢通常從那些比他還貧困的男人手上買走其妻子，后者又再次淪為單身漢，另外一些貧困男子依靠妻子賣娼才能維持生計。無論是州縣衙門還是中央司法機構(gòu)審理的刑案中，“光棍”出現(xiàn)的頻率都是異常之高，“光棍”在清代司法官員中的集體意識中成為一塊疾病。到十九世紀，這些缺乏娶妻生子所需物質(zhì)條件的男子在總?cè)丝谥兴急壤蠓忍嵘?，這些人在貧困地區(qū)頻繁引發(fā)各種小規(guī)模暴力活動，這些暴力活動有時會升級為針對清朝政府的公然叛亂，其實早在十八世紀，生存危機與性別失衡的交匯帶來的治理挑戰(zhàn)已然明顯。
悖論的是，原本清代國家嘗試以新的對“性”進行規(guī)制的原則來重建儒家正統(tǒng)家庭秩序，但是這種典范性價值觀與日漸增多的貧困人口生活體驗之間的背離更加明顯，進而不斷累積形成對清代統(tǒng)治秩序的動搖。那些在十八世紀后期和十九世紀叛亂中充當炮灰的男子，其實很多都是“光棍”：在清代法律話語中，他們是一群無法被期望能夠按照清代官方褒揚和要求的家庭價值觀來扮演家長或丈夫角色的“多余的人”，他們從清代正統(tǒng)秩序中獲益最少。
四、方法論的啟發(fā)：如何書寫社會史？
蘇成捷的社會史研究，同時帶給我們方法論層面的啟迪：面對后現(xiàn)代主義理論的沖擊，應該如何書寫社會史？上世紀六七十年代，在西方伴隨著如火如荼的各種左翼運動以及社會科學理論和“年鑒學派”的影響，社會史逐漸走出“灰姑娘”的身份，而到上世紀九十年代以后，面對后現(xiàn)代理論和文化理論的沖擊，如何書寫社會史成為重要問題。
后現(xiàn)代主義理論帶給社會史研究的影響既有啟發(fā)也有挑戰(zhàn)。這種啟發(fā)明顯表現(xiàn)在：后現(xiàn)代主義理論強調(diào)對各種邊緣群體和邊緣行為的關注，大大擴展了對歷史的認知；重視歷史研究的敘事性，歷史著作變得更加有趣；反思歷史線性進化敘事，強調(diào)回到“歷史現(xiàn)場”在情境中理解歷史；關注文化和話語的地位，反思單一物質(zhì)主義傾向；重視話語構(gòu)建背后的權力關系，反對將話語作為真實。
與此同時，后現(xiàn)代主義帶來的挑戰(zhàn)也非常明顯：大量執(zhí)著于各種話語解構(gòu)的研究帶來的影響是歷史研究不再以追求真實作為根本任務，更多只是關注如何“講述”歷史，以及對話語背后的權力關系進行分析，甚至開始不再承認歷史還有真實。歷史研究變得越來越瑣碎化，無力對歷史進程中的重大事件進行有效回應和解釋，在認識論層面也有從相對主義逐漸滑向虛無主義的趨勢。
蘇成捷重要貢獻是溝通中國研究和性別研究，他雖然明顯受到文化理論（這里主要指性別研究理論）的影響，但是蘇成捷的高明之處是他并未陷入理論，主要與以下原因有關：
首先，從研究進路上而言，他將司法的文化構(gòu)建置于社會史語境中來理解。這方面深受黃宗智所倡導的“實踐歷史”研究進路的影響，這種研究進路強調(diào)同時關注表達和實踐兩個維度，結(jié)合文化史和社會史研究。而司法檔案本身同時包含著表達和實踐兩個維度，司法檔案既包含官方建構(gòu)，同時包含大量底層生活的翔實資料，為我們提供了理解司法實踐和社會變遷的重要渠道，大量中央和地方司法檔案的開放有助于深化對清代社會的認知，法律社會史研究是社會史寫作創(chuàng)新的重要途徑和載體。
其次，從史料解讀方法上而言，蘇成捷受“新文化史”代表學者卡洛·金茲伯格（Carlo Ginzburg）和娜塔莉·戴維斯（Natalie Davis）從細節(jié)入手重建大眾觀念的啟發(fā)，強調(diào)從檔案中發(fā)掘出司法建構(gòu)之外的大眾觀念和實踐。他的研究是通過反復閱讀司法檔案逐漸積累具有質(zhì)感的歷史認識，而不是將理論作為答案。從根本而言，蘇成捷的研究是基于扎實經(jīng)驗證據(jù)追求歷史真實，這也是這部著作成為經(jīng)典的重要原因。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 