評《編結(jié)茅香》：苦心孤詣構(gòu)建的理想國

《編結(jié)茅香：來自印第安文明的古老智慧與植物的啟迪》，[美]羅賓·沃爾·基默爾著，侯暢譯 ，商務(wù)印書館2023年1月出版，516頁，88.00元

應(yīng)該怎樣評價(jià)美國學(xué)者羅賓·沃爾·基默爾（Robin Wall Kimmerer）的非虛構(gòu)著作《編結(jié)茅香：來自印第安文明的古老智慧與植物的啟迪》（Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge, and the Teachings of Plants）呢？這當(dāng)然能夠算是一部科普讀物。作者在書中寫下了她與植物打交道的經(jīng)歷，還從科學(xué)的角度介紹了植物和植物學(xué)的歷史。而書名里提到的“茅香”，是一種分布在亞歐大陸北部與北美洲的禾本科植物，有著一種特殊的香氣。整本書以茅香為題，分為五個(gè)部分，從種植“茅香”開始，隨后依次是“照料”“采摘”“編織”和“焚燒茅香”。

除此之外，書中描述的植物還包括南瓜黃花、山核桃（碧根果）乃至藻類。在一次清理老舊農(nóng)場的池塘?xí)r，作者告訴讀者，“這滴水看上去就像是罐子里的浮渣一樣，而它卻包含了這么多的生命”。在顯微鏡下，剛毛藻的長絲像緞帶一樣閃著光，而團(tuán)藻則像閃著虹彩的風(fēng)滾草一樣。這些藻類存在的意義，就是成為食物鏈上的一環(huán)。只不過，對意圖為自己的女兒們收拾出一個(gè)“可以游泳的池塘”的作者來說，這并不是什么好事。因?yàn)椤白钸m合游泳的湖泊不是富營養(yǎng)化的，而是冰冷、清澈、貧營養(yǎng)的，也就是說水里沒有什么營養(yǎng)物質(zhì)”。

不過，僅憑這些，倒也很難想象這本書曾經(jīng)斬獲紐約時(shí)報(bào)暢銷書、華盛頓郵報(bào)暢銷書和洛杉磯時(shí)報(bào)暢銷書排行榜的暢銷書獎項(xiàng)。實(shí)際上，作者在書中描述了許多個(gè)人經(jīng)歷。譬如，在1975年進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)植物學(xué)的一開始，“我的第一門專業(yè)課堪稱一場災(zāi)難……我實(shí)在提不起熱情來背誦植物必需營養(yǎng)元素的濃度”。但是到了后來，“沒有人提到過紫苑和一枝黃花的伙伴關(guān)系，但我可以像背詩一樣背出植物的拉丁名……”結(jié)果，“在畢業(yè)時(shí)成功進(jìn)入全世界最好的植物學(xué)項(xiàng)目之一，成為了一名研究生”，“碩士學(xué)位、博士學(xué)位、然后是一份教職”，一切都順利得令人羨慕。當(dāng)然，作為紐約州立大學(xué)環(huán)境生物學(xué)杰出教學(xué)教授，作者的確也有底氣將這些回憶寫進(jìn)書里。

值得注意的是，書中所講述的作者的個(gè)人經(jīng)歷，很大程度上又是與波塔瓦托米人（Pottawatomi，北美印第安人的一支）的歷史結(jié)合在一起的。這種做法，很容易讓人想起《印卡王室述評》——探索和了解南美洲印加（卡）文化發(fā)展歷史和各方面情況的一部珍貴著作。這本書的作者印卡·加西拉索本人，就是印加王室與西班牙人的混血后裔。而從《編結(jié)茅香》里的描述看，其作者羅賓·沃爾·基默爾似乎也具有這樣的雙重身份：“我的一些祖先是天女的族人，我也是其中之一。而我的另一些祖先則是比較新的那些移民：一個(gè)法國毛皮商、一個(gè)愛爾蘭木匠、一個(gè)威爾士農(nóng)民?！?/p>

不過，作者的自我認(rèn)同，毫無疑問是屬于波塔瓦托米人的。在書中講述碧根果時(shí)，作者提到，“我只有在感恩節(jié)的時(shí)候才做碧根果派……我其實(shí)并不特別喜歡它，不過我希望以此向這種樹致敬”，“當(dāng)初這些樹就是這樣用自己的果實(shí)招待我們遠(yuǎn)道而來、舉目無親而又筋疲力盡的祖先們的”。

在這段話的背后，是一個(gè)悲傷的故事。波塔瓦托米人原本生活在北美洲五大湖流域。但在十九世紀(jì)初，美國的白人，無論是在南方還是北方，都持有這種觀點(diǎn)：土地在那里是讓人去開發(fā)利用的，美洲原住民沒有完全利用好上帝賜給他們的土地，白人有權(quán)利用好它。1830 年，美國政府通過了《遷移法》。隨后的十年里，大約十二萬五千名美洲原住民在美國軍隊(duì)的驅(qū)趕下從森林地帶遷移到了荒涼貧瘠的西部平原，到1840年，除少數(shù)美洲原住民部落和群體以外，密西西比河以東的美洲原住民都被驅(qū)趕到了內(nèi)布拉斯加、堪薩斯和俄克拉荷馬地區(qū)——其中也包括波塔瓦托米人。就像作者沉痛地提到的那樣，“在僅僅一代人之間，我的祖先們就被‘移除’了三次，從威斯康星到堪薩斯，還有途中的幾個(gè)地點(diǎn)，然后又到了俄克拉荷馬”。途中，不幸的波塔瓦托米人走過了“死亡之路”。1838年，不到九百名波塔瓦托米人在六十一天走了超過一千公里，有四十多人死亡，其中大多數(shù)是兒童。無怪乎著名的人類學(xué)家路易斯·亨利·摩爾根曾經(jīng)指責(zé)白人奪占印第安人的土地乃是一樁反人性的滔天大罪。1955年美國最高法院在一項(xiàng)判決中也承認(rèn)，“不是什么買賣，而是按征服者的意志剝奪他們的土地”。或許，不幸中的萬幸是，這些波塔瓦托米人在新的居住地（所謂“保留地”）遇到了碧根果樹，它的果實(shí)“就像是森林里的魚鮮”，是“窮人的肉食”。作者的祖先會將碧根果帶殼煮在粥里。脂肪會浮在粥的表面，作為堅(jiān)果油儲存起來作為過冬的糧食。它富含卡路里和維生素，用作者的話說，“維持生命所需要的所有營養(yǎng)都在里邊了”。

只不過，波塔瓦托米人的悲劇還沒有結(jié)束。在保留地，印第安人仍舊保留著傳統(tǒng)的部落與土地共有制度。而這成為白人政府的一塊心病。在他們看來，“除非設(shè)立一個(gè)政策體系，把土地分給個(gè)人，印第安人是不會擺脫其野蠻特性的。財(cái)產(chǎn)公有與文明不可能同時(shí)存在”。1887年，美國當(dāng)局通過了《道斯法案》，規(guī)定將保留地的部落共有土地以份地形式分配給印第安人個(gè)人，其他“剩余”土地將出售給白人。西奧多·羅斯福形象而準(zhǔn)確地將法案稱為“一部打碎部落整體的強(qiáng)大粉碎機(jī)”。結(jié)果毫無懸念。波塔瓦托米人的社會迅速解體了。作者沉痛地寫道，“在分配土地的時(shí)代，三分之二的保留地都落入了別人之手。僅僅過了一代人，那些靠著犧牲共有土地而被轉(zhuǎn)化為私有、從而‘得到保障’的土地就消失了大半”。不僅如此，教育還被美國朝野視為“文明開化”印第安人的“首要”工作。作者的祖父只有九歲時(shí)就被送進(jìn)了寄宿學(xué)校。而波塔瓦托米人的語言則“被政府的寄宿學(xué)校從印第安孩子的口中清洗掉了”。當(dāng)作者成年后意識到“當(dāng)一種語言消亡時(shí)，失去的不僅僅是文字”，從而想起學(xué)習(xí)這種祖先的母語時(shí)，部落的所有的族人里只剩下九位母語者，其中年紀(jì)最小的也已經(jīng)七十五歲了。這種語言距離死亡已經(jīng)只剩下一步之遙。盡管作者付出了巨大努力（“每周二和周四，俄克拉荷馬時(shí)間中午十二點(diǎn)一刻，我都會上波塔瓦托米語午間課”），可是她仍舊“幾乎無法張口說，而且依然只能掌握幼兒園程度的詞匯”?；蛟S，她只是在書寫波塔瓦托米語的最后挽歌。

盡管如此，作者還是在書中將傳統(tǒng)的波塔瓦托米社會對大自然的理解介紹給了讀者。與西方傳統(tǒng)中人類高居于“萬物之靈”的頂端不同，北美原住民（值得注意的是，書中很少主動使用“印第安人”這一說法）經(jīng)常將人類說成“造物中的小弟弟”，“人類擁有的生活經(jīng)驗(yàn)是最少的，因此需要學(xué)習(xí)的東西是最多的——我們必須在其他物種中尋找老師來獲得引導(dǎo)”。這也成為整本書的主旨之一：“這是一部藥典，里面充滿的治愈的故事，讓我們得以暢想一種不同的人與土地的關(guān)系：我們醫(yī)治土地，土地也治愈了我們?！?/p>

在這方面，書中提到的北美原住民的種植技術(shù)令人印象深刻，“當(dāng)馬塞諸塞海岸的殖民者第一次看到原住民的園子時(shí)，他們認(rèn)為這些野蠻人根本不懂得如何耕種”。與“筆直的一行行相同的作物”不同，原住民會將玉米、豆子和南瓜這“三姐妹”的種子撒在一起。這樣一來，玉米最早發(fā)芽生長，輕易地支撐住豆秧，而南瓜葉片上的剛毛也會讓毛毛蟲望而卻步，而豆子有固氮能力，讓土地變得更加肥沃?？偠灾霸谌忝玫膱@中，互幫互助在各個(gè)層面上都有展現(xiàn)”。毫無疑問，這是北美原住民在長期農(nóng)業(yè)實(shí)踐中獲得的重要發(fā)現(xiàn)。

同樣值得一提的還有原住民對物質(zhì)欲望的主動克制。五大湖的移居者曾經(jīng)對這樣的場景大惑不解：“野蠻人在稻谷遠(yuǎn)沒有收盡的情況下就停了下來?！痹跉W洲視角的敘事里，這曾經(jīng)被當(dāng)作異教徒懶惰和缺乏勤勉精神的證據(jù)。但在《編結(jié)茅香》里，作者卻給出了截然不同的解釋：絕對不要索取超出自身需要的東西。“在原住民文化中，關(guān)于過度索取帶來惡果的故事比比皆是，但在英語文化中，卻很難找到哪怕一個(gè)這樣的故事。”在作者看來，當(dāng)代社會落入“過度消費(fèi)的陷阱”就與這種文化傳統(tǒng)有關(guān)。這當(dāng)然不能說沒有道理。盡管“理性人”唯利是圖是經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本原則，但光怪陸離的現(xiàn)實(shí)有時(shí)候還是不免讓人感到疑惑。譬如，牛仔褲本身就是一種耐用的褲子，為什么如今全球每年會銷售十二億五千萬條牛仔褲，每個(gè)美國女性的衣櫥里平均有七條牛仔褲，人們有必要購買這么多牛仔褲么？畢竟，又不能同時(shí)穿兩條。

在書中，作者又一次引述了原住民故事之后感嘆，“桌上的食物只會滋養(yǎng)我們腹中的空虛，胃袋里的黑洞根本填不滿”?？吹贸鰜?，她對“消費(fèi)主義”持有強(qiáng)烈的反對態(tài)度，似乎也會是《生存之路》（1948）《增長的極限》（1972）這樣的“警世”書籍的擁躉，因?yàn)樗跁羞@樣寫道，“永恒的真正與自然法則根本不能相容”。因此才會對“地球的承載力在可以預(yù)見的未來絕不可能到達(dá)極限”的說法嗤之以鼻。

這種意見自然不能說是無的放矢，不過作者對此開出的藥方，仍舊不外是從傳統(tǒng)的北美原住民文化中尋求古老的智慧，“成為修復(fù)我們與大地破裂關(guān)系的良藥”。從某種意義上說，這樣的看法與其說是創(chuàng)見，倒不如說是在現(xiàn)代化語境下彷徨無計(jì)而只能將視線投向遙遠(yuǎn)的過去。盡管作者在全書的開篇就強(qiáng)調(diào)需要將“原住民的認(rèn)知方式與科學(xué)知識”結(jié)合起來，但縱觀整本《編結(jié)茅香》的敘事，毋寧說是用“科學(xué)知識”解釋“原住民的認(rèn)識方式”。

這樣一來，書中就難免有對北美原住民社會傳統(tǒng)的美化抑或理想化的想象。譬如，五大湖地區(qū)的“易洛魁（霍迪諾肖尼）聯(lián)盟”就被作者看作“這個(gè)星球上存續(xù)至今的最古老的民主政體”，未免有過譽(yù)之嫌。一個(gè)或許不很貼切的類比就是，蒙古汗國的前幾任大汗都需要經(jīng)過“忽里勒臺”（宗王大臣會議）才能獲得合法地位，難道成吉思汗就因此可以看作“民選”領(lǐng)袖了么？另外，在講述原住民關(guān)于溫迪戈（一種怪物，有點(diǎn)像舊大陸的“毛人”與“吸血鬼”的結(jié)合體）的傳說時(shí)，作者無意寫出了祖先們的真實(shí)生活環(huán)境：“在漫長的饑荒時(shí)節(jié)，絕望就是唯一的湯”，“冬天的饑饉對于我們的族人來說是一種現(xiàn)實(shí)處境，特別是在小冰期，冬季格外漫長而嚴(yán)酷的時(shí)候”。以此可見，即使在歐洲人到來之前，北美原住民們絕非過著想象中的田園牧歌般的寫意生活，而是在饑寒窘境里苦苦掙扎。實(shí)際上，作者對此并非毫無認(rèn)識?！毒幗Y(jié)茅香》里提到，當(dāng)作者前往美國南部基督教福音派盛行的“圣經(jīng)帶”授課時(shí)，面對學(xué)生們的質(zhì)疑，她無奈地承認(rèn)，“我覺得我沒有辦法解釋這套萬物有靈的生態(tài)學(xué)，這是一套與基督教、與科學(xué)都相去甚遠(yuǎn)的學(xué)說，我確定他們是不會理解的”。這實(shí)際上是從側(cè)面承認(rèn)，“萬物有靈的生態(tài)學(xué)”實(shí)則是作者在自己內(nèi)心之中苦心孤詣構(gòu)建的“理想國”。