被沉默的蘇奇與四個(gè)……“關(guān)鍵時(shí)刻”

《沉默的過去：權(quán)力與歷史生產(chǎn)》，[美]米歇爾-羅爾夫·特魯約著，武強(qiáng)譯，中信出版社/見識城邦，2023年3月版，68.00元

到了人工智能的文本與圖像生成能力眼看就要攻陷知識人最后堅(jiān)守的信念堡壘的今天，恐怕已經(jīng)沒有多少人會(huì)對歷史敘事的生成背后的所謂客觀性深信不疑了，“歷史由勝利者書寫”以及被遮蔽的“沉默的歷史”等論述也早已成了老生常談。然而關(guān)于“歷史”究竟是如何被權(quán)力生產(chǎn)出來的疑問遠(yuǎn)未解決，雖然權(quán)力與歷史書寫的關(guān)系也早已被談?wù)?，近日在網(wǎng)上流傳羅新教授關(guān)于“政治強(qiáng)權(quán)對歷史論述的獨(dú)占”的精彩論述（節(jié)選自他的著作《有所不為的反叛者》）也引起了反響，但是對于“獨(dú)占”過程中的手段、性質(zhì)及復(fù)雜的細(xì)節(jié)等問題仍然有必要展開深入的討論。更不用說當(dāng)人們越來越意識到必須把世界發(fā)展的未來與過去及現(xiàn)在聯(lián)系起來思考的時(shí)候，顯然更需要把“歷史”這個(gè)文本的權(quán)力生產(chǎn)真相認(rèn)識清楚。歷史學(xué)家帕特里克·格里（Patrick J. Geary）指出，作為民族主義意識形態(tài)工具的現(xiàn)代史學(xué)“將我們對過去的理解變成了一個(gè)有毒的垃圾場，里面充滿了族群民族主義的毒氣，而且，這種毒氣已經(jīng)滲透進(jìn)大眾的意識中”（帕特里克·格里《民族的神話——?dú)W洲的中世紀(jì)起源》，呂昭等譯，廣西師大出版社，2022年，第1頁）。我們無論如何不應(yīng)低估這種充滿毒性的、固化的歷史認(rèn)知對開創(chuàng)未來生活的嚴(yán)重阻礙。格里還曾經(jīng)在一次研討會(huì)上說：“所有的歷史學(xué)問題都不是清白無辜的，他們都有自己的分子生物學(xué)傳承譜系。”歷史學(xué)問題的“清白無辜”與否，主要指的就是歷史生產(chǎn)的真實(shí)語境的復(fù)雜性和利益動(dòng)機(jī)，而所謂“分子生物學(xué)傳承譜系”實(shí)際上指的是權(quán)力的傳承譜系。

在這個(gè)意義上，美國人類學(xué)家米歇爾-羅爾夫·特魯約（Michel-Rolph Trouillot，1949-2012）的《沉默的過去：權(quán)力與歷史生產(chǎn)》（原書名Silencing the Past：Power and the Production of History，1997；武強(qiáng)譯，中信出版社，2023年3月）可以說是一帖歷史生產(chǎn)與權(quán)力關(guān)系的解毒劑，正如卡比（Hazel V.Carby）在為該書撰寫的“前言”中所說的，“他的挑釁性問題，他的洞見……會(huì)刺痛我的良心?！币部梢哉f，只有被刺痛才會(huì)在被權(quán)力生產(chǎn)的歷史敘事迷霧中醒悟過來。特魯約出生于海地，他的叔叔是海地國家檔案館的館長和歷史學(xué)家，他本人因受迫害而流亡美國，后在芝加哥大學(xué)任人類學(xué)和社會(huì)科學(xué)教授，被認(rèn)為是“學(xué)術(shù)界頗具原創(chuàng)性、學(xué)科性、創(chuàng)新性和深思熟慮的聲音之一，因?yàn)樗睦碚摽蚣軘U(kuò)展了加勒比研究中的社會(huì)科學(xué)知識”。這本《沉默的過去》表現(xiàn)出特魯約擅長于把關(guān)于歷史理論的思考?xì)v史化與語境化，同時(shí)由于他曾經(jīng)的底層生活經(jīng)驗(yàn)，使他對所有官方歷史敘事有著更為敏感和深刻的洞察力。由于該書源自作者的研討會(huì)論文和研討班的討論，其論述風(fēng)格以及討論案例或可能使不熟悉相關(guān)研究語境的讀者感到理解上的困難，但是就其核心觀點(diǎn)和論述邏輯來說還是相當(dāng)明晰的。

原書書名中的“Silencing the Past”有一種強(qiáng)制、壓制的意味，意為“被沉默的過去”。這是特魯約在該書中論述的核心論題，而“權(quán)力與歷史生產(chǎn)”（Power and the Production of History）則是對該論題進(jìn)行闡釋的核心路徑。他在“自序”中說：“這本書是關(guān)于歷史和權(quán)力的。它涉及與歷史敘事的生產(chǎn)相關(guān)的諸多方面，包括相互競爭的群體和個(gè)人之間懸殊的貢獻(xiàn)，而這些群體和個(gè)人獲得生產(chǎn)歷史敘事的機(jī)會(huì)本就是不平等的。我要揭露的勢力沒有炮火、階級財(cái)產(chǎn)或政治運(yùn)動(dòng)那么引人注目。我想說的是，它們同樣強(qiáng)大。歷史是權(quán)力的果實(shí)，但權(quán)力本身從來沒有透明到對它的分析變得多余。權(quán)力的終極特征可能是它的隱蔽性；（歷史的）終極挑戰(zhàn)，則是揭示權(quán)力的根源。”（自序）說得很明確也很尖銳，全面揭露權(quán)力操控歷史生產(chǎn)的過程、手段和隱蔽性，這是該書論題最鮮明的特征，也是最值得思考的問題。

卡比認(rèn)為，“對特魯約來說，‘過去’的最緊要之處在于它對‘未來’——過去向未來轉(zhuǎn)變的‘過程’——的影響?！冻聊倪^去》提供了應(yīng)對有關(guān)‘過去’的知識中那些權(quán)力不平等的各種策略。我們學(xué)會(huì)如何重新定位有限的證據(jù)以產(chǎn)生新的敘事，如何使沉默為自己辯護(hù)以對抗那些史料、檔案和敘事中權(quán)力的各種不平等。我們需要讓這些沉默發(fā)聲，并在此過程中對未來提出要求?！保ㄇ把裕┻^去對未來的重要影響當(dāng)然不言而喻，但是“過去”與“現(xiàn)在”的關(guān)系同樣重要。喬治·奧威爾說“誰掌握了過去，誰就掌握了未來”，這句話很多人都知道，但是時(shí)常漏掉了緊接的“誰掌握了現(xiàn)在，誰就掌握了過去”。關(guān)于權(quán)力與歷史生產(chǎn)在過去、現(xiàn)在和未來之間的關(guān)系，奧威爾已經(jīng)說得很清楚、很概括。那么應(yīng)該如何破解和應(yīng)對這種粗暴而無情的“掌握”呢？卡比認(rèn)為特魯約提供了應(yīng)對歷史生產(chǎn)中的權(quán)力不平等的各種策略，這也的確是特魯約力圖做到的。但是這些策略在多大程度上足以有效地抵抗權(quán)力對歷史生產(chǎn)的全面宰制，足以讓所有被沉默的都發(fā)聲，在不同的權(quán)力與社會(huì)語境中無疑有著很大差別。

所謂“沉默的過去”，特魯約指的是在歷史生產(chǎn)中的沉默，實(shí)際上更準(zhǔn)確來說就是在歷史生產(chǎn)中被沉默的過去?？ū葘Υ俗髁诉M(jìn)一步的具體分析：“他對沉默何時(shí)進(jìn)入歷史生產(chǎn)的四個(gè)時(shí)刻的法醫(yī)式的分析，揭示了歷史與權(quán)力的糾纏，這種糾纏不僅適用于檔案，還主導(dǎo)著歷史被證實(shí)、被認(rèn)可和被組織成知識領(lǐng)域的過程和實(shí)踐。對特魯約來說，歷史總是物質(zhì)的；它從身體、文物、對事件起重要作用的人或事物、行動(dòng)者和受眾開始。他對過程、生產(chǎn)和論述方式的強(qiáng)調(diào)，著眼于歷史生產(chǎn)的許多地點(diǎn)：學(xué)校、媒體以及被各類參與者動(dòng)員起來的大眾歷史?！保ㄇ把裕┰谔佤敿s所論述的案例中，對于日常物質(zhì)如何在轉(zhuǎn)眼之間就成為歷史生產(chǎn)的證物、曾經(jīng)不被關(guān)注的建筑物因何掛牌成為紀(jì)念性建筑、在過去未被記錄的事件為何能進(jìn)入輝煌的大事年表，這些都是在特魯約的研究視角中受到特別關(guān)注的問題。尤其重要的是，在對這些問題的思考中，他真正關(guān)注和揭露的并非它們與過去的真實(shí)聯(lián)系——他當(dāng)然看透了其中的虛偽與狂妄，而是它們所昭示的那種未來。對于他來說，“歷史”究竟是什么并不重要，重要的是有關(guān)“歷史”的知識和敘事是如何生成的，而更重要的是在這生成過程中權(quán)力是如何運(yùn)作的。在這里，他感到不無焦慮的是“當(dāng)我們中的一些人在爭論歷史是什么或曾經(jīng)是什么的時(shí)候，另一些人卻一直把它掌握在自己手中”（214頁）。其實(shí)，從特魯約在書中反復(fù)論述的這些焦點(diǎn)問題來看，全書正文最后這句話中的“一些人”應(yīng)該看作是對書名副標(biāo)題最好的補(bǔ)充：“一些人的權(quán)力與歷史生產(chǎn)?！?/p>

特魯約在該書的開頭從“歷史”的概念切入，但是他并沒有對這個(gè)概念在史學(xué)理論和史學(xué)史中的生成及各種定義、觀點(diǎn)展開論述，而是直截了當(dāng)?shù)靥岢隽怂P(guān)注的關(guān)于歷史的通俗表述：歷史既意味著“發(fā)生了什么”，也意味著“據(jù)說發(fā)生了什么”，緊接著就以實(shí)證主義和建構(gòu)主義來概括各種歷史理論中的不同傾向，前者要區(qū)分歷史過程和關(guān)于它的敘述，后者則傾向于強(qiáng)調(diào)歷史過程與其敘事之間的重疊。實(shí)際上，早在黑格爾（G.W.F.Hegel，1770-1831）的《歷史哲學(xué)》（Philosophie der Weltgeschichte）中對“歷史”概念就有過關(guān)于客觀性與主觀性的思辨性論述，法國歷史學(xué)家雅克·勒高夫（Jacques Le Goff ）在《歷史與記憶》（Histoire et Memoire,1988）中對“歷史”的詞源更是做了非常詳細(xì)的追溯梳理和定義表述。無論從理論思辨還是概念史溯源來看，這些都可以看作是特魯約對“歷史”的通俗表述的源頭背景。

“如果不是歷史真實(shí)性本身的話，又是什么使某些敘事而不是其他的敘事強(qiáng)大到足以被接受作為歷史呢？如果歷史僅僅是那些勝利者所講述的故事，那么他們一開始是如何取得勝利的呢？為什么所有的贏家講的又是不同的故事呢？”（第8頁）這幾個(gè)問題提得很尖銳和深刻，在這里涉及的歷史生產(chǎn)的場域、參與者、過程、手段、結(jié)果等因素都非常復(fù)雜，權(quán)力在這些因素中起到的宰制作用不但是決定性的，同時(shí)具有隱蔽性。特魯約認(rèn)為傳統(tǒng)的史學(xué)理論嚴(yán)重忽視和低估了這些問題，能提供的看法相當(dāng)有限，“因?yàn)闅v史理論很少詳細(xì)考察特定敘事的具體生產(chǎn)。敘事偶爾會(huì)以例證的形式出現(xiàn)，或者至多以文本的形式被解讀，但其產(chǎn)生過程很少構(gòu)成研究對象”（31頁）。如果說要求歷史理論“詳細(xì)考察特定敘事的具體生產(chǎn)”有點(diǎn)困難的話，在研究議題中不把歷史生產(chǎn)的場域、過程、手段等作為研究對象之一則是說不過去的。因此作者說該書的議題選擇之一就是對歷史生產(chǎn)過程的具體關(guān)注，而不是對歷史本質(zhì)的抽象關(guān)注；“只有關(guān)注這一過程，才能揭示出在特定背景下，歷史真實(shí)性的兩個(gè)方面是如何相互交織的。只有通過這種重疊，我們才能發(fā)現(xiàn)權(quán)力的不同運(yùn)行方式，如何使一些敘事成為可能，而使另一些敘事沉默?！边@樣的話，“我們不能預(yù)先排除任何參與歷史生產(chǎn)的行動(dòng)者或生產(chǎn)可能發(fā)生的任何地點(diǎn)” （35頁）。這些所謂的“行動(dòng)者”當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)者、專業(yè)人士和政客，任何一種身份的公眾都有可能對歷史生產(chǎn)作出貢獻(xiàn)。特魯約說得更為形象的是，“任何事件的參與者都可能在歷史學(xué)家到達(dá)現(xiàn)場之前，就開始對該事件進(jìn)行敘事的生產(chǎn)”（35-36頁）。在今天的自媒體時(shí)代更是如此，且不用說今天的歷史學(xué)家恐怕已經(jīng)很少會(huì)去到現(xiàn)場。

該書第二、三、四章分別討論了在海地革命中被遺忘的從奴隸變成上校的桑斯·蘇奇、西方史學(xué)界對海地革命的全面沉默以及圍繞哥倫布的所謂歷史共識和對哥倫布大發(fā)現(xiàn)的競爭性盜用這三個(gè)案例。在關(guān)于海地革命史論述中被忽視的重要領(lǐng)導(dǎo)人桑斯·蘇奇上校是如何在歷史敘事中消失的論述中，特魯約審視了桑斯·蘇奇的三副面孔有著的不同層次的沉默，揭示了敘述與沉默作為對等物的關(guān)系：每一種敘述同時(shí)也就產(chǎn)生了一種沉默。人們對于這種在歷史敘事中的敘述（凸顯）與沉默（抹除）早已不會(huì)感到陌生，問題是其中的微觀過程無疑有待研究者深入揭示。也就是在這部分，特魯約提出了沉默進(jìn)入歷史生產(chǎn)的四個(gè)“關(guān)鍵時(shí)刻”，這在前面的第一章就提前作了很好的概括：“沉默會(huì)在四個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻進(jìn)入歷史生產(chǎn)的過程：事實(shí)創(chuàng)造的時(shí)刻（史料的創(chuàng)造），事實(shí)被匯編的時(shí)刻（檔案的制作），事實(shí)再現(xiàn)的時(shí)刻（敘事的形成），以及產(chǎn)生追溯性意義的時(shí)刻（最終創(chuàng)造歷史）?！瓝Q句話說，任何歷史敘事都意味著一批特定的沉默，這是一個(gè)獨(dú)特過程的結(jié)果，而解構(gòu)這些沉默所需的操作也會(huì)隨之不同。”（36-37頁）這四個(gè)“關(guān)鍵時(shí)刻”對于任何質(zhì)疑和挖掘某一歷史敘事背后的權(quán)力干預(yù)的研究者來說，都具有一定的路徑啟發(fā)意義?！叭魏螝v史敘事都意味著一批特定的沉默”，這是因?yàn)閿⑹鲆蕾囀妨?，而史料則意味著選擇，因此沉默和缺席必然是歷史生產(chǎn)過程的組成部分。但是特魯約的論述中還包含有更復(fù)雜一些的思考，比如說在史料的生產(chǎn)過程中，沉默并非一開始就是權(quán)力或意識形態(tài)干預(yù)的直接產(chǎn)物，而是“在歷史生產(chǎn)的最初那一刻就有了”（69頁）。這可以防止關(guān)于權(quán)力干預(yù)的過度闡釋。

特魯約力圖通過這三個(gè)核心案例揭示在每一種歷史敘事中“都結(jié)合了不同類型的沉默。在每一種情況下，這些沉默縱橫交錯(cuò)，或隨著時(shí)間的推移而累積，產(chǎn)生一種獨(dú)特的融合物。針對每一種敘事，我會(huì)使用不同的方法來揭示這種融合中的慣例和張力”（37頁）。通過進(jìn)入被沉默的過去與權(quán)力生產(chǎn)歷史的具體語境之中，通過在各種“時(shí)刻”追蹤權(quán)力對歷史生產(chǎn)的運(yùn)作，特魯約得出的結(jié)論是：“權(quán)力在不同的時(shí)間、從不同的角度進(jìn)入歷史生產(chǎn)，在敘事的創(chuàng)造和解釋中發(fā)揮作用?！跉v史中，權(quán)力從史料階段就開始動(dòng)作了?！保?9頁）在這三種案例敘事中，有關(guān)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的歷史敘事生產(chǎn)具有鮮明的代表性，對于我們來說不僅比對海地革命的認(rèn)識更有基礎(chǔ)，而且更重要的是通過紀(jì)念日、大型慶典和相關(guān)文化產(chǎn)品的推廣而確立正統(tǒng)歷史敘事具有普遍性，特魯約關(guān)于“一個(gè)時(shí)刻的孤立，創(chuàng)造了一個(gè)歷史‘事實(shí)’”的論述不難被不同語境中的讀者所理解。

1492年10月12日，克里斯托弗·哥倫布發(fā)現(xiàn)了巴哈馬群島。這在當(dāng)時(shí)并非什么大事，只是由于查理五世（Charles V）和他的自命不凡的天主教帝國“需要一個(gè)活生生的英雄，這才使當(dāng)時(shí)已經(jīng)過世的哥倫布就成了一個(gè)英雄”；1552年更有人向查理五世提出這是繼上帝創(chuàng)造世界和基督降臨之后最重要的歷史事件（166頁）。于是這一天在后來的歷史敘事中成為了“大發(fā)現(xiàn)”的日子，這一年成為了哥倫布年。1792年10月12日舉辦了豪華的哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸慶典活動(dòng)，1992年美國為哥倫布登陸五百周年舉行了盛大慶典。特魯約指出，“慶典是被創(chuàng)造出來的，而這種創(chuàng)造是歷史生產(chǎn)過程的一部分。慶典跨越了歷史真實(shí)性的兩面。它們在被忽略的事件上強(qiáng)加了一種沉默，同時(shí)用人們所慶祝的事件的權(quán)力敘事，來填補(bǔ)這種沉默”（164頁）。但是與1792年不同的是，五百周年慶典最引人注目的就是來自美國和世界各地的抗議聲音，人們譴責(zé)這場對征服的慶祝，同時(shí)試圖改變對“大發(fā)現(xiàn)”的敘事導(dǎo)向。許多觀察家、歷史學(xué)家和活動(dòng)人士則敏銳地譴責(zé)了“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)術(shù)語在哥倫布登陸巴哈馬群島五百周年慶典中所暗含的傲慢。特魯約認(rèn)為“這里的問題不僅僅是盲目的傲慢。術(shù)語體系在政治上和認(rèn)識論上界定了一個(gè)領(lǐng)域。名字（命名）則建立了一個(gè)權(quán)力場”（160頁）。在歷史敘事中的許多命名的確是權(quán)力在歷史生產(chǎn)中的傲慢與狂妄的證據(jù)。在權(quán)力全盤操作下的慶典活動(dòng)“促成了一個(gè)持續(xù)不斷的神話創(chuàng)造過程”（161頁），使被選擇的歷史事件具有了更明確的記憶形態(tài)和恒久的公共意義。如果沒有遭到來自公眾和學(xué)界抗議，被權(quán)力生產(chǎn)的歷史敘事就成為特魯約在開頭所講的第一種意義上的歷史。

特魯約在最后一章寫到他曾經(jīng)在墨西哥尤卡坦半島探訪奇琴伊察的古代遺址，沿著古道來到中央金字塔，堅(jiān)忍地爬上三百五十四級臺(tái)階，又走進(jìn)廢墟并長久地用手指撫摸著墻壁?！氨M管我被這座宏偉的建筑所觸動(dòng)，我卻從未感到我是在觸摸歷史。”最后他說，“我曾經(jīng)尊重過去，但過去并不就是歷史”（199頁）。他的這一段個(gè)人經(jīng)驗(yàn)敘事勾起了我的記憶。2018年的夏天我和家人來到尤卡坦半島自駕越野，先后探訪觀覽了圖盧姆（Tulum）、科巴（Coba）、埃克巴林（Ek Balam）、奇琴依察（Chichen Itza）、烏絲梅爾（Uxmal）、卡巴（Kabah）、薩伊（Sayil）、撒拉帕克（Xlapak）、拉布納（Labna）等地，在瑪雅金字塔、神廟、觀象臺(tái)、城墻、球場、柱廊之間穿行、在現(xiàn)場畫速寫的時(shí)候，我也不斷提醒自己：這是歷史最真實(shí)的現(xiàn)場，是考古學(xué)意義上最真實(shí)的歷史遺址。但是看到特魯約的這段真實(shí)感受之后，想起當(dāng)時(shí)我在現(xiàn)場感受可能在很大程度是來自在梅里達(dá)城的但丁書店買到的十九世紀(jì)美國著名旅行家和政治活動(dòng)家約翰·勞埃德·斯蒂芬斯（John Lloyd Stephens）的《中美洲、恰帕斯、尤卡坦旅行事件》（Incidents of Travel in Central America,Chiapas,and Yucatan），他在考察中也時(shí)常寫下一些動(dòng)人的感情記錄，比如有一天在薩伊遺址附近，他看到在建筑石上有一處紅色手印，于是感覺到這手印拉近了他與瑪雅城市建造者之間的距離。特魯約的真實(shí)感受和論述讓我想到即便是置身于歷史遺址的現(xiàn)場，如果沒有對“沉默的過去”以及權(quán)力與歷史生產(chǎn)的關(guān)系真相的深刻了解，我們?nèi)匀浑y以真正回到真實(shí)的歷史語境之中去講述這段歷史。