朱子彥：晉惠帝是白癡嗎

司馬衷十三歲行冠禮，十四歲大婚，十七歲開始出居?xùn)|宮，正式承擔(dān)其作為儲(chǔ)君的政治責(zé)任。但隨著他與外廷大臣的頻繁接觸，武帝與朝臣們?cè)絹?lái)越感到太子的智商有問(wèn)題，對(duì)其日后能否治理國(guó)家產(chǎn)生了不少疑問(wèn)。有關(guān)太子弱智和朝臣們的擔(dān)心，在《晉書》中有多處記載：

時(shí)帝素知太子暗弱，恐后亂國(guó)，遣（荀）勖及和嶠往觀之。勖還盛稱太子之德，而嶠云太子如初。

帝常疑太子不慧，且朝臣和嶠等多以為言，故欲試之。

帝之為太子也，朝廷咸知不堪政事，武帝亦疑焉。

及帝晚年，諸子并弱，而太子不令，朝臣內(nèi)外，皆屬意于攸。

荀勖以太子愚劣，恐攸得立，有害于己。

惠帝之為太子也，朝臣咸謂純質(zhì)，不能親政事。

和嶠見太子不令，因侍坐曰：“皇太子有淳古之風(fēng)，而季世多偽，恐不了陛下家事。”帝默然不答?！谟约吧琊?，未嘗不以儲(chǔ)君為憂。

面對(duì)越來(lái)越多的朝臣們的擔(dān)憂，司馬炎雖然“默然不答”，但內(nèi)心也十分焦慮。畢竟太子的智商問(wèn)題事關(guān)社稷安危，作為一國(guó)之君的武帝也不得不正視現(xiàn)實(shí)。為了堵住群臣的攸攸之口，也為了解除自己內(nèi)心的困惑和憂慮，司馬炎先后二次對(duì)太子進(jìn)行了考察。

晉武帝像

第一次，晉武帝上朝，荀顗、荀勖、和嶠等大臣侍坐在一旁，武帝對(duì)他們說(shuō)：“太子近入朝，差長(zhǎng)進(jìn)，卿可俱詣之，粗及世事?！毖韵轮馐翘与m然不太聰明，但最近剛?cè)氤?，看?lái)進(jìn)步尚不明顯，你們可以去對(duì)太子作些指導(dǎo)，讓他懂得一些治國(guó)之道。荀顗、荀勖懂得武帝派他們?nèi)ヒ娞拥挠靡猓浴胺钤t而還。顗、勖并稱太子明識(shí)弘雅，誠(chéng)如明詔”?！懊髯R(shí)弘雅”四字是對(duì)太子極高的評(píng)價(jià)，即使武帝本人的資質(zhì)也不過(guò)如此，可見二荀此語(yǔ)明顯是取媚武帝的面諛之詞。和嶠耿直，見太子后，回來(lái)對(duì)武帝言：“圣質(zhì)如初耳！”所謂“如初”，是和嶠評(píng)價(jià)太子資質(zhì)時(shí)，使用的較為溫和的詞語(yǔ)，意即太子還是當(dāng)初的那個(gè)樣子，沒有大的長(zhǎng)進(jìn)。武帝聽了當(dāng)然不高興，史載，“帝不悅而起。嶠退居，恒懷慨嘆，知不見用，猶不能已。在御坐言及社稷，未嘗不以儲(chǔ)君為憂。帝知其言忠，每不酬和。后與嶠語(yǔ)，不及來(lái)事?；蛞愿尜Z妃，妃銜之。”

既然太子不堪為社稷之主，武帝一時(shí)也拿不定主意，所以他一直在廢立儲(chǔ)君之事上猶豫彷徨。武帝派荀顗、和嶠等人考察太子，但眾臣莫衷一是，未有定論，故武帝只得變易形式，采用考試的方法來(lái)測(cè)試太子的智商。史載：

帝常疑太子不慧，且朝臣和嶠等多以為言，故欲試之。盡召東宮大小官屬，為設(shè)宴會(huì)，而密封疑事，使太子決之，停信待反。

武帝將東宮大小官屬都招至皇宮內(nèi)宴飲賜酒，然后密封有關(guān)朝廷“疑事”的若干文件，派人送給太子裁決。武帝此舉是要太子在沒有東宮官員幫助的情況下來(lái)考察他處理政務(wù)的能力，為了不給太子答詔太多的時(shí)間，武帝限時(shí)限刻，并派使臣坐等太子的答詔。賈南風(fēng)害怕暴露太子的真實(shí)狀況，故非?？只?，遂請(qǐng)人捉刀代筆，代太子答詔。代答之人在答詔時(shí)多旁征博引，援引古義。給使張泓對(duì)賈妃說(shuō)：“太子不學(xué)，而答詔引義，必責(zé)作草主，更益譴負(fù)。不如直以意對(duì)?！辟Z妃覺得張泓言之有理，遂對(duì)張泓說(shuō)：“便為我好答，富貴與汝共之?！睆堛貋?lái)有些小才，擬好草稿，讓太子自己抄寫。武帝看過(guò)答詔，十分高興。又拿給太子少傅衛(wèi)瓘看，其意是太子并非如你所說(shuō)的那樣不堪，衛(wèi)瓘非常不安，面露慚色，“眾人乃知（衛(wèi)）瓘先有毀言，殿上皆稱萬(wàn)歲。”此事過(guò)后，賈充秘密派人告之賈妃：“衛(wèi)瓘老奴，幾破汝家?！甭?lián)系到衛(wèi)瓘之女當(dāng)初與己爭(zhēng)奪太子妃之事，加之衛(wèi)瓘又屢屢對(duì)太子“有毀言”，賈妃對(duì)衛(wèi)瓘恨之入骨。

武帝對(duì)太子的二次考察都未了解到真實(shí)的情況，個(gè)中原因是賈充在朝中有強(qiáng)大的勢(shì)力，宮廷內(nèi)外都有他的黨羽，加之太子妃賈南風(fēng)十分狡黠，她運(yùn)用移花接木、偷梁換柱之計(jì)，蒙騙了武帝。但是我們?nèi)绻麑?duì)此事仔細(xì)分析，仍然可以看出，武帝并非是昏主，從他對(duì)荀顗等人說(shuō)：“太子近入朝，差長(zhǎng)進(jìn)，卿可俱詣之，粗及世事?！敝?，就可以知道，武帝對(duì)太子的了解并非憑空而來(lái)，應(yīng)該說(shuō)是太子入朝時(shí)，武帝與太子父子二人直接交流而得出的印象，而不是僅以他人之言為媒介的間接印象。假如太子是個(gè)顯而易見的低能，就很難設(shè)想武帝會(huì)相信這些作假的方法以及荀顗、荀勖的諂媚之辭。那么，司馬衷的智力究竟如何？筆者認(rèn)為有必要作一番檢討。

后世之人認(rèn)為晉惠帝是“白癡”的主要依據(jù)是這樣一段史料記載：

帝嘗在華林園，聞蝦蟆聲，謂左右曰：‘此鳴者為官乎，私乎？’或?qū)υ唬骸诠俚貫楣?，在私地為私?！疤煜禄膩y，百姓餓死，帝曰：‘何不食肉糜？’其蒙蔽皆此類也。

惠帝問(wèn)左右，蝦蟆叫是“為官”還是“為私”？確實(shí)有些滑稽可笑，但至少惠帝對(duì)“官”“私”還是分得清的。至于他為何要以蝦蟆叫聲來(lái)區(qū)分官、私，抑或其雖已成年，但童心未泯，將蝦蟆擬人化了?；莸墼谔煜掳l(fā)生災(zāi)荒說(shuō)：“何不食肉糜？”雖然可笑至極，但也是話出有因，不能完全視作癡語(yǔ)，而應(yīng)作些具體分析?；莸鄢錾眨咽侨龂?guó)末年，天下將要統(tǒng)一，司馬氏祖孫三代打下的江山，到了司馬衷手中，他已完全坐享其成?；莸圩杂咨L(zhǎng)于深宮之中，育于宮人、宦官之手，缺少生活知識(shí)。加之父皇、母后對(duì)其極為寵溺，生活上呼奴使婢，錦衣玉食，飫甘饜肥。其九歲時(shí)立為皇太子，從未走出宮庭，又未進(jìn)入仕途，在宦海中歷練，故對(duì)民間疾苦，百姓生活的艱辛完全不了解，可謂是一無(wú)所知。正因?yàn)槿绱?，他才?huì)在“百姓餓死”時(shí)，有“何不食肉糜？”之語(yǔ)。

呂思勉先生通博廿四史，他指出歷史上并非僅晉惠帝一人有“何不食肉糜？”之語(yǔ)。誠(chéng)之先生曰：《金史·世宗紀(jì)》：“遼主聞民間乏食，謂何不食干臘？”此語(yǔ)與晉惠帝之“何不食肉糜”可謂無(wú)獨(dú)有偶。金人于天祚未必造此語(yǔ)以誣之，則惠帝此語(yǔ)亦未必?zé)o也。人君所處之境，與恒人絕殊，故其人之見解亦不可以恒理測(cè)度，有衡以尋常。

通過(guò)上述分析，我們以為恐怕不能僅憑這段史料就簡(jiǎn)單粗暴地將惠帝定性為白癡。何謂白癡？是需要在醫(yī)學(xué)上進(jìn)行定性的。白癡是一種精神發(fā)育重度不全的病，患者智力低下，動(dòng)作遲鈍，語(yǔ)言功能不健全，嚴(yán)重的甚至生活不能自理。白癡（Idiot）一詞系源自希臘字的Idiotos，意指無(wú)法在公共生活上承擔(dān)責(zé)任的人。白癡一詞系一百多年前由英國(guó)醫(yī)師蘭登·道恩（Langdon Down）所創(chuàng)用。當(dāng)時(shí)白癡一詞并沒有很強(qiáng)烈的負(fù)面意義，是可以接受的醫(yī)學(xué)與心理學(xué)名詞，用以描述智力功能極低的兒童。

盡管近三、四十年來(lái)，智能障礙之定義，迭有新解，但白癡一詞是指現(xiàn)今教育界、心理學(xué)界、醫(yī)學(xué)界與社會(huì)學(xué)界所謂重度與極重度智能障礙者。智力落后或智能障礙是一種疾病，它指的是人在胚胎期或出生以后，由于各種原因造成中樞神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育障礙，而在臨床上泛指智力發(fā)育過(guò)程中沒有達(dá)到正常水平。世界各國(guó)學(xué)者使用不同術(shù)語(yǔ)來(lái)描述智力落后，如先天性愚蠢、先天癡呆、智力缺陷、智力不足、智力障礙、智力發(fā)育不全、精神發(fā)育不全、精神幼稚癥等。白癡則是最嚴(yán)重的智力缺陷，智商低于25以下。一般均伴有身體畸形，如變態(tài)的小頭、大而凸起的頭蓋骨、眼斜、寬而粗短的手、大頭小身等。其中，有的終年癱瘓，神志不清，處于昏睡狀態(tài)；有的行動(dòng)困難，手腳不靈，生活不能自理。他們只有簡(jiǎn)單的感覺，能發(fā)出某些音節(jié)，不能說(shuō)話，對(duì)周圍事物缺乏理解，情緒反應(yīng)原始，有時(shí)會(huì)發(fā)出喊叫，基本上是迷迷糊糊、渾渾噩噩無(wú)治療和訓(xùn)練的可能，屬于監(jiān)護(hù)的對(duì)象。

電視劇《亂世妖后》中的晉惠帝

通覽《晉書·惠帝紀(jì)》及有關(guān)列傳的記載，可以看出，惠帝絕非是白癡，其身體及精神基本上屬于正常。而且惠帝能讀書寫字，還能對(duì)某些政治問(wèn)題提出見解，都證明他絕非是白癡。以下我們將以具體史實(shí)予以辨析：

武帝“密封疑事，使太子決之”一事，雖然由給使張泓捉刀代筆，代太子起草答詔，但張泓的答詔仍然由太子親自手書謄抄后，再呈送給武帝。這就說(shuō)明，惠帝雖然不能撰寫文章，但具備閱讀與書寫能力，而這種能力絕非一個(gè)白癡所具備。而且惠帝閱讀和書寫能力在史書中屢見不鮮?；莸奂次缓螅浒l(fā)布的詔書常由他人草詔，而由惠帝自己手書。如武帝死后，“或告（汝南王）亮欲舉兵討（楊）駿者，駿大懼，白太后，令（惠）帝為手詔與石鑒、張邵，使帥陵兵討亮。”“凡有詔命，（惠）帝省訖，入呈太后，然后行之?！薄凹疤琢?、衛(wèi)瓘等表（東安公）繇徙帶方，奪楚王瑋中候，（賈）后知瑋怨之，乃使（惠）帝作密詔令瑋誅瓘、亮，以報(bào)宿撼?！睆纳弦妨峡芍?，這類詔書皆由他人起草，而由惠帝親自手書。而詔書內(nèi)容皆并非惠帝之本意，他或秉承太后（楊芷）之意，或聽從賈后之言，總之是受制于人。但無(wú)論如何，詔書為惠帝手書是毋庸置疑的。

惠帝雖然智商略低，但遇事后表現(xiàn)出來(lái)的喜怒哀樂等個(gè)人情感與常人并無(wú)二致。如太安元年（302），齊王司馬冏兵敗被囚?！八抉R乂擒冏至殿前，帝側(cè)然，欲活之?！弊顬榈湫椭怯琅d元年（304），東海王司馬越挾持惠帝攻打鄴城，結(jié)果石超打敗司馬越，俘獲惠帝。在此危難時(shí)刻，侍中稽紹不顧個(gè)人安危，挺身保衛(wèi)晉惠帝，亂兵欲殺之，惠帝出面求情，但無(wú)濟(jì)于事，稽紹最終被害?！顿Y治通鑒》卷85，晉惠帝永興元年條載：“石超軍奄至，乘輿敗績(jī)于蕩陰，帝傷頰中三矢，百官侍御皆散。嵇紹朝服下馬登輦，以身衛(wèi)帝，兵人引紹于轅中斫之。帝曰：‘忠臣也，勿殺！’對(duì)曰：‘奉太弟令，惟不犯陛下一人耳！’遂殺紹。血濺帝衣?！弊鳛榕c司馬氏有殺父之仇的稽康之子稽紹，為了報(bào)答晉武帝的知遇之恩，竟然在關(guān)鍵時(shí)刻舍命保護(hù)晉惠帝。晉惠帝看到稽紹為他而死，且“血濺帝衣”時(shí)，十分感動(dòng)，當(dāng)“左右欲浣帝衣。帝曰：‘嵇侍中血，勿浣也！’”意思是說(shuō)，我衣服上面是忠臣嵇紹的血，你們不能洗去。司馬衷用這樣的方式，對(duì)敵人的殘忍行徑表示了抗議，對(duì)嵇紹的赤膽忠心與慷慨赴死表示了自己的悲傷與哀思。這哪里是個(gè)精神不正常的智障人的所作所為，故胡三省于此加注曰：“孰謂帝為戇愚哉？”呂思勉先生也認(rèn)為此話“絕不類癡呆人語(yǔ)?！鄙踔烈詾椤笆分鶄?，絕不足信也”。

其實(shí)，惠帝在諸多場(chǎng)合下的表現(xiàn)與常人并沒有太大的區(qū)別，有時(shí)，甚至有機(jī)智的應(yīng)對(duì)。這里，我們可以對(duì)一些零星的史料進(jìn)行分析：永興元年（304），惠帝“至溫，將謁陵，帝喪履，納從者之履，下拜流涕，左右皆歔欷”?；莸鄄煌孀趧?chuàng)業(yè)之艱難，去河南溫縣，拜謁祖陵時(shí)，“下拜流涕。”這是他在祭祖時(shí)，懷念先祖司馬懿功業(yè)時(shí)的真實(shí)情感的流露。西晉佐命功臣，開國(guó)八公之一的陳騫于“元康二年薨，年八十一?！霸幔ɑ荩┑塾诖笏抉R門臨喪，望柩流涕。禮依大司馬石苞故事。”惠帝在陳騫殯葬時(shí)“望柩流涕”是有其緣由的。其因是陳騫在與晉武帝交談時(shí)態(tài)度倨傲，唯獨(dú)對(duì)皇太子司馬衷十分恭敬。史稱：“騫素?zé)o謇諤之風(fēng)，然與帝語(yǔ)傲；及見皇太子加敬，時(shí)人以為諂?！彼抉R衷當(dāng)然心存感激，故于陳騫下葬時(shí)，親自臨喪，對(duì)其靈柩痛哭流涕，表達(dá)了自己對(duì)故老元?jiǎng)椎陌肌?/p>

光熙元年（306）“六月丙辰朔，（惠帝）至自長(zhǎng)安，升舊殿，哀感流涕?！边@條史料是指惠帝在八王之亂時(shí)，為成都王司馬穎等人所劫持，顛沛流離，饑寒交迫，苦不堪言，一旦返回長(zhǎng)安，他自然是百感交集，故“升舊殿，哀感流涕”。此也是人之常情的表現(xiàn)?！凹皾?jì)河，張方帥騎三千、以陽(yáng)燧青蓋車奉迎。方拜謁，帝躬止之?！睆埛讲贿^(guò)是河間王司馬顒手下的一員將領(lǐng)，為何惠帝要降尊紆貴，在其拜謁時(shí)，惠帝要“躬止之”。這是因?yàn)閺埛讲皇且粏T普通的將領(lǐng)，其驍勇善戰(zhàn)，殺人如麻，十分兇悍。在攻克洛陽(yáng)后，張方將長(zhǎng)沙王司馬乂燒死。蕩陰之役后，縱兵大掠，挾持晉惠帝及司馬穎前往長(zhǎng)安。如惠帝對(duì)張方態(tài)度傲慢，就有可能遭致殺身之禍?？梢?，惠帝對(duì)張方安撫是十分必要的，是其較為機(jī)智的表現(xiàn)。惠帝被張方劫至長(zhǎng)安，“河間王（司馬）颙帥官屬步騎三萬(wàn)，迎于霸上。颙前拜謁，（惠）帝下車止之?！彼抉R颙是擁兵自重，囂張跋扈的宗王，又是張方的主公，故惠帝對(duì)其更加禮遇，這也是惠帝馭下的一種策略。

惠帝在位時(shí)，由于為賈后和權(quán)臣所挾持，往往身不由己，大多數(shù)事都作不了主，但他如果遭到暴力或羞辱，也會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憤怒，一旦權(quán)力由自己掌握，就會(huì)下誅殺之令。永寧元年（301），趙王司馬倫篡位，他派遣義陽(yáng)王司馬威及黃門郎駱休逼宮，在晉惠帝手中強(qiáng)奪御璽。司馬倫失敗后，晉惠帝反正，他對(duì)司馬威逼宮一事十分痛恨，當(dāng)有人為司馬威求情時(shí)，惠帝地憤怒地說(shuō)：“阿皮捩吾指，奪吾璽綬，不可不殺。（阿皮，威小字也。）”于是惠帝下令誅殺司馬威，行使其生殺予奪之權(quán)。

上述之例都充分表明晉惠帝所行之事，以及語(yǔ)言、思維都十分正常，并無(wú)異于常人的智障行為，更不像是一個(gè)智力有嚴(yán)重缺陷的白癡。當(dāng)然，我們也不應(yīng)高估惠帝的智力。否則史書上也不會(huì)多次出現(xiàn)形容惠帝“戇愚”、“不慧”、“愚魯”、“不令”、“愚劣”等字眼。從醫(yī)學(xué)上來(lái)判斷，愚魯或愚笨是智力缺陷中最輕的一類。大致看來(lái)，惠帝的智商比常人略低，屬于愚笨一類，愚笨之人在生活上基本能夠自理。但要他從事學(xué)術(shù)或政治活動(dòng)，就力不從心了，若再進(jìn)一步，讓他當(dāng)一國(guó)之君，治理厐大的帝國(guó)就完全不合格了。

其實(shí)，惠帝一類的帝王在歷史上并不鮮見，例如蜀漢后主劉禪的智商就與惠帝十分相近，蜀漢滅亡后，劉禪從蜀中被遷徙至洛陽(yáng)，在司馬昭為其所設(shè)的宴會(huì)上，“旁人皆為之感愴”而他卻“喜笑自若”。甚至說(shuō)出“此間樂，不思蜀”之語(yǔ)，成為千古笑柄。劉備是三國(guó)時(shí)期的雄霸之主，其生前并未察覺出“阿斗”竟如此不堪，否則也絕不會(huì)將千辛萬(wàn)苦打下的蜀漢江山交給他了。司馬炎雖為西晉開國(guó)之君，但在家事的處理上和天下的普通士民并無(wú)多大區(qū)別，他站在慈父的立場(chǎng)上來(lái)關(guān)愛兒子，對(duì)其包容、疼愛有加，即使司馬衷患有智障癥，為了政治的需要，也會(huì)盡量將其遮蔽或淡化。何況司馬衷僅是愚笨而已，尚屬孺子可教之列，武帝結(jié)合自己早年的親身經(jīng)歷，同時(shí)為了平衡朝廷的各派勢(shì)力，不讓齊王攸有機(jī)可乘，故不愿更易太子也就在情理之中了。

西晉末年，社會(huì)矛盾及其尖銳，聰明神武及閱歷豐富如武帝者尚不能應(yīng)對(duì)自如，何況才智、資歷與父相較不能以道里計(jì)的司馬衷呢？武帝立儲(chǔ)與選太子妃均為致命失誤，大錯(cuò)鑄成，焉能不敗？正如干寶所云：

民風(fēng)國(guó)勢(shì)，既已如此，雖以中庸之才，守文之主治之，憂懼致亂，況我惠帝以放蕩之德臨之哉！天下之勢(shì)既去，非命世之雄才，不能復(fù)取之矣。

干寶乃中的之論，信矣哉！

（本文摘自朱子彥著《晉武帝傳》，人民出版社，2023年3月。）