清遺民群體中，夏孫桐（1857-1942）不是特別耀眼的一位。就創(chuàng)造性或爭(zhēng)議性而言，他有些淡乎寡味，在近代學(xué)術(shù)史、思想史、政治史領(lǐng)域似乎都談不上影響或面目。可查的惟一一篇以他為題的研究生學(xué)位論文，是研究他的詩(shī)詞的，就中更偏重于他的詞作與詞學(xué)，反映了他的影響所在（參見方慧勤《夏孫桐詩(shī)詞研究》，蘇州大學(xué)2012年碩士論文）。不過，他晚年處于偽華北政務(wù)委員會(huì)的“統(tǒng)治”之下，與偽滿小朝廷、汪偽政權(quán)人物及日本人有互動(dòng)、來(lái)往，一方面有意識(shí)地開啟對(duì)近代史的“默省”，另一方面又努力面對(duì)自己的道德困境，做出回應(yīng)。以歷史的后見之明與夏孫桐的知識(shí)結(jié)構(gòu)來(lái)看，其“默省”也許并無(wú)大過人處，但“默省”意識(shí)的存在，使他更深切地感受到自己的“位置”及其“張力”。這是我們感興趣的。
夏孫桐
一
夏孫桐官至杭州知府，但1938年他對(duì)自己的定位是“也署先朝舊史官”（《自題花之寺看海棠圖》，《觀所尚齋詩(shī)存》卷二，民國(guó)二十八年鉛印本）。追溯起來(lái)，他在翰林院編修任上時(shí)，就與修國(guó)史會(huì)典。清室遜政后，他參與編纂了《清史稿》及徐世昌主編的《大清畿輔先哲傳》《晚晴簃詩(shī)匯》《清儒學(xué)案》，還參與了《續(xù)修四庫(kù)全書總目提要》的撰寫。像他這樣同時(shí)參與了五種大工程的，并不多見，顯示了他在傳統(tǒng)目錄學(xué)、史學(xué)上的造詣與名聲。他在諸老間頗有資望，曾為繆荃孫、葉昌熾、陳曾壽、馮幵、郭則沄、關(guān)賡麟、趙椿年、張仲炘、汪曾武、黃公渚等人的編著題耑（詳見夏武康、夏志蘭整理《閏庵公遺墨輯錄》，2004年自印本，17-38頁(yè)）。1938年秋，傅增湘藏園舉行“蓬山話舊”第五集（前清進(jìn)士雅集）時(shí)，他是最年長(zhǎng)的一位。基本上，他目睹了中法戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的所有軍國(guó)大事，盡管從未置身于事件的中心。最接近的一次要數(shù)庚子事變，1900年秋冬，他奔赴西安“行在”，然而也遠(yuǎn)離事變的中心北京。他作為清遺民或清遺臣，處在類似的行列。他從未出任、也未謀求過民國(guó)政府的官職（供職清史館應(yīng)當(dāng)作單獨(dú)討論），這使他與成多祿、郭則沄、許寶蘅、繆荃孫或?qū)O雄那樣的“遺民”不同，經(jīng)得起道德考驗(yàn)?？墒?，除了禮節(jié)、名分，他又從未與溥儀小朝廷發(fā)生過實(shí)質(zhì)的政治關(guān)聯(lián)，從丁巳復(fù)辟到偽滿建立，他都是局外人，這有別于劉廷琛、周馥、羅振玉、鄭孝胥或胡嗣瑗那樣的遺民。
后人編《閏庵公遺墨輯錄》
但是，歷史是細(xì)膩的，看似淡乎寡味的夏孫桐也從未隱身而自外于歷史，只是需要我們費(fèi)一些捕捉的功夫。1939年，夏孫桐《觀所尚齋文存》印行，卷末附《自述》一篇，記及清室遜政之局：
武昌肇亂，遂致改革之變，避地上海者兩年。有采舊望、招之出仕者謝之，而無(wú)買山歸隱之資，不得已客游乞食，膺聘佐修清史。（《觀所尚齋文存》卷末，民國(guó)二十八年鉛印本）
“武昌肇亂”自是清遺臣口吻，“遂致改革之變”卻與他慣用的“國(guó)變”二字有別。他為余誠(chéng)格（1856-1926）、繆荃孫（1844-1919）、朱祖謀（1857-1931）、奭良（1851-1930）、陳名侃（1848-1929）、劉南（1830-1912）諸人撰述的墓志銘或傳記依次有云：
公于國(guó)變后，隱居上海，凡十余年，自號(hào)愧庵，以見志事。（《書望江余壽平中丞事》，《觀所尚齋文存》卷四）
國(guó)變后，文獻(xiàn)凋零，咸懼國(guó)粹湮沒，購(gòu)書、刻書之風(fēng)轉(zhuǎn)盛。吳興劉翰怡、張石銘兩君并裒集叢書，咸向就正。（《繆藝風(fēng)先生行狀》，《觀所尚齋文存》卷四）
辛亥國(guó)變后，不問世事，往來(lái)湖淞之間，以遺老終矣。（《清故光祿大夫前禮部右侍郎歸安朱公行狀》，《觀所尚齋文存》卷四）
遭國(guó)變后去官。（《史館滿洲三君傳·奭良》，《觀所尚齋文存》卷四）
國(guó)變后，公深自韜隱，歷十余年而后殂逝。（《前副都御使陳公墓志銘》，《觀所尚齋文存》卷五）
宣統(tǒng)三年，遭國(guó)變，憂憤致疾，次年正月初三日卒。（《歷任綿州直隸州知州劉公墓志銘》，《觀所尚齋文存》卷五）
凡言及清室遜政，無(wú)一例外，皆用“國(guó)變”二字。我們當(dāng)然可以設(shè)想，自述不比述人，不便抬高自己，用“國(guó)變”二字來(lái)襯托個(gè)人的遭際、反應(yīng)與“氣節(jié)”。但這種“降調(diào)”更可能出于別的原因。這些墓志銘或傳記都寫于偽滿建立以前，而他的這篇《自述》又作于日本全面侵華以后。這會(huì)不會(huì)影響到“敘事”的修辭選擇？我們可以帶著這個(gè)疑問，進(jìn)入夏孫桐的晚年世界。
《觀所尚齋文存》，夏孫桐自題書名
二
“九·一八”事變發(fā)生不久，夏孫桐《吉林成?？褒埳掣惺略?shī)遺墨乃易簀前所作其子屬題》其一寫道：“興山黑水舊巖畺，翻近他人臥榻旁。誰(shuí)解綢繆思未雨，伊川一嘆早神傷?！保ā队^所尚齋詩(shī)存》卷二）題中提到的成多祿，病卒于1928年11月20日，當(dāng)時(shí)張作霖被炸死，“易幟”尚未落定。成多祿“易簀”前的龍沙感事詩(shī)遺墨肯定與此相關(guān)。夏孫桐題詠首句中“興山”是興安嶺，“黑水”是黑龍江，次句中“他人”指日本侵略者，其為借題發(fā)揮，詠眼前的“九·一八”事變無(wú)疑。同題第二首，有句云：
雀螂鷸蚌催危局，悵望籌邊何處樓。（《吉林成?？褒埳掣惺略?shī)遺墨乃易簀前所作其子屬題》，《觀所尚齋詩(shī)存》卷二）
“雀螂鷸蚌”之句，指民國(guó)以來(lái)軍閥派系間的連年混戰(zhàn)，當(dāng)然還包括了新生的國(guó)、共力量。1937年日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)以后，他反復(fù)致嘆，尤其是面對(duì)國(guó)土日益淪喪之時(shí)。北京淪陷后，他作有《世事一首》，有句云：
唐鎮(zhèn)紛爭(zhēng)原禍?zhǔn)?，秦庭孤注未盟寒。（《觀所尚齋詩(shī)存》卷二）
1938年，東南各省淪陷后，他又作有《揚(yáng)州慢》一闋，慨嘆“忍看看，金粉東南，都作蕪城”，1941年曾發(fā)表在龍榆生主編的《同聲月刊》上，有句云：
燎原禍?zhǔn)迹雾?、身到才驚。（《同聲月刊》第1卷第3期，1941年）
1939年，廣東淪陷。他又于庚辰元旦即1940年2月8日這一天，作了一闕《滿庭芳》，下半闕有云：
遷延。天漫問，厓珠又失，皋佩空捐。幾壯懷銷，猿臂殘年。長(zhǎng)此紛紛蚌鷸，劫灰畔、默省因緣。春婆夢(mèng)，看人醉醒，凄語(yǔ)訴蠻箋。（《悔龕詞箋注》，夏志蘭、夏武康箋，內(nèi)蒙古大學(xué)出版社2001年版，200頁(yè)）
引人注目的仍是“長(zhǎng)此紛紛蚌鷸，劫灰畔、默省因緣”幾句。無(wú)論是“雀螂鷸蚌”“紛紛蚌鷸”，還是“唐鎮(zhèn)”，都是夏孫桐對(duì)及身而見的“當(dāng)代史”的一種看法，所謂“劫灰畔、默省因緣”。這是描述了民國(guó)史的一個(gè)表面現(xiàn)象，還不太談得上解釋，或者說只給了一個(gè)表面化的解釋：“禍?zhǔn)肌笔敲駠?guó)以來(lái)的內(nèi)部“紛爭(zhēng)”。
《悔龕詞》書影
1937年底，夏孫桐的《南樓令·宮怨》則提供了更為冷峻的觀察。此題共有四首，第一首寫道：“白露冷瑤階，停琴別有懷。舊榮華、逝水難回。自古蛾眉同見妒，邢與尹、一般哀。/云雨夢(mèng)荒臺(tái)。誰(shuí)憐宋玉才。關(guān)新妝、爭(zhēng)寵頻來(lái)。學(xué)得楚腰人盡瘦，猶自惜、鏡鸞開。”原稿有自注：
前半闕言分黨相爭(zhēng)，同歸于盡也。后半闕言人盡趨時(shí)好，猶楚王好細(xì)腰，宮人多餓死也。（《悔龕詞箋注》，186頁(yè)）
不難看出，“宮怨”詞是寄托之作。自注“分黨相爭(zhēng)，同歸于盡”對(duì)應(yīng)上半闕的“邢與尹、一般哀”，仍不出“鷸蚌”之喻。自注又說“后半闕言人盡趨時(shí)好，猶楚王好細(xì)腰，宮人多餓死也”云云，則分明含著一種解釋?！皶r(shí)好”指涉“新”的“進(jìn)步”學(xué)說、主義、觀念是無(wú)疑的。1926年底，另一清遺民郭曾炘曾議論道：“自帝制推翻，而舊學(xué)說無(wú)所用，共和立國(guó)未幾，國(guó)會(huì)一再散，總統(tǒng)一再逐，元首一席，近已無(wú)從產(chǎn)生。新學(xué)說又無(wú)所用之，此時(shí)只有人人自由行動(dòng)而已。余謂人人自由行動(dòng)，此大亂所以終不已也。軍閥也，官僚也，政客也，商會(huì)也，工黨也，流派也，土匪也，雖團(tuán)體大小不同，而各有其勢(shì)力，各有其派系，極言之，無(wú)非耗斁生靈而已?！保ā豆鵀匀沼洝?，中華書局2019年版，第9頁(yè)）夏孫桐所持看法當(dāng)與之相近。不過，有兩點(diǎn)區(qū)別：第一，1926年北洋政權(quán)還沒垮臺(tái)，國(guó)、共作為力量不似抗戰(zhàn)時(shí)那樣顯著，郭曾炘看到的主要還是“國(guó)會(huì)一再散，總統(tǒng)一再逐”；第二，郭曾炘以“新學(xué)說又無(wú)所用之”“人人自由行動(dòng)”來(lái)解釋民國(guó)的失敗，過于簡(jiǎn)單清晰，又缺少地緣、世界視野，不及“時(shí)好”二字有引而未發(fā)之勢(shì)?！皶r(shí)好”是“現(xiàn)代性”之產(chǎn)物，上與公理相契，下得大眾歡心，通常容易占據(jù)制高點(diǎn)。不同“時(shí)好”之間總是存在緊張，就現(xiàn)實(shí)而言，彼此的爭(zhēng)奪倚賴于實(shí)力、策略、情勢(shì)、時(shí)機(jī)等等因素，但就理路而言，“時(shí)好”具有自證性。除了最后的實(shí)際贏家，在歷史進(jìn)程中，“時(shí)好”并不能真正依其所是落地，來(lái)加以檢驗(yàn)，因而“自證”便成了惟一的權(quán)威。從思想史或哲學(xué)角度看，“現(xiàn)代性”其實(shí)就是一種自我確證，由它而來(lái)的“時(shí)好”，當(dāng)然亦是如此。戊戌政變以還，激進(jìn)成為中國(guó)近代史的主旋律，其原因即在于此，至少是其中之一。當(dāng)然，如果旨在回答1937年中國(guó)何以遭受日本侵華之辱，或“民國(guó)”何以失敗，那么“時(shí)好”或“激進(jìn)主義”這樣的解釋就遠(yuǎn)不夠細(xì)膩、完足。直到今天，它仍是眾多軍事史、黨史、憲政史、經(jīng)濟(jì)史、工業(yè)史、思想史、世界史、比較史諸專業(yè)學(xué)者所致力回答的問題。歷史進(jìn)程中的個(gè)體，至多能提供微觀體驗(yàn)與觀察。夏孫桐的“默省”是一例。
三
夏孫桐《南樓令·宮怨》共計(jì)四首。上文所引為第一首，也是惟一有自注的一首。作為組詩(shī)，不可能只有一首有寄托，其他三首為閑筆。后人夏志蘭、夏武康整理的《悔龕詞箋注》，只注解了部分詞語(yǔ)、典故，沒注出“本事”或“隱曲”來(lái)。我們進(jìn)一步鉤深索隱，便可明白，其他三首并非沒有寄托，只是不便注出。先看第四首：
攜手下庭階，宮娥勸別懷。祝平安、鸞馭遄回。建業(yè)文房多秘寶，休付與、劫灰哀。/何處避風(fēng)臺(tái)。艱難保障才。漏沉沉、漆室憂來(lái)?；⒕猃?bào)葱蝿僭?，聞喜宴、可重開。（《悔龕詞箋注》，259頁(yè)）
從內(nèi)容看，這首寫蔣氏國(guó)民黨政權(quán)1937年底遷都重慶，南京淪陷?！白Ｆ桨?、鸞馭遄回”“虎踞龍?bào)葱蝿僭?，聞喜宴、可重開”是期待國(guó)民黨早日驅(qū)逐侵略者，還都南京。但是，夏孫桐生前手定的《悔龕詞續(xù)》卻獨(dú)獨(dú)刪去了這一首。這是為何？1926年，夏孫桐《悔龕詞》曾由朱祖謀刻行，編入《滄海遺音集》叢書。夏孫桐歿于1942年初，《悔龕詞續(xù)》的編定自在此前?！对~續(xù)》交付龍榆生后，龍氏擬編入《滄海遺音續(xù)編》。龍榆生是朱祖謀的詞學(xué)傳人，又與夏孫桐有很深交誼，如此安排，甚合情理。說起來(lái)，龍榆生在南京主編《同聲月刊》時(shí)，曾請(qǐng)夏孫桐題字，雜志從1940年創(chuàng)刊號(hào)到1942年第2卷第6期都用夏孫桐字。夏孫桐辭世后，才改用葉恭綽題字?？箲?zhàn)勝利時(shí)，《詞續(xù)》已刻版，有紅印本問世，龍榆生手自批校（龍榆生手校紅印本，舊藏黃永年教授處。黃永年教授2007年亡故，不知此本是否還在？），但龍榆生很快因仕偽被捕，此版遂毀。1962年，同為翰林出身、時(shí)任人大常委副委員長(zhǎng)的陳叔通特加關(guān)照，才得以鉛印行世；陳叔通、葉恭綽兩人還都為此本署了耑。顯然，當(dāng)時(shí)龍榆生供職南京汪偽政權(quán)，而此詞奉蔣氏國(guó)民黨政權(quán)為“朔”，如果不刪，交付龍榆生編校，不啻指桑罵槐。
龍榆生
龍榆生還沒仕偽時(shí)，夏孫桐與他有過時(shí)局方面的交流。北京淪陷之初，龍榆生頗為掛念，馳函問訊。夏孫桐在回信中說了大概情況，還議及陳三立之死，有云：
散原作古，以達(dá)觀言之，脫離塵世苦惱，未始非福。如蒙之老而不死，反當(dāng)羨之。危城情景與庚子大不同，秋詞竟無(wú)繼作者。（《閏庵公遺墨輯錄》，203頁(yè)）
1937年9月14日陳三立卒于北京寓所，夏孫桐作有挽聯(lián)一幅：“牛耳騷壇，瓣香爭(zhēng)奉江西社；鵑聲故國(guó)，丹旐凄懸薊北秋?！保ā堕c庵公遺墨輯錄》，183頁(yè)）上聯(lián)講詩(shī)壇地位，下聯(lián)講北京的淪陷。夏孫桐在信中說陳三立“脫離塵世苦惱，未始非福”，自己還略有幾分羨慕，就是因?yàn)椤拔３乔榫芭c庚子大不同”。1900至1901年的庚子事變中，北京也是“危城”，日后文學(xué)史上留名的《庚子秋詞》便作于此時(shí)。王鵬運(yùn)等人庚子前后幾年的詞稿，夏孫桐手中恰好藏有匯鈔一冊(cè)，還曾手自裝裱為《刻燭零箋》冊(cè)子（詳夏孫桐《刻燭零箋跋》,《悔龕詞》附錄《觀所尚齋文存補(bǔ)遺》，1962年鉛印本；另參見《咫社詞鈔》第十二集《說明》，南江濤編《清末民國(guó)舊體詩(shī)詞結(jié)社文獻(xiàn)匯編》第12冊(cè)，568頁(yè)）。但現(xiàn)在情勢(shì)不同，“秋詞竟無(wú)繼作者”。日本侵華與庚子事變不一樣，是赤裸裸的法西斯主義，意在吞并中國(guó)的全部領(lǐng)土。從1937年7月底的“北平地方治安維持會(huì)”到1937年12月14日的偽中華民國(guó)臨時(shí)政府，都是傀儡組織，具監(jiān)管性質(zhì)，北京城中的肅殺氣息與政治壓力，不同于庚子年?！赌蠘橇睢m怨》第二首便是寫此局勢(shì)：
花柳拂香階，臨春憶勝懷。悵西風(fēng)、團(tuán)扇秋回。閱盡興亡多少事，胭井冷、幾人哀。//近水有樓臺(tái)。題紅更妙才。御溝深、一葉傳來(lái)。信道宮中多秘密，鸚鵡畔、口休開。（《悔龕詞箋注》，186頁(yè)）
“悵西風(fēng)、團(tuán)扇秋回”里的“團(tuán)扇”是宮怨題材的本地風(fēng)光，這里主要帶出“秋”字，庚子、丁丑之秋，都在指涉范圍之內(nèi)。“胭井冷、幾人哀”雖有典故，卻是以庚子事變中的珍妃之死指代當(dāng)下的“丁丑事變”?！邦}紅更妙才”指北洋舊人獻(xiàn)媚取容，不論是“北平地方治安維持會(huì)”、偽臨時(shí)政府的和平宣言，還是王揖唐之流的肉麻文章，都深符此喻，“妙才”二字寓有諷刺意味。最后，“鸚鵡畔、口休開”，指在北京淪陷區(qū)內(nèi)感受到的政治壓力。
《刻燭零箋跋》，載《悔龕詞續(xù)》附錄《觀所尚齋文存補(bǔ)遺》
明乎此，便可知夏孫桐手定《悔龕詞續(xù)》，收錄《南樓令·秋怨》三首，卻僅注出第一首“本事”的兩點(diǎn)用心：第一個(gè)原因是“分黨相爭(zhēng)，同歸于盡”是可以明說的，并無(wú)違礙；第二個(gè)考慮是注出第一首的本事，就可以留下線索，提醒讀者注意整組詞皆有時(shí)事寄托。
四
人是社會(huì)性的存在，總是要直面現(xiàn)實(shí)生活。夏孫桐也不例外，清室遜政后他的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是筆耕。他不但偶爾要與充當(dāng)漢奸的北洋舊人周旋，還要直接與日本人周旋，例如橋川時(shí)雄，例如土屋竹雨。1927年12月，北平人文科學(xué)研究所通過《人文科學(xué)研究所暫行細(xì)則》，議定以庚子賠款修纂《續(xù)修四庫(kù)全書總目提要》。與王式通、江瀚、吳廷燮、柯劭忞、孫雄、楊鐘羲、羅振玉等人一樣，夏孫桐也參與此項(xiàng)工程，任分纂。橋川時(shí)雄是核心人物之一，他與《提要》撰稿人的通信，還班班可考（參見薩仁高娃《有關(guān)〈續(xù)修四庫(kù)全書總目提要〉的通信》，《文獻(xiàn)》2006年第3期）。抗戰(zhàn)爆發(fā)，這項(xiàng)事業(yè)未即中輟。夏孫桐這一時(shí)期不少作品發(fā)表在《雅言》雜志上，此雜志由“余園詩(shī)社”負(fù)責(zé)，而余園即是橋川時(shí)雄的北京寓所，也是編纂《續(xù)修四庫(kù)全書總目提要》者的不時(shí)交流之所。1945年日本戰(zhàn)敗投降，橋川時(shí)雄離京時(shí)寫有《余園落葉賦》二十首（僅存四首），1962年橋川時(shí)雄聽說臺(tái)灣那邊已經(jīng)印成《續(xù)修四庫(kù)全書總目提要》，還特地寫了《余園舊憶四首》寄給王云五，“以志謝忱”（今村與志雄編《橋川時(shí)雄の詩(shī)文と追憶》，汲古書院2006年版，134頁(yè)）。從這些事實(shí)來(lái)看，夏孫桐生活在一個(gè)多重關(guān)系相交織的現(xiàn)實(shí)世界里。
橋川時(shí)雄
1939年秋，土屋竹雨訪問中國(guó)，來(lái)到北京，橋川時(shí)雄、王揖唐先后舉辦過兩場(chǎng)歡迎宴。橋川時(shí)雄設(shè)宴于會(huì)賢堂，傅增湘、夏孫桐、郭則沄、夏仁虎、黃孝紓諸人與宴。土屋竹雨名久泰（1887-1958），字子健，號(hào)竹雨，出身文化世家，有《猗廬詩(shī)稿》行世。他年輕時(shí)就讀東京帝國(guó)大學(xué)法科大學(xué)政治學(xué)科，1928年在東京麹町創(chuàng)立藝文社，主編漢詩(shī)文月刊《東華》。列名《東華》雜志的中國(guó)“名譽(yù)員”（社賓）包括溥儒、溥僡、王揖唐、汪榮寶，“顧問”包括陳寶琛、升允、鄭孝胥、吳闿生、齊白石、袁勵(lì)準(zhǔn)、曹經(jīng)沅、楊嘯谷、程淯、王一亭、黃賓虹、羅振玉等人（參見稻畑耕一郎《傅增湘詩(shī)篇遺留日本考——兼論〈東華〉與〈雅言〉之關(guān)聯(lián)》，林宗正、張伯偉編《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的中國(guó)詩(shī)學(xué)》，上海古籍出版社2017年版，281-301頁(yè)）。會(huì)賢堂的歡迎宴上，他們有詩(shī)詞唱和，相關(guān)作品以《燕京唱和集》為總題發(fā)表在《東華》雜志第一百三十八期（1940年1月）。土屋詩(shī)云：“萬(wàn)里泛楂來(lái)自東，會(huì)賢堂上會(huì)諸公。湖山秋比蘇杭地，冠帶人追魏晉風(fēng)。世亂殊知文可貴，節(jié)佳轉(zhuǎn)愧句難工。醉余猶有揮弦意，目送數(shù)行天際鴻?！笨梢哉f是尋常文字，除第三聯(lián)“世亂”二字聊作點(diǎn)綴外，詩(shī)中沒有日本軍國(guó)的勝利者姿態(tài)。夏孫桐和詩(shī)云：
藉甚詩(shī)名滄海東，且欣傾蓋得逢公。尊前主客聯(lián)今雨，世外襟期慕古風(fēng)。醉倚斜陽(yáng)秋未晚，句賡白雪和難工。鳳城煙景猶如昨，天畔冥冥聽塞鴻。（轉(zhuǎn)引自前揭稻畑耕一郎《傅增湘詩(shī)篇遺留日本考——兼論〈東華〉與〈雅言〉之關(guān)聯(lián)》）
也是名副其實(shí)的應(yīng)酬文字，相當(dāng)浮泛，辭不甚煉，情不甚深，世不甚明。夏孫桐晚年很多詩(shī)作都發(fā)表于《雅言》，《雅言》上卻無(wú)此首蹤跡。傅增湘尤然。作為《雅言》實(shí)際負(fù)責(zé)人，傅增湘有約稿、統(tǒng)稿的壓力，其個(gè)人詩(shī)作往往既發(fā)表于東京的《東華》雜志，又發(fā)表于北京的《雅言》雜志。應(yīng)酬土屋竹雨的那首詩(shī)，卻只見于前者，不見于后者。無(wú)論夏孫桐還是傅增湘，很可能都是有意為之：本就是禮節(jié)性的場(chǎng)面語(yǔ)，又何必在國(guó)內(nèi)刊物上發(fā)表？我們可以視為一種“有限的政治姿態(tài)”。
傅增湘
當(dāng)然，《雅言》雜志本身就是日偽政權(quán)籠罩下的產(chǎn)物。1943年日本大使重光向陽(yáng)在東交民巷宴請(qǐng)北京耆舊時(shí)，傅增湘不但與宴，還將唱和集《東郊雅集詩(shī)》登在了《雅言》雜志上。傅增湘的詩(shī)很醒目，題為《聞大使西山過耶律文忠墓》，詩(shī)云：“奕奕衣冠照碧波，感人遺德閱年多。楚才晉用今猶古，笑問蒼生可奈何?！甭淇钍穑骸爸毓獯笫剐伦越鹆暌乒?jié)燕京，得瞻豐彩，喜而有作，錄呈吟正。”（《雅言》癸未卷一，南江濤編《民國(guó)舊體詩(shī)詞期刊三種》第8冊(cè)，438頁(yè)）傅增湘守節(jié)不堅(jiān)，顯而易見。雖然如此，我們可以再作一些并不離譜的推測(cè)：可能迫于某種壓力，這組《東郊雅集詩(shī)》不得不在《雅言》上登出，對(duì)比一介文人土屋竹雨受到的待遇，這種行為模式很好詮釋了“欺軟怕硬”四個(gè)字；或者，字面上，傅增湘內(nèi)心“耍了滑頭”，并未直接阿諛重光向陽(yáng)，而是就耶律楚材寫起，以疑問句“笑問蒼生可奈何”收尾，啟發(fā)重光向陽(yáng)多行“善事”。
無(wú)論作何推測(cè)，我們旨在說明，所謂“有限的政治姿態(tài)”，離不開它與世俗生活之間的平衡。對(duì)它既不宜有過高標(biāo)準(zhǔn)，也不宜有過高評(píng)價(jià)，而應(yīng)注意人之為人是如何“無(wú)所逃于天地之間”的，無(wú)論他是想進(jìn)一步，還是退一步。
五
當(dāng)我們注意到這種“有限的政治姿態(tài)”后，夏孫桐如何看偽滿，就會(huì)是一個(gè)問題。我們回到《南樓令·宮怨》的第三首：
無(wú)語(yǔ)對(duì)空階，長(zhǎng)門寂寞懷。暗猜詳、綠轉(zhuǎn)黃回。試問傾城何結(jié)果，娃館去、馬嵬哀。//桃李盡輿臺(tái)。群芳未易才。顧昭陽(yáng)、鴉影還來(lái)。留得凋殘金粉氣，生面改、待誰(shuí)開。（《悔龕詞箋注》，186頁(yè)）
這首也沒有自注，但可以斷定，是詠溥儀偽滿的。這里可以舉出三個(gè)互相協(xié)調(diào)的闡釋：“暗猜詳、綠轉(zhuǎn)黃回”跟早先偽滿的建立相關(guān)。一，筆者曾指出郭曾炘《落葉詩(shī)》“轉(zhuǎn)綠年光亦剎那”指短暫的丁巳復(fù)辟（參見筆者《“清遺民”與北洋政府的依違離合——以漫社詩(shī)人群體為中心》，《詩(shī)書畫》2016年第4期。另外，郭曾炘這首詩(shī)見于孫雄編印的《落葉集》，夏孫桐同題之作也收錄在此集。作為作者之一，夏孫桐手中肯定藏有《落葉集》，無(wú)疑讀過郭曾炘的詩(shī)作），同一意象自然也可以被關(guān)聯(lián)到偽滿。二，“馬嵬哀”指唐玄宗身不由己，與溥儀偽滿的處境正同。三，“留得凋殘金粉氣，生面改、待誰(shuí)開”中的“凋殘金粉氣”最宜注意，溥儀雖然是清王室、舊天子，但從故宮到天津，再?gòu)奶旖虻介L(zhǎng)春，一遷再遷，徒存血脈，象征意義也變得稀薄起來(lái)，尤其要命的是，溥儀在長(zhǎng)春建立的不是“大清”，而是“（偽）滿洲國(guó)”，一個(gè)日本人扶持的傀儡政權(quán)，不具合法性，用“留得凋殘金粉氣”來(lái)形容再合適不過。這個(gè)道理可以參見偽滿建立時(shí)汪榮寶的感慨，載于郭則沄自訂年譜里：
異時(shí)有編《綱目》者，必大書曰：“帝為滿洲國(guó)執(zhí)政，清亡?！笔谴笄宀煌鲇谛梁?，而亡于今日也。（郭則沄《郭則沄自訂年譜》，鳳凰出版社2018年版，73頁(yè)）
準(zhǔn)此，“群芳未易才”就應(yīng)當(dāng)指圍繞在偽滿溥儀身邊的舊臣，而“生面改，待誰(shuí)開”則可以視為一位遜清老臣的擔(dān)憂。
1941年夏，夏孫桐得到偽滿溥儀頒賜的匾額。溥儀為什么要賜匾？因?yàn)橄膶O桐是光緒八年壬午科（1882）舉人，1942年又是一個(gè)壬午年，按照舊例，可以重赴鹿鳴宴。夏孫桐感激之余，寫了兩首詩(shī)，題名為《來(lái)歲壬午為六十年重逢鄉(xiāng)舉之期蒙行朝頒賜匾額紀(jì)恩感遇敬賦二律》，其一云：
宸章褒寵主恩宣，拜賜遺臣一泫然。新政久聞停蕊榜，殊榮無(wú)異預(yù)萍筵。過江鯽愧庸才廁，告朔羊猶舊制沿。在野自甘名士翳，殷殷說項(xiàng)賴群賢（自注：事由舊交許季湘、寶瑞臣、袁潔珊、胡琴初諸公及門人陳仁先合詞上聞）。（《雅言》辛巳卷七，南江濤編《民國(guó)舊體詩(shī)詞期刊三種》第7冊(cè)，297-298頁(yè)）
據(jù)自注，偽滿溥儀賜夏孫桐匾額，是由許寶蘅、愛新覺羅·寶熙、袁金鎧、胡嗣瑗、陳曾壽奏請(qǐng)的。稱“陳曾壽”為門人，是因陳曾壽為光緒二十九年癸卯科（1903）進(jìn)士，夏孫桐充此科會(huì)試同考官。夏孫桐紀(jì)恩詩(shī)寫成后，傅增湘、邢端、袁毓麐、傅岳棻、胡嗣瑗、夏仁虎、諸以仁、朱師轍、張一麐、陳漢第、陳敬第、金兆蕃、關(guān)賡麟、王季烈、仵墉、朱彭壽、尚秉和、楊鼎元、梁?jiǎn)?、章錫奎等人有和作，最后結(jié)集為《閏枝先生鄉(xiāng)舉重逢紀(jì)恩唱和集》，登在《雅言》雜志上。從“宸章褒寵主恩宣，拜賜遺臣一泫然”等句來(lái)看，夏孫桐篤守君臣之禮。不過，結(jié)尾“在野自甘名士翳，殷殷說項(xiàng)賴群賢”恐怕并不僅僅是交待始末、感謝友朋這么簡(jiǎn)單。一方面它表示謙卑，另一方面主要強(qiáng)調(diào)了自己的山野名士身份，匾額是他人奏請(qǐng)。題目中“蒙行朝頒賜匾額”的“行朝”即行在，謂流亡或行旅中的天子政權(quán)，只能是承清王朝而言。就偽滿洲國(guó)而言，“行朝”二字實(shí)屬不通?？梢?，夏孫桐的“紀(jì)恩”，立足于清王朝遺臣身份。如此多不動(dòng)聲色的修辭處理，包含了對(duì)偽滿的否定，至少是一種懸置。它反映出的心理或認(rèn)知，完全可以與《南樓令·宮怨》里的“留得凋殘金粉氣”互相發(fā)明。
夏孫桐內(nèi)心的這種認(rèn)知還可以與他的其余詩(shī)作對(duì)讀。1938年，夏孫桐作為蓬山話舊第五集（前清進(jìn)士雅集）最年長(zhǎng)的一位，在詩(shī)中寫道：
玉堂舊夢(mèng)原天上，汐社新盟又酒邊。落落晨星余幾輩，滄田遑問義熙年。（《為傅沅叔題蓬山話舊圖二首》，《觀所尚齋詩(shī)存》卷二）
結(jié)句“滄田遑問義熙年”是說：面對(duì)當(dāng)下時(shí)局，“清遺民”身份已是過去時(shí)；并不是這一身份真的不復(fù)存在，而是說在國(guó)土不斷淪喪的當(dāng)下，基于國(guó)家內(nèi)部政權(quán)更迭的這些身份，沒有意義，也并不重要。置身北京淪陷區(qū)，真正能感受到的是中國(guó)人身份。這也許可以解決我們前面的疑問。夏孫桐“劫灰畔、默省因緣”之句，明明是不滿意中華民國(guó)，而把它的失敗歸因于“分黨相爭(zhēng)，同歸于盡”或時(shí)人的“盡趨時(shí)好”的，卻在1939年的《自述》中調(diào)整了關(guān)于清、民易代的經(jīng)典“敘事”，將過去慣用的“國(guó)變”二字，變而為“武昌肇亂，遂致改革之變”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 