《飛翔的旅驛——清末民初文學(xué)與文化》，陳建華主編，商務(wù)印書(shū)館，2023年6月即出
“清末民初”作為文學(xué)史分期詞語(yǔ)，含有數(shù)十年來(lái)學(xué)科劃分及其觀念的變遷，此刻在我記憶中浮現(xiàn)閱讀和思考的軌轍，約略言之不無(wú)溫故知新之效。自二十世紀(jì)五十年代起正典文學(xué)史有“近代”和“現(xiàn)代”之分，前者始自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，后者始自“五四”運(yùn)動(dòng)。章培恒先生在本世紀(jì)初發(fā)表《關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端》一文說(shuō)明在二十世紀(jì)初的中國(guó)文學(xué)中已出現(xiàn)魯迅所說(shuō)的“人性的解放”的因素，具現(xiàn)代文學(xué)“開(kāi)端”的意義。如果“近代”分期以政治、經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，那么章先生的“現(xiàn)代”意味著回歸人性和文學(xué)自身，在他的《中國(guó)文學(xué)史新著》中可看到人性的文學(xué)如何從上古、中世到近世經(jīng)歷了迂回曲折的發(fā)展歷程。雖然八十年代中期黃子平、陳平原和錢(qián)理群就提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的構(gòu)想，而章先生強(qiáng)調(diào)“人性的解放”，是為其文學(xué)史書(shū)寫(xiě)所定的精神原則。如他對(duì)徐枕亞《玉梨魂》的高度評(píng)價(jià)，打破古今、新舊、雅俗的成見(jiàn)，至今仍具啟示性。另一端是李歐梵先生，近年來(lái)一再主張中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從晚清開(kāi)始，這得追溯到他的1973年出版的《中國(guó)現(xiàn)代作家浪漫的一代》，書(shū)里把林紓、蘇曼殊和徐志摩、郁達(dá)夫等同樣看作“現(xiàn)代”作家，這和當(dāng)時(shí)流行的“近代”和“現(xiàn)代”的文學(xué)史概念很不一樣，特別是林紓臭名昭著，和新文學(xué)形同冰炭，現(xiàn)在我們對(duì)他的認(rèn)識(shí)已大為改觀。對(duì)于晚清研究，不能不提王德威先生的《被壓抑的現(xiàn)代性》，除“譴責(zé)”之外對(duì)“狎邪”“俠義”和“科幻”等小說(shuō)類(lèi)型展開(kāi)論述，晚清小說(shuō)如驚艷還魂，令人刮目相看。另外對(duì)于“重寫(xiě)文學(xué)史”厥功甚偉的是范伯群先生及其研究團(tuán)隊(duì)，2000年出版的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》凝聚著他們多年的辛勤耕耘，“近現(xiàn)代”意謂起自《海上花列傳》至民國(guó)時(shí)期的“通俗”作品的研究范圍。他們還編著了許多“禮拜六-鴛鴦蝴蝶派”作家評(píng)傳、作品選集等，有效拓展了文學(xué)觀念、空間與市場(chǎng)。
李歐梵著《中國(guó)現(xiàn)代作家浪漫的一代》
某種意義上這好似一次西風(fēng)東漸，二十世紀(jì)七十年代一些歐美學(xué)者不約而同關(guān)注晚清和民初文學(xué)，在八十年代初形成第一波沖擊。占先機(jī)的是1980年加拿大多倫多大學(xué)出版了米列娜主編的《傳統(tǒng)到現(xiàn)代：十九至二十世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期的中國(guó)小說(shuō)》論文集，接續(xù)魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》的影響余波，主要討論晚清“譴責(zé)小說(shuō)”而旁及“狎邪”小說(shuō)《九尾龜》，理論分析具結(jié)構(gòu)主義東歐學(xué)派特色。次年加州大學(xué)出版社的林培瑞《鴛鴦蝴蝶：二十世紀(jì)初期中國(guó)城市小說(shuō)》，是打破鴛鴦蝴蝶派禁忌之作，對(duì)該派的歷史條件、發(fā)展和代表作家等方面敘述甚詳，然如米列娜所批評(píng)，對(duì)于作品注重社會(huì)性而忽視藝術(shù)性。1984年香港中文大學(xué)出版柳存仁主編的英文文集《清代與民初的“二流”小說(shuō)》，收入《醒世姻緣傳》《海上花列傳》《文明小史》與《啼笑因緣》等的翻譯及論文與訪談。所謂“二流”（middlebrow）指這些小說(shuō)在藝術(shù)上遜于《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》，算不上一流，但其中夏志清《〈玉梨魂〉新論》一文頗出格，石破天驚地認(rèn)為“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之前的二十年中國(guó)文壇活潑有勁，產(chǎn)生了《玉梨魂》這一中國(guó)“感傷-艷情傳統(tǒng)的巔峰之作”，而五四時(shí)期的白話創(chuàng)作顯得貧乏寒傖得多。
樽本照雄在九十年代末開(kāi)始編《清末民初小說(shuō)篇目》，胡志德先生于2004年出版《把世界帶回家：西學(xué)中用在晚清和民初中國(guó)》，由是“民初”成為通用分期概念。胡著是一部思想史與文學(xué)史研究的力作，如指出朱瘦菊《歇浦潮》反映了晚清追求功利主義的思潮，揭示通俗小說(shuō)與城市意識(shí)形態(tài)之間的多重面向。此年韓南先生出版了《十九世紀(jì)與二十世紀(jì)初期的中國(guó)小說(shuō)》，同年中文版見(jiàn)世，題為“中國(guó)近代小說(shuō)的興起”。書(shū)中彰顯十九世紀(jì)傳教士在文學(xué)方面的貢獻(xiàn)及其與梁?jiǎn)⒊靶≌f(shuō)界革命”的關(guān)系，如剖析吳趼人的敘事手法、陳蝶仙寫(xiě)情小說(shuō)的“浪漫之旅”，稱(chēng)《風(fēng)月夢(mèng)》為“第一部城市小說(shuō)”等，新見(jiàn)迭出，標(biāo)志著晚清民初文學(xué)研究的縱深發(fā)展。
韓南著《中國(guó)近代小說(shuō)的興起》
略舉這些著述，旨在體認(rèn)先驅(qū)們篳路藍(lán)縷的足跡。“十九世紀(jì)”“二十世紀(jì)初”“晚清”“民初”“近現(xiàn)代”等分期概念琳瑯滿目，在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境里皆意味著擺脫以前“近代”“現(xiàn)代”的正典束縛而凸顯文學(xué)特性，釋放出無(wú)窮的歷史敘事欲望，也是眾聲喧嘩的隱喻。各家的不同分期方式殊途同歸，重訪百余年前的歷史時(shí)空，為晚清民國(guó)研究開(kāi)辟出一片新天地，主要聚焦于小說(shuō)，涉及主題、類(lèi)型、敘事方面等，包括在扎實(shí)史料的基礎(chǔ)上有效運(yùn)用當(dāng)代文學(xué)理論，皆足具范式，為后來(lái)的研究鋪設(shè)了陽(yáng)關(guān)大道。
韓南指出，1815年米憐創(chuàng)刊第一份中文雜志《察世俗每月統(tǒng)記傳》并刊出其小說(shuō)《張遠(yuǎn)兩友相論》。該雜志在馬六甲出版，由商船沿中國(guó)海岸發(fā)行，說(shuō)明在十九世紀(jì)初中國(guó)已進(jìn)入資訊的全球流通而踏上世界文學(xué)之途。這類(lèi)傳教士雜志后來(lái)演變?yōu)閳?bào)紙，如安德森所說(shuō)小說(shuō)與報(bào)紙具有建構(gòu)民族“想象共同體”的功能，學(xué)界在呼應(yīng)之際將目光移向媒介，2003 年出版了陳平原與山口守合編的《大眾傳媒與現(xiàn)代文學(xué)》與賀麥曉的《文體問(wèn)題——現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)社團(tuán)與文學(xué)雜志，1911-1937》，打開(kāi)媒介與文學(xué)研究的面向，由是文學(xué)研究由文本延伸至生產(chǎn)、流通與接受等方面，給文學(xué)史書(shū)寫(xiě)帶來(lái)新的生機(jī)。有趣的是東西方學(xué)者幾乎同時(shí)關(guān)注文學(xué)與傳媒的議題，意味著全球化浪潮中形成某種國(guó)際漢學(xué)共同體。
王德威把晚清研究看作古今對(duì)話的平臺(tái)，與當(dāng)代中文創(chuàng)作呼應(yīng)，如“新狎邪小說(shuō)”等重現(xiàn)傳統(tǒng)文類(lèi)的活力，然而始料不及的是新世紀(jì)里“科幻小說(shuō)”狂飆突起，一發(fā)不可收，成為世界藝壇的壯麗景觀。若從語(yǔ)言角度看，在持續(xù)不斷的“國(guó)學(xué)熱”中古文回到日常生活，古典詩(shī)詞穿上民族青春的衣裝，“漢語(yǔ)”定于一尊，“拉丁化”運(yùn)動(dòng)壽終正寢，顛覆了胡適等人關(guān)于“白話”進(jìn)化的許諾。確實(shí)，歷史充滿吊詭和不確定性，一再揶揄我們的樂(lè)觀，卻也蘊(yùn)含中國(guó)調(diào)適和重建文化傳統(tǒng)以回應(yīng)全球化挑戰(zhàn)的內(nèi)在邏輯。
某種意義上接踵“晚清”而來(lái)的“民初”非同小可，“被壓抑的現(xiàn)代性”包括為數(shù)眾多的“鴛鴦蝴蝶派”，在重繪的文學(xué)地圖上冒出大大小小的星座，應(yīng)接不暇，其實(shí)所謂“通俗”文學(xué)基本上是城市文學(xué)，就上海而言，與十九世紀(jì)中葉開(kāi)埠以來(lái)城市文化的發(fā)展息息相關(guān)，至民初由“禮拜六派”奠基，文化上混雜國(guó)粹與西學(xué)，兼容文言與白話，緊貼本土資本主義機(jī)制與各類(lèi)媒介，打造核心家庭與市民的都市夢(mèng)幻及其日?，F(xiàn)代性。新世紀(jì)以來(lái)隨著其全球城市的崛起，李歐梵《上海摩登》、葉文心《上海繁華》、葉凱蒂《上海·愛(ài)》與戴沙迪《上海媒域》等專(zhuān)著紛至沓來(lái)，無(wú)不凸顯“海派”文化，涉及民族、革命、性別、媒介、時(shí)尚、感情、物質(zhì)等議題，給文學(xué)的跨文化研究展開(kāi)廣闊的前景。
《世界將來(lái)之偉人》，《中華小說(shuō)界》1914年9月。
《飛翔的旅驛——清末民初文學(xué)與文化》主要探討晚清民初文學(xué)與文化，僅是近十年來(lái)的部分成果，收入十五篇文章，顯示一些共同趨向：文學(xué)扮演不可或缺的角色，由人文關(guān)懷和專(zhuān)業(yè)技藝的要求所驅(qū)動(dòng)，對(duì)文本與文論的探索以古今中外為坐標(biāo)、以跨學(xué)科為方法，走向廣袤而崎嶇的前沿高地；民初研究含有“共和”“都市”和“通俗”的多元面向；抒情傳統(tǒng)帶來(lái)新的情動(dòng)源泉，與“感情史”研究交相輝映；媒介研究以報(bào)刊為方法，“新媒體”“媒介景觀”與“媒介領(lǐng)域”等概念有助于對(duì)“延伸”中的知識(shí)轉(zhuǎn)型、感情結(jié)構(gòu)、權(quán)力機(jī)制等方面的辯證認(rèn)知；以自反立場(chǎng)關(guān)注晚清民初的“內(nèi)卷”性，從中釋放出“新的革命性的東西”。
第一編“歷史與理論”部分第一篇李歐梵先生的《晚清文學(xué)和文化研究的新課題》是根據(jù)2012年10月31日他在臺(tái)灣地區(qū)清華大學(xué)人文社會(huì)學(xué)院的講演記錄整理而成?！靶抡n題”包含對(duì)晚清文學(xué)與文化研究現(xiàn)狀作一番審視和反思，并提出方向性展望。同時(shí)也講到自己如何與晚清研究結(jié)緣，簡(jiǎn)略回顧了如何從歷史到文學(xué)又到文化史研究的過(guò)程。李先生最初是學(xué)思想史的，在哈佛大學(xué)師從的史華慈先生于1964年發(fā)表了《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)和西方》，被譽(yù)為“跨文化思想史的開(kāi)山之作”，這好似給他播下了對(duì)晚清興趣的種子。2012年他在“中研院”訪問(wèn)期間回到晚清文學(xué)研究，寫(xiě)就《林紓與哈葛德：翻譯的文化政治》《歷史演義小說(shuō)的跨文化吊詭：林紓和司各特》以及與橋本悟合寫(xiě)的《從一本小說(shuō)看世界：〈夢(mèng)游二十一世紀(jì)〉的意義》，各篇兩三萬(wàn)字，勁道十足，皆為跨文化研究的示范之作。
近年來(lái)李先生似是個(gè)懷著“世界主義”的本雅明式“游逛者”，這篇演講也顯出這一特色。他說(shuō)“新課題”來(lái)自老問(wèn)題，后現(xiàn)代熱衷于空間討論，卻不能冷落了時(shí)間觀念。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇討論晚清至“五四”的線性時(shí)間觀的名文，收入紀(jì)念史華慈先生的論文集中，這次受王德威《被壓抑的現(xiàn)代性》的激發(fā)而作一種文化史隨想。他把晚清看作“帝制末”和“世紀(jì)末”，含有本土與世界的雙重視野，覺(jué)得“被壓抑的現(xiàn)代性”含有“革命與回轉(zhuǎn)”的現(xiàn)代性吊詭，而把后者視作“內(nèi)耗”：“我個(gè)人認(rèn)為就是傳統(tǒng)中國(guó)文化思想。這個(gè)‘內(nèi)耗’本身是有建設(shè)性的，不見(jiàn)得全是破壞。有時(shí)甚至產(chǎn)生新的革命性的東西，所以它的吊詭性就是從舊的傳統(tǒng)里面可以找出不自覺(jué)的，或是自覺(jué)的、新的端倪?！边@讓人想起本雅明《歷史哲學(xué)論綱》中的“新天使”：他的臉朝向過(guò)去，在李先生那里卻沒(méi)那么“憂郁”，在越堆越高的廢墟中點(diǎn)擊燼余的“幽靈”，使之發(fā)出啟示之聲。如他在劉鶚的《老殘游記》中遭人詛咒的三回中發(fā)現(xiàn)其“抒情境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它的政治寓言意義”；或通過(guò)哈葛德《所羅門(mén)王的寶藏》的解讀揭示“他的帝國(guó)主義思想的背后是對(duì)于古文明的向往”，從而打開(kāi)為后殖民理論所忽視的面向。
胡志德先生《清末民初 “純”和“通俗”文學(xué)的大分歧》就范伯群先生所說(shuō)的“純文學(xué)”與“通俗”之別展開(kāi)論述，指出這一區(qū)別一向存在于傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)中高下和雅俗的權(quán)力結(jié)構(gòu)中。自梁?jiǎn)⒊Q(chēng)“小說(shuō)為文學(xué)之最上乘”之后，小說(shuō)成為動(dòng)員大眾感情的主要媒介，然而小說(shuō)以表現(xiàn)大眾喜怒哀樂(lè)甚至“低俗”趣味為本務(wù)，并未遵循他的旨在規(guī)訓(xùn)國(guó)民的“新小說(shuō)”企劃，以致1915年他在《告小說(shuō)家》中以“誨淫誨盜”嚴(yán)斥“艷情”和“偵探”小說(shuō)，卻彰顯了改良精英們對(duì)小說(shuō)的掌控危機(jī)。胡先生以五四新文學(xué)對(duì)“黑幕小說(shuō)”的討伐與《小說(shuō)月報(bào)》改版為節(jié)點(diǎn)，揭示了知識(shí)精英如何把“鴛鴦蝴蝶派”作為敵對(duì)靶子，通過(guò)大學(xué)教育與主流媒體的機(jī)制性合謀而獲得話語(yǔ)權(quán)，使“純文學(xué)”與“通俗”形同楚漢?！斑@個(gè)具誹謗性的區(qū)分‘嚴(yán)肅’和‘通俗’文學(xué)的方式，自此后便一直維持著如此尖銳的二分法，并為中國(guó)文學(xué)與學(xué)術(shù)帶來(lái)重大的后果?！边@一“重大的后果”表現(xiàn)為“朝向著韋伯以‘理性’為現(xiàn)代化核心概念的‘理性的現(xiàn)代性’目標(biāo)”。此論斷是在辨析各種“現(xiàn)代性”理論來(lái)龍去脈的基礎(chǔ)上做出的。
胡志德著《把世界帶回家：西學(xué)中用在晚清和民初中國(guó)》
“大分歧”不僅是歷史的，也是當(dāng)下的。“通俗”被平反，然而其命名本身似含美學(xué)上的先天不足，胡先生通過(guò)對(duì)趙笤狂《典當(dāng)》的解析，認(rèn)為它比魯迅的《孔乙己》“留給了讀者更多反思空間”，且以周瘦鵑《對(duì)鄰的小樓》為例指出：“事實(shí)上，還有許多被公認(rèn)為‘通俗’文學(xué)典范的小說(shuō)反而更符合‘純’文學(xué)，甚至是現(xiàn)代主義小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)?！边@些意見(jiàn)是富于前瞻性的，為了推展處于成長(zhǎng)期的“通俗”研究，他在2017年為《譯叢》（Renditions）策劃了《民國(guó)都市小說(shuō)》（Republican Urban Fiction）專(zhuān)刊，選譯了周瘦鵑、朱瘦菊、張恨水等十余位作家，而總題不沿用“popular”一詞不僅為了避免“通俗”的局限，也出于中西不同語(yǔ)境的審慎考量。
王德威先生的《被壓抑的現(xiàn)代性》對(duì)晚清研究具開(kāi)啟閘門(mén)之效。他的“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四？”之論不脛而走，其意義逸出了晚清研究。我在別處說(shuō)過(guò)他的豐碩論著不光給“重寫(xiě)文學(xué)史”帶來(lái)新的議程，而在文本分析、批評(píng)實(shí)踐、中西理論貫通及其書(shū)寫(xiě)風(fēng)格方面展示出一種“形式”的魅力，與從“革命話語(yǔ)”到“話語(yǔ)革命”的時(shí)代轉(zhuǎn)型相一致。收入本書(shū)的《現(xiàn)代中國(guó)文論芻議：以“詩(shī)”“興”“詩(shī)史”為題》也是一篇切合當(dāng)下實(shí)際而提示研究方向的宏文。針對(duì)文學(xué)批評(píng)與研究中運(yùn)用西方理論而存在盲目依循或單向排斥的狀況，此文圍繞“詩(shī)言志”“興”與“詩(shī)史”這三個(gè)話題列舉了魯迅、王國(guó)維、梁宗岱等人的相關(guān)論述，顯示前輩學(xué)人如何運(yùn)用中國(guó)文論與西學(xué)進(jìn)行對(duì)話的批評(píng)實(shí)踐，對(duì)我們有啟迪意義。的確，“詩(shī)言志”等都屬于中國(guó)文論的經(jīng)典話題，與西方文論皆具可比性，如文中提到“興”與西方“再現(xiàn)”或“模仿”觀的相通之處，中外學(xué)者在這方面頗多論述，乃至最近國(guó)內(nèi)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)也在討論“現(xiàn)實(shí)主義”問(wèn)題，對(duì)這些問(wèn)題都值得深入探討，王先生說(shuō)“點(diǎn)到為止”即持一種開(kāi)放的態(tài)度。他主張今天的文學(xué)批評(píng)不僅需要知道西方理論的來(lái)龍去脈，更需要知道中國(guó)文論的前世今生，不啻為一個(gè)縱橫貫通中西古今的十字坐標(biāo)，我想對(duì)于任何一個(gè)立志高遠(yuǎn)的當(dāng)代學(xué)人，都值得置于案頭以志警策。
王德威著《被壓抑的現(xiàn)代性》
第二編四篇文章討論“作者與文本”。韓邦慶的《海上花列傳》經(jīng)由侯孝賢的《海上花》、張愛(ài)玲的中英文翻譯到被視作城市小說(shuō)的發(fā)端，似乎見(jiàn)證了近數(shù)十年來(lái)文學(xué)經(jīng)典化運(yùn)動(dòng)的急劇變遷。經(jīng)典以流動(dòng)為生命，文本仍有待詮釋。羅萌的《談〈海上花列傳〉的空間表述：“長(zhǎng)三書(shū)寓”與“一笠園”》處理小說(shuō)兼批評(píng)中的“軟肋”，即后半部對(duì)私家花園“一笠園”的描寫(xiě)被認(rèn)為是“敗筆”，以致張愛(ài)玲刪去了細(xì)述“酒令”的幾回。羅萌對(duì)小說(shuō)中時(shí)間空間的分析具理論色彩，從巴赫金、紀(jì)德堡到德勒茲和瓜達(dá)里，始終貼近文本及其產(chǎn)生的歷史條件層層細(xì)剝，揭示出作為城市縮影的妓院的“消費(fèi)時(shí)間”與“景觀性時(shí)間”的特質(zhì)。這詮釋的有效性或許得益于這部小說(shuō)的“照相寫(xiě)實(shí)主義”，其之所以在晚清“狎邪”小說(shuō)中奪冠，也因此之故。它較為逼真地體現(xiàn)了上海開(kāi)埠后的城市經(jīng)驗(yàn)——給作者“再現(xiàn)”沖動(dòng)的生活之源，并發(fā)明“穿插藏閃”的創(chuàng)作手法，包括小說(shuō)的連載形式，進(jìn)而塑成近代報(bào)刊下的“共時(shí)性”閱讀習(xí)慣。正因?yàn)椤氨普妗?，與“一笠園”的存在共同形成了被稱(chēng)之為“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的明顯反差。不過(guò)說(shuō)“敗筆”的當(dāng)然是出自現(xiàn)代性立場(chǎng)，但是如果全書(shū)一味寫(xiě)實(shí)，缺少虛實(shí)之間的張力，似會(huì)減弱詮釋的焦慮。如羅文所述，“一笠園”并非“大觀園”式的回歸傳統(tǒng)，也不意味著對(duì)現(xiàn)代的“反動(dòng)”?；蛟S，換一個(gè)角度看，這一反差被二元對(duì)立化了，作者避開(kāi)喧囂的鬧市而放慢敘事節(jié)奏，卻不改冷靜和略帶揶揄的筆調(diào)，并未背離“城市公共空間”的因果邏輯。
賀麥曉教授與孫麗瑩合作的《“不良小說(shuō)，猥褻圖畫(huà)”：〈眉語(yǔ)〉雜志（1914-1916）的出版與查禁》對(duì)文學(xué)與雜志關(guān)系的探討可說(shuō)是他的《文體問(wèn)題》一書(shū)的微型櫥窗展示。隨著對(duì)民初文學(xué)的關(guān)注，一批女性雜志與女性作者進(jìn)入學(xué)者視野，其中《眉語(yǔ)》雜志由一群女性掛名編輯，且遭到官方禁止，這現(xiàn)象在現(xiàn)代文學(xué)史上可說(shuō)是絕無(wú)僅有。報(bào)刊與文學(xué)研究注重媒介功能、文化整體與歷史脈絡(luò)，使文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)版圖大為擴(kuò)展。這篇論文對(duì)《眉語(yǔ)》的編輯群體、圖像、廣告、市場(chǎng)流通以及被禁過(guò)程等方面作了平行而立體的考察。對(duì)這本雜志來(lái)說(shuō)圖像部分尤為吸睛，也是其遭禁的一個(gè)主因，為了獲取清晰原貌與改換封面的不同版本，數(shù)據(jù)庫(kù)尚不能滿足需求，于是作者遍訪北京、上海和美國(guó)等地的圖書(shū)館，可見(jiàn)這項(xiàng)研究的實(shí)證與專(zhuān)業(yè)精神。
賀麥曉著《文體問(wèn)題——現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)雜志（1911-1937）》
民初數(shù)年中都市文藝雜志一時(shí)蜂起，多達(dá)三四十種，如《民權(quán)素》《禮拜六》《香艷雜志》等多為南社同人所創(chuàng)辦，以立足國(guó)粹而吸取西化為共識(shí)，《眉語(yǔ)》算是獨(dú)立門(mén)戶，也具這種文化保守傾向，更排斥“革命”而回歸傳統(tǒng)，但作為一份宣言“閨秀”風(fēng)雅的雜志，尤為出格的是在封面與照相內(nèi)頁(yè)上大量刊登裸體圖畫(huà)，盡管主編以道德“清白”自辯，但客觀地看，從中國(guó)女體須掙脫傳統(tǒng)的禁錮而走向社會(huì)來(lái)看，卻具“沖決羅網(wǎng)”的意義，如果把這看作一種“內(nèi)耗”的話，正含有革命性的激進(jìn)內(nèi)涵。
《眉語(yǔ)》第二號(hào)，1914年。
正如此文指出，《眉語(yǔ)》對(duì)于“近代印刷文化史、女性編輯史、女性文學(xué)史、裸體視覺(jué)文化史上有十分重要的意義”。近年來(lái)對(duì)民初女性雜志的研究成為國(guó)際性熱點(diǎn)，如近幾年季家珍的Republican Lens: Gender, Visuality, and Experience in the Early Chinese Periodical Press, 以及她與賀麥曉、梅嘉樂(lè)主編的Women and the Periodical Press in China’s Long Twentieth Century等，均包括相關(guān)論文。馬勤勤在此園地中耕耘不息，其《通俗翻譯與“女小說(shuō)家”的中西雜交——從包天笑、周瘦鵑的同名譯作談起》是作品之一。雖然這兩篇《女小說(shuō)家》在藝術(shù)上不算高明，而對(duì)它們作深入考察，不僅點(diǎn)出民初女性文學(xué)興起的背景，也在于揭示“通俗”文學(xué)的價(jià)值所在。作者指出：“正是在‘通俗’的意義上，兩篇《女小說(shuō)家》才顯示出文化參與的巨大張力，從而在中-西、新-舊、雅-俗、男-女、文學(xué)-文化等多重網(wǎng)絡(luò)格局的交織沖撞中，翻轉(zhuǎn)出文化權(quán)力、性別政治、市場(chǎng)邏輯和女性文學(xué)（小說(shuō)）增長(zhǎng)的曖昧空間?！闭前选傍x鴦蝴蝶派”放到歷史場(chǎng)景中并對(duì)其自身開(kāi)展邏輯及復(fù)雜結(jié)構(gòu)作微觀與宏觀的探究，方顯出“通俗”的“歷史定位”，也在在展顯了廣闊的視野與跨學(xué)科、跨文化的研究方法。
賀麥曉、季家珍、梅嘉樂(lè)編Women and the Periodical Press in China’s Long Twentieth Century
王國(guó)維在哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)和文學(xué)方面成就卓著，對(duì)其方方面面的研究可謂汗牛充棟，而對(duì)其自沉昆明湖也眾說(shuō)紛紜，張春田的《“人間”、文學(xué)與情感政治——重思王國(guó)維的生命選擇與文學(xué)文化》則聚焦于王國(guó)維的感情世界而別開(kāi)生面，由各類(lèi)文本的細(xì)密勾稽而鋪展的王國(guó)維生命之旅中，感情扮演了至關(guān)重要的角色。此文融匯于“抒情傳統(tǒng)”的研究潮流而提出“情感政治”的命題，強(qiáng)調(diào)情感與政治的紐帶，且作了具體界定，為文學(xué)文化的跨界研究開(kāi)辟新的面向。圍繞王國(guó)維的“情之所鐘”，此文進(jìn)一步闡述其本雅明式的“憂郁”，甚而提出一種另類(lèi)的“憂郁現(xiàn)代性”，將他的“獨(dú)立之精神，自由之思想”更引向反思進(jìn)步史觀之“暴虐”的境界。順便提及作者在幾年前編輯出版了《“晚清文學(xué)”研究讀本》，是一本有用的參考書(shū)。
張春田編《“晚清文學(xué)”研究讀本》
第三編的四篇論文屬于方興未艾的翻譯與跨文化研究，頗能體現(xiàn)本書(shū)的標(biāo)題——“飛翔的旅驛”。把“翻譯”比作文學(xué)與文化的“旅行”司空見(jiàn)慣，而這幾篇的全球想象讓人翩翩欲飛。黃雪蕾的《跨文化行旅，跨媒介翻譯：從〈林恩東鎮(zhèn)〉（East Lynne）到〈空谷蘭〉，1861-1935》很有代表性，一變對(duì)本土翻譯文本追本溯源的做法，而以《林恩東鎮(zhèn)》為出發(fā)點(diǎn)，其東亞之旅展示出自十九世紀(jì)中葉以來(lái)的“全球化”進(jìn)程。這無(wú)疑給晚清研究打開(kāi)更為廣闊的時(shí)空。迄今我們所知道的近代“知識(shí)轉(zhuǎn)型”，始于十九世紀(jì)中葉傳教士的知識(shí)傳播，主要是有關(guān)科技、政經(jīng)和歷史等方面的知識(shí)，而《林恩東鎮(zhèn)》的傳播則凸顯大眾與日常生活層面的感情之流，在各地激起漣漪，形成如李海燕所說(shuō)的“感情共同體”。在維多利亞時(shí)代“聳動(dòng)小說(shuō)”十分流行，以傷感和煽情為特征，折射出隨工業(yè)革命而來(lái)的城市和家庭變動(dòng)，故事中女主與火車(chē)相撞仿佛是女性與現(xiàn)代性遭遇的悲劇性隱喻。這類(lèi)小說(shuō)在民初的“哀情小說(shuō)”中瀾汍蕩漾，至二十年代初周瘦鵑的《留聲機(jī)片》仍風(fēng)靡一時(shí)。今天提起維多利亞小說(shuō)，莫不以《簡(jiǎn)·愛(ài)》或奧斯丁小說(shuō)為經(jīng)典，然而這類(lèi)“聳動(dòng)小說(shuō)”及其灑狗血手法被視作惡俗的標(biāo)記。維多利亞文學(xué)與文化對(duì)晚清民初的上海的影響至為深刻，對(duì)其“憂郁現(xiàn)代性”值得大力探究，李先生說(shuō)到，林紓所翻譯的大多是維多利亞時(shí)期的暢銷(xiāo)小說(shuō)，還提到潘少瑜及其“維多利亞讀書(shū)會(huì)”在專(zhuān)注這方面的研究。如果我們看鴛蝴派小說(shuō)，至二十年代仍有不少寫(xiě)都市中產(chǎn)階層和家庭的，有一類(lèi)是描寫(xiě)“理想家庭”的，有人認(rèn)為延續(xù)了晚清的“烏托邦”類(lèi)型，現(xiàn)在也有人在做這方面的研究。
《空谷蘭》插圖，《時(shí)報(bào)》1910年4月25日。
這些文章另辟新的主題，對(duì)西方理論做到融會(huì)貫通，注重歷史實(shí)證，對(duì)文本的旅行軌跡作巨細(xì)無(wú)遺的追蹤與演繹，如果套用黃雪蕾文中的“媒介景觀”的概念，同樣都需要搜集和處理各類(lèi)文本，文學(xué)的、歷史的、圖像的等等，也必然與各種媒介連在一起，因此跨文化研究也是跨媒介研究。李佳奇的《侈言與迻譯：郭嵩燾〈使西紀(jì)程〉的西文史料稽考》也別出心裁。近代史上郭嵩燾頗受矚目，他是清廷派遣的首任駐英公使，其《使西紀(jì)程》開(kāi)啟了旅外使節(jié)日記的文類(lèi)；因他在日記中贊揚(yáng)西方文明而遭到保守勢(shì)力攻擊，該書(shū)被禁毀。中外學(xué)者對(duì)郭嵩燾及其《使西紀(jì)程》的探討都限于中文語(yǔ)境，而李佳奇則朝外看，發(fā)現(xiàn)外媒的一片熱鬧景觀，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)《使西紀(jì)程》有不同英譯本，分別在倫敦、香港和上海出版，在各地報(bào)紙引發(fā)批評(píng)和爭(zhēng)論。李文的意義不止于指出在日記毀版問(wèn)題上中外之間的不同觀點(diǎn)，還在于開(kāi)發(fā)了一種國(guó)際視野，一種全球化的中國(guó)景觀。相對(duì)于翻譯研究中側(cè)重“西學(xué)東漸”的主流史學(xué)敘事作者提出“東學(xué)西譯”的研究方法。這也運(yùn)用在他對(duì)郭嵩燾的后繼者劉錫鴻和曾紀(jì)澤的研究中。
在使“現(xiàn)代性的想象”賦形生動(dòng)方面，顏健富的《非洲路途，中國(guó)視角——論〈斐洲游記〉對(duì)于施登萊Through the Dark Continent的重構(gòu)》也可謂“異想天開(kāi)”，呈現(xiàn)了一幅十九世紀(jì)中國(guó)人在非洲探險(xiǎn)的奇幻圖景。正如西方傳教士踏上中土一樣，歐美人士立溫斯敦與施登萊等人到非洲冒險(xiǎn)與探勘，都屬于西方文化的全球擴(kuò)張活動(dòng)，但晚清譯者把施登萊的《穿透黑暗大陸》翻譯成《斐洲游記》時(shí)，在反轉(zhuǎn)劇情上盡奇思妙想之能事，經(jīng)過(guò)一番“主體”的拆除與置換，變成了一本中國(guó)人的非洲游記，對(duì)世界滿懷探幽尋勝之趣，其間借用了旅外使臣的觀光經(jīng)歷和歷代游記的抒情修辭。二十世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》中鼓吹新國(guó)民的“冒險(xiǎn)”精神，其實(shí)《斐洲游記》已啟此新機(jī)。遠(yuǎn)的來(lái)說(shuō)，仿佛是古代王朝的民俗采風(fēng)傳統(tǒng)的回響。就地域角度來(lái)看翻譯研究，向來(lái)重視歐美日方面的書(shū)寫(xiě)，顏健富開(kāi)辟非洲研究路線，乃擺脫思維套路之故。盡管《斐洲游記》屬于虛構(gòu)，卻建構(gòu)了嶄新的民族形象及其走向世界的愿景。作者的非洲研究系列已結(jié)集成書(shū)，題為“穿梭黑暗大陸：晚清文人對(duì)于非洲探險(xiǎn)文本的譯介與想象”，剛出版。
顏健富著《穿梭黑暗大陸：晚清文人對(duì)于非洲探險(xiǎn)文本的譯介與想象》
崔文東的《晚清外國(guó)英雄傳記、文學(xué)流動(dòng)與思想轉(zhuǎn)型：以明治日本漢文志士傳的晚清改編為例》是有關(guān)晚清傳記文類(lèi)的跨國(guó)翻譯的研究，也具開(kāi)拓性。梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中極力鼓吹小說(shuō)對(duì)大眾的感染作用，說(shuō)如果把華盛頓、拿破侖、釋迦和孔子寫(xiě)成小說(shuō)的主人翁，讀者也會(huì)“化身”為這些偉人，這要把小說(shuō)當(dāng)傳記看了。確實(shí)，晚清時(shí)期關(guān)于世界偉人的傳記廣泛流傳，其榜樣的力量不下于小說(shuō)。而在康、梁等改良派的心目中則另有崇拜的英雄，他們恨不能“化身”為日本的“幕末志士”，企望重演一幕“尊王攘夷”的歷史壯劇。晚清思想中有一股鼓吹“俠”風(fēng)的潛流，由崔文東的比對(duì)梳理，我們得知這在改良派乃是一道隱秘的精神鏈鎖，淵源于明治漢學(xué)家的“志士”傳記，而經(jīng)過(guò)一番地緣文化移花接木的改造。由是可知近代中國(guó)思想已卷入全球文化與媒介的網(wǎng)絡(luò)，而以傳記文類(lèi)為視角是個(gè)富于挑戰(zhàn)的選擇。
最后一編的四篇文章有關(guān)視覺(jué)文化，分別以肖像畫(huà)、照相、電影與圖像作為研究對(duì)象，對(duì)于跨文化與跨媒介研究各具特色。如王宏超的《郭嵩燾倫敦畫(huà)像事件考：圖像的政治與文化相遇中的他者套式》所述，郭嵩燾的肖像也成為一個(gè)國(guó)際性事件，卻直接斷送了他的仕途，跟《使西紀(jì)程》的前科也有關(guān)系。關(guān)于肖像的中西不同觀念，王文在巫鴻的基礎(chǔ)上解說(shuō)“套式”，在文論里則與西方的“再現(xiàn)”“模仿”觀相關(guān)，上面王德威的論文已提到過(guò)。此文多方搜證，考釋精詳，從畫(huà)像政治、再現(xiàn)套式、官場(chǎng)風(fēng)波到夫人外交，把整個(gè)畫(huà)像事件的里里外外交代得殊為清楚，充滿有趣的細(xì)節(jié)。
古德曼（Walter Goodman）所作郭嵩燾肖像
吳盛青最近出版了《光影詩(shī)學(xué)：中國(guó)抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代媒介文化》（Photo Poetics: Chinese Lyricism and Modern Media Culture）一書(shū)，本集收入《重層的自我影像：抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代媒介》是書(shū)中一章。晚清時(shí)期攝影術(shù)的傳入使人們不僅對(duì)“真實(shí)”世界，也對(duì)自我的認(rèn)知發(fā)生變化，此文在中國(guó)抒情傳統(tǒng)中探討“自題小照”，濃描細(xì)寫(xiě)了現(xiàn)代主體鑄塑的集體工程，較過(guò)去關(guān)心形似與否遠(yuǎn)為多樣復(fù)雜，呈現(xiàn)種種自我的疏離、分裂和對(duì)詰——全球化流動(dòng)中不確定現(xiàn)代性的主體形態(tài)。本雅明說(shuō)照相技術(shù)不能復(fù)制藝術(shù)品的“靈氛”（aura），但有趣的是，通過(guò)“紙上鏡像”的文字寫(xiě)真捕捉了“自傳性時(shí)刻”的心靈真實(shí)，也是獨(dú)一無(wú)二的，如電影所創(chuàng)造的“作者風(fēng)格”一樣，似給自我披上了現(xiàn)代的“靈氛”，而抒情傳統(tǒng)在古今演變中走向現(xiàn)代，文心粲然，千姿百態(tài)。
吳盛青著《光影詩(shī)學(xué)：中國(guó)抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代媒介文化》
近年來(lái)對(duì)中國(guó)電影與好萊塢的關(guān)系的研究成為國(guó)際顯學(xué)，付永春的《影業(yè)紅娘：二十世紀(jì)早期中美電影工業(yè)的中間人》著眼于兩者之間的“中間人”，如來(lái)華創(chuàng)立了亞細(xì)亞影戲公司的依什爾和薩弗為人所知，而此文從域外資源弄清他們的身份及活動(dòng)情況。又如鄭正秋提到過(guò)的“林奇”，據(jù)此文考證即“靈契”，方知他對(duì)中國(guó)早期電影所起的重要作用。這研究另辟新徑，具前沿意義，在作者新近出版的《中國(guó)早期電影跨國(guó)產(chǎn)業(yè)》（The Early Transnational Chinese Cinema Industry）一書(shū)中有更為詳細(xì)的考述。
付永春著《中國(guó)早期電影跨國(guó)產(chǎn)業(yè)》
我自己近來(lái)的興趣是探討民初文學(xué)文化的“共和”精神。拙文《民國(guó)初年新媒體與社會(huì)文化力量的崛起》好似演繹圖像學(xué)的“展示”（display） 概念，對(duì)民初數(shù)年里的雜志封面、照片插頁(yè)和報(bào)紙廣告作一番甄選、編排與解說(shuō)，旨在說(shuō)明一種蓬勃向上的都市媒介景觀。由于“亞洲第一個(gè)共和國(guó)”的建立帶來(lái)了一種前所未有的國(guó)民氣象，一洗晚清的“亡國(guó)奴”心態(tài)，盡管時(shí)局紛亂、專(zhuān)制肆虐，一批草根性文人與大眾、媒介合謀，顯示文學(xué)、美術(shù)、戲劇和電影領(lǐng)域的活力前所未有，朝著國(guó)粹與西化、教化與娛樂(lè)的方向，為一種都市新文化奠定了基礎(chǔ)，其中女權(quán)意識(shí)的崛起是一大亮點(diǎn)，如為數(shù)不少的女子駕駛飛行器圖象征地表達(dá)了女性自信與家國(guó)美好生活的未來(lái)愿景。
這些論文從各種角度傳遞歷史的發(fā)現(xiàn)與啟示。各類(lèi)文學(xué)與視覺(jué)文本，如小說(shuō)、日記、詩(shī)歌、傳記、游記與肖像、照相與圖像等，進(jìn)入十九世紀(jì)全球性流通場(chǎng)域。作者們猶如數(shù)碼時(shí)代的知識(shí)考古者，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)資料庫(kù)的鍵盤(pán)點(diǎn)擊或圖書(shū)館藏的卷帙翻閱，發(fā)現(xiàn)這些世紀(jì)遺忘與封塵的歷史殘骸，喚醒其生靈與記憶，并訴諸潛思冥想、感同身受的體驗(yàn)，憑借跨民族、跨文化、跨媒介的理論和視野，以精制的學(xué)術(shù)敘事展現(xiàn)在我們面前。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 