看這些樹影帶給梵高多少慰藉，大都會聚焦“梵高的柏樹”

黃松編譯 2023-05-27 來源：澎湃新聞

今年是畫家梵高誕辰170周年，5月22日起，紐約大都會藝術(shù)博物館以“梵高的柏樹”(Van Gogh’s Cypresses）為主題舉辦特展。

今年是畫家梵高誕辰170周年，5月22日起，紐約大都會藝術(shù)博物館以“梵高的柏樹”(Van Gogh’s Cypresses）為主題舉辦特展。展覽圍繞梵高在法國南部普羅旺斯的阿爾勒和圣雷米畫下的樹木展開，從1888年至1890年在瓦茲河畔歐韋去世，這是梵高最后生活的地方。

展覽僅展出了44件作品，講述了柏樹帶給梵高的慰藉?！缎且埂放c《麥田里的柏樹》自1901年以來的首次同臺展出。

展覽海報

是什么成就了一場轟動一時的藝術(shù)展 ,規(guī)模還是質(zhì)量?

早在1990年,當(dāng)梵高博物館將近140幅梵高的油畫和素描聚集到阿姆斯特丹時，一場耗資巨大的大型展覽的吸引力似乎取決于展品清單的長度。不出所料，有120萬人觀看了這場回顧展。

30多年過去了，紐約大都會藝術(shù)博物館新展“梵高的柏樹”問世，它表明了當(dāng)下大展的截然不同的方式。展覽只展出了44件作品，但預(yù)計會吸引大批觀眾，作品數(shù)量不再像過去那么重要了。

展覽現(xiàn)場

44幅作品，不乏名副其實的杰作。著名的《星夜》(1889) 描繪了一棵高聳的柏樹和旋轉(zhuǎn)的夜空之下，這件作品從紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）出發(fā)，向北來到大都會博物館。與來自圣保羅、阿姆斯特丹、哥本哈根等更遠(yuǎn)地方的梵高作品共同組成展覽。

“梵高的柏樹”規(guī)模并不大，只占據(jù)了三個展廳。這也不是一次回顧展，但當(dāng)如此多高水準(zhǔn)的作品聚集在一起時，迸發(fā)出讓人無法抗拒的火花。

紐約大都會藝術(shù)博物館“梵高的柏樹”展覽現(xiàn)場

該展覽圍繞梵高在阿爾勒和圣雷米畫下的樹木展開，策展人蘇珊·艾莉森·斯坦(Susan Alyson Stein)強調(diào)了這些針葉樹對梵高作品的重要性，但卻一直處于“不被重視”的狀態(tài)。

梵高，《麥田里的柏樹》，1889年6月

梵高對樹木的癡迷被策展人所理解。展覽中，柏樹幾乎是真正的明星，蓋過了扭曲的麥田、花壇和下面的人。以《麥田里的柏樹》(Wheat Field with Cypresses ，1889 )為例，這是大都會博物館藏品中的瑰寶，畫中樹木向上生長，縷縷煙云，如波浪在天空中翻滾。梵高將樹的顏料涂得如此之厚，以至于葉子呈現(xiàn)出雕塑般的質(zhì)感。

梵高，《麥田里的柏樹》，1889年9月

梵高，《麥田里的柏樹》，1889年6-7月

相比之下，另一幅來自英國國家美術(shù)館同樣創(chuàng)作于1889年的柏樹就顯得乏味了，它因筆觸平坦的渲染而變得相對遲鈍。這兩幅畫相同構(gòu)圖的作品，也在相隔一個多世紀(jì)后的重逢。

梵高在畫這些作品時，精神狀況并不穩(wěn)定。他曾經(jīng)說過，他描繪的樹木是“我所看到的樣子”。這很能說明問題：他把它們畫得高大而結(jié)實，周遭的風(fēng)景以強烈的、卷曲的筆觸翻滾而出，仿佛樹木是超出他掌控的世界中，唯一能保持基本不變的東西。

梵高，《柏樹》，1889

梵高的樹看起來無限靈動，甚至感覺是活的。展覽中一幅1889年的華麗草圖，以蘆葦筆描繪了柏樹的葉子，如同舔舐火焰般向上升騰。即使在《桃樹與柏樹的果園》（Orchard with Peach Trees and Cypresses，1888) 中，被推到修拉式背景后的柏樹，也因生命而顫抖，分散了觀者對畫面中絢麗的杏色和淡藍(lán)色的注意力。

梵高，《桃樹與柏樹的果園》，1888

梵高究竟從柏樹中看到了什么？這很難說。他在寫給弟弟提奧的信中解釋了很多事情，但沒有說明這些常青樹的象征意義。因此，展覽主要依靠梵高的生活和作品線索進(jìn)行可能的解釋。

“梵高的柏樹”始于他1888年抵達(dá)阿爾勒，并指出梵高最初畫這些法國樹木時想到的是荷蘭家鄉(xiāng)所見的樹木，但僅從展覽作品看，這個觀點不足以立足。因為展覽沒有展出他在普羅旺斯之前的作品，不過如《小徑和波拉德柳樹的風(fēng)景》(Landscape with Path and Pollard Willows ，1888年3月）的樹干斜折在道路上，與梵高荷蘭時代的作品中所見的樹木相同。兩者之間的聯(lián)系意味著藝術(shù)家在流動的世界中尋找固定的存在。

梵高，《小徑和波拉德柳樹的風(fēng)景》，1888年3月

一年之內(nèi)，他的作品發(fā)生了重大變化。他的天空和田野，曾經(jīng)整齊地平衡被顛覆，就像《涌動天空下的風(fēng)景》（Landscape under Turbulent Skies，1889年）一樣，黑云壓過樹木和田野，驟雨降至，但畫面右邊柏樹的尖端似乎在抵擋陰云，如同利器指向潛在的襲擊者。

梵高，《涌動天空下的風(fēng)景》，1889年4月

1889年4月，梵高畫了這幅畫。接下來的一個月，他割下了自己的耳朵，并出現(xiàn)了幻覺，于是住進(jìn)了圣雷米一家精神病院。至此，他的調(diào)色板變暗，在隨后的作品中，柏樹濃墨重彩的深綠色幾乎成了黑色。

然而，并不是所有的希望都破滅了?！赌汗庵小?A Walk at Twilight，1890)是一幅令人驚嘆的畫面，一對夫婦穿過一片稀疏的灌木叢風(fēng)景，畫面上方是落日余暉。白日將盡，但光線沒有完全消失。一些柏樹守望著熬過漫漫長夜。

梵高，《暮光之行》，1890年5月

“梵高的柏樹”并沒有體現(xiàn)出展覽想要表達(dá)的“進(jìn)化”——很難理解他在1890年7月自殺前的幾個月里對它們有什么不同的看法，雖然，策展人也盡力從私人藏家手中借展作品。

《精神病院花園里的樹》(1889)是通常不在公眾視野中的作品之一，卻可能是最色彩斑斕的梵高畫作之一。這幅畫描繪的是梵高曾住過的圣雷米精神病院窗外的景色，與展覽中另一幅畫不同，這幅畫表達(dá)室內(nèi)的窗玻璃。相反，我們看到的是長滿草的花園上方的一棵柏樹，但近景兩棵纏繞在一起的樹，擋住了望向自然的視野。

梵高，《精神病院花園里的樹》1889年10月

這是一個非常特別的構(gòu)圖，暗示著大自然的不屈——我們可以凝視它，尋找意義，就像梵高所做的那樣，但自然按自己的規(guī)則存在，梵高接受了。

過于著名的《星夜》可能會搶走“梵高的柏樹”中的聚光燈，但緩慢而耐心地觀看，會發(fā)現(xiàn)這樣一個小而有力展覽的美妙之處，每一件作品都是寶藏。

梵高，《星夜》，1889年6月

展覽簡介

展覽現(xiàn)場

文森特·梵高（1853-1890 年）有著追根究底的神奇本領(lǐng)。在1888年4月的一封信中，這位荷蘭畫家預(yù)見了自己的潛力，并在日后實現(xiàn)了——在繁星點點的夜空下或金色的麥田上描繪普羅旺斯地區(qū)獨特的常青樹。然而，直至一年多后，當(dāng)他離開阿爾勒，到附近的圣雷米精神病院治療后，靈感的火花才激發(fā)出那些如火焰般的樹木。

在普羅旺斯生活的兩年，梵高不斷探索高大的常青樹，并在其藝術(shù)思維中占據(jù)了一席之地。長期的關(guān)注，讓他發(fā)現(xiàn)這個主題既迷人又具有挑戰(zhàn)性。他驚訝于“還沒有人像我看到的那樣畫過它們”，在作品中賦予柏樹標(biāo)志性的形式。從第一次遵從靈感畫下獨創(chuàng)性的柏樹，到1890 年5月離開精神病院前，以雄心進(jìn)行的“最后一次嘗試”。梵高賦予了柏樹獨創(chuàng)性的視覺體驗和引人注目的魅力。

發(fā)明的根源（阿爾勒，1888年2月—1889年5月）

展覽現(xiàn)場

在巴黎生活了兩年之后，梵高來到阿爾勒，準(zhǔn)備以他所欽佩的“真正的色彩畫家”的精神，為藝術(shù)注入“來自燦爛的南方豐富的色彩和陽光”，他們“給我們一些充滿激情和永恒的東西”。他注定要用這樣的方式使這一地區(qū)著名的柏樹為世界所知。

普羅旺斯鄉(xiāng)村最引人注目、最具傳奇色彩的吊橋和樹木立即引起了這位荷蘭藝術(shù)家的共鳴。他很快表達(dá)了對柏樹的“需求”，并在作品中為它們保留一席之地。健壯、長壽的常青樹不僅與死亡、重生、不朽有著古老的聯(lián)系，而且在這一地區(qū)生長了數(shù)千年，抵擋著猛烈的北風(fēng)。很少有主題比柏樹更能象征法國南部，或者更能與之對自然的持久和修復(fù)方面的欣賞產(chǎn)生共鳴。

在阿爾勒找到立足之地后，梵高希望普羅旺斯能吸引更多其他藝術(shù)家，那年秋天高更的到來，喚起了梵高探索將這種“有趣的黑暗音符”融入陽光普照的風(fēng)景的愿望。他對柏樹初步研究表明，觀察和反思之間豐富的辯證關(guān)系奠定了其實踐基礎(chǔ):“要在這里找到事物的真實特征，你必須看著它們，畫很長時間?！?/p>

梵高，給埃米爾·伯納德的插圖信(吊橋與步行的夫婦)，1888年3月18日

梵高，《吊橋》，1888年5月

梵高，《朗格盧瓦大橋》，1888年7月

梵高，《以柏樹為界的果園》，1888年4月

梵高，《麥田》，1888年7月

梵高，《阿爾勒的花園》，1888年7月

梵高，《花園中的花》，1888年7-8月

梵高，給提奧的插圖信(一排柏樹和一對散步的夫婦[詩人的花園])，1888年10月21日

梵高，《有著藍(lán)手套、橙子和檸檬的靜物》，1889年1月

標(biāo)志性圖像（1889年5月—1889年9月圣雷米）

展覽現(xiàn)場

1889年5月，梵高來到圣雷米精神病院。這座坐落在阿爾皮勒山麓的前修道院，處于一個戲劇性的環(huán)境中，相比阿爾勒的平地景觀，這里質(zhì)樸而崎嶇。醫(yī)生悉心照料(醫(yī)生診斷他患有癲癇病)，并給他分配了一間空房作為臨時畫室，自此，梵高以驚人的速度提升著自己的藝術(shù)，雖然醫(yī)院條件的限制和不時發(fā)作的疾病，讓他的努力時常停頓。

6月，梵高獲準(zhǔn)探索精神病院圍墻外連綿起伏的鄉(xiāng)村。此后，他發(fā)起了一場“繪畫運動”，這也是他探索柏樹主題的作品所付出的最艱巨的努力。在迅速而自信的連續(xù)創(chuàng)作中，他越來越密集地瞄準(zhǔn)了六處風(fēng)景中莊嚴(yán)的雄偉樹木。梵高在自然觀察和畫室研究中汲取靈感，扭轉(zhuǎn)了自己早期的關(guān)注點，形成了一種強有力的表達(dá)風(fēng)格，將令人回味的色彩與反自然主義的線條結(jié)合在具有感染力的作品中。作為該地區(qū)的路標(biāo)和燈塔，代表希望、毅力、韌性的柏樹引發(fā)了梵高特別的共鳴，他將自然的宏偉與自己的創(chuàng)作追求融為一體。

梵高，《病院花園里的臺階》，1889年5-6月

梵高，《圣雷米的風(fēng)景》，1889年6月

梵高，《罌粟田》，1889年6月

梵高，《給提奧的插圖信(柏樹)》，1889年6月25日

梵高，《柏樹下的兩個女人》，1890年2月

拓展風(fēng)格（1889年10月—1890年5月，圣雷米）

展覽現(xiàn)場

1889年7月中旬，梵高在畫室里平靜地度過了一次精神崩潰后，在秋日帶著新的動力和決心回到了戶外繪畫。他設(shè)想自己的作品將形成以象征性的主題為基礎(chǔ)的“一種合奏，一種‘普羅旺斯印象’”。他重新關(guān)注柏樹、橄欖樹和山脈，著眼于提取它們的真實特征，賦予它們更大的氣魄，并發(fā)誓要在病院堅持下去：“在沒有東西可以證明自己對它的感受和熱愛之前，很難離開這塊土地?！?/p>

當(dāng)談到柏樹時，梵高承諾“跟著感覺走”，但事實證明“說起來容易、做起來難”。盡管他對那年10月的作品傾注了心血，并在后來的一連串信件中表達(dá)了自己的雄心壯志，但他重新處理柏樹主題的“巨大愿望”卻受到了各種各樣的分散和偏離。而且，自己也承認(rèn)，被“面對自然時，控制我的強烈情緒”所嚇倒。柏樹繼續(xù)占據(jù)著他的思想、縈繞在他的腦海里。

展覽最后一章極具煽動性，強調(diào)了梵高藝術(shù)的本質(zhì)，即以他的決心和智慧推動了自己藝術(shù)的發(fā)展。1890年5月，他通過探索新的風(fēng)格領(lǐng)域來解決繪畫用品的短缺問題，并最終來到想象中的“迷人之地”——迎接挑戰(zhàn)，利用他所掌握的技法，在柏樹主題上開創(chuàng)出獨特的形式。