2023年元旦，趁著英國（又一次）大規(guī)模鐵路罷工之前，我坐上火車去距離伯明翰70多公里多的小城切爾滕納姆（Cheltenham），此處以溫泉度假聞名。當(dāng)然我此行的目的依然是其與托爾金的關(guān)聯(lián)。火車行程40分鐘，來到伯明翰新街火車站時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)所有閘機(jī)全開，在車上也未遇到查票，不知道是何原因，簡直懷疑是否元旦火車全都免費(fèi)，而自己老實(shí)地花錢買了票。
切爾滕納姆街景
大約在1917年，托爾金畫過一幅由紋章和精靈語組成的三聯(lián)畫，在他早期神話創(chuàng)作《失落的傳說》中，這是精靈家園孤島托爾埃瑞西亞（Tol Eress?a）的三個地名，其背后則是他自己生命中具有里程碑意義的三個英格蘭城市。根據(jù)托爾金最初的構(gòu)想，《失落的傳說》由一位凡人水手埃里歐爾（Eriol）書寫，他是個“有著強(qiáng)烈好奇心的人”，在不斷向西的遠(yuǎn)航中抵達(dá)了屬于“不死之地”的托爾埃瑞西亞，并遇見了精靈一族?！锻袪柦鹋c世界大戰(zhàn)》作者約翰·加思認(rèn)為，這一“航行-抵達(dá)”的模式很可能呼應(yīng)了托爾金本人半年前的經(jīng)歷，即因戰(zhàn)壕熱得以離開一戰(zhàn)的索姆河戰(zhàn)場，被醫(yī)療船送回英國。埃里歐爾某種程度上是托爾金的“另一自我”，他在孤島上了解到關(guān)于精靈的真正歷史并寫了下來——在托爾金看來，從莎士比亞到維多利亞時期流行的那種長著半透明翅膀的迷你小精靈是錯誤的形象，他的創(chuàng)作目的之一便是用連貫的神話體系整合散落在文學(xué)與傳說中的碎片，重塑關(guān)于精靈的敘事傳統(tǒng)。同時，在他最初的構(gòu)想中（后來在不斷修改文稿的過程中這一構(gòu)想被放棄），托爾埃瑞西亞經(jīng)歷一系列悲劇性的歷史變遷后，最終成了今日的英格蘭：隨著凡人涌入，精靈衰微隱退，孤島神圣不再，那些遠(yuǎn)古的地名亦被遺忘。
三聯(lián)畫最底部的紋章描繪了一座噴泉，左右兩邊分別是高塔和一棵樹，下方是兩枚相互連接的戒指，以及精靈語地名“凱爾巴洛斯”（Celbaros）。高塔和樹的圖案上分別寫了“拉農(nóng)”（Ranon）和“?？巳帧保‥cthelin）兩個精靈語名字，除此之外還有一句不太明確的精靈語，根據(jù)加思的分析，這句話很可能意味著“重逢”，“拉農(nóng)”和“?？巳帧狈謩e是他的名字“羅納德”（Ronald）和妻子的名字“伊迪絲”（Edith）轉(zhuǎn)化成精靈語的拼寫方式。這個以噴泉為核心的紋章就代表了切爾滕納姆?！皠P爾巴洛斯”這個地名并未出現(xiàn)在《失落的傳說》或者任何相關(guān)的敘事中，但切爾滕納姆在托爾金個人生命中有著重大的意義，他在這里與分離三年的初戀伊迪絲重逢。1908年，16歲的托爾金與同樣是孤兒的伊迪絲在伯明翰的寄宿家庭相遇，兩人同病相憐，很快相愛。但托爾金當(dāng)時的監(jiān)護(hù)人摩根神父禁止這段戀情，一方面擔(dān)心戀愛讓正在準(zhǔn)備牛津大學(xué)入學(xué)考試的托爾金分心，另一方面，還因?yàn)橐恋辖z的新教信仰問題。
漢弗萊·卡彭特在《托爾金傳》中詳細(xì)記錄了這段難熬的時光——1910年，摩根神父要求托爾金不再與伊迪絲見面或聯(lián)系，直到他“21歲成年，監(jiān)護(hù)人不再為他負(fù)責(zé)為止”，這意味著他需要等待足足三年。在這期間，伊迪絲搬去了切爾滕納姆郊區(qū)，與年長的查爾斯·杰索普律師（Charles Jessop）和其妻子同住。根據(jù)一本2021年出版的伊迪絲傳記分析，杰索普很可能是伊迪絲父系家族的一位友人，接受伊迪絲到家中居住并對外宣稱她是他的“侄女”，這一善舉可謂不尋常——她是非婚生女，父母都在她十幾歲時亡故。伊迪絲出生時英國還處于維多利亞時期，“私生女”身份給她帶來了許多障礙，而在切爾滕納姆，有了杰索普這位“叔叔”，她終于能有一些社交生活。需要說明的是，南希·邦廷（Nancy Bunting）和謝默斯·哈米爾-凱斯（Seamus Hamill-Keays）2021年出版的這本《勇敢的伊迪絲·布拉特》（The Gallant Edith Bratt，下簡稱為《伊迪絲》），從伊迪絲的角度來敘述她和托爾金的共同經(jīng)歷，雖然提供了新鮮的視角，卻也問題重重。此書對伊迪絲早年經(jīng)歷的描述尤為強(qiáng)調(diào)她“私生女”身份帶來的問題，事實(shí)上這并非他們首次挖掘出的“秘史”，早在卡彭特的《托爾金傳》中就已提及，且時過境遷，這早已算不上“丑聞”，但此書兩位作者多次暗示卡彭特的“官方”傳記受到托爾金基金會的“凈化”，似有刻意制造話題之嫌。另外，這兩位作者并未接觸到任何托爾金的一手文獻(xiàn)資料，大多數(shù)論述根據(jù)相關(guān)歷史時期的普遍情況推測，行文基本都使用了“她/他很可能如何做”（she/he would have done so and so）的虛擬語態(tài)，準(zhǔn)確性堪憂。當(dāng)然，他們還是查閱了諸如人口普查登記、報刊和檔案館等公開資料，因此該書仍具有一定史料價值，本文中我會對來源于此書的信息進(jìn)行甄別和說明。
我們很容易看出托爾金與伊迪絲三年的分離在他作品中的回響，最顯著的當(dāng)然是作為《精靈寶鉆》敘事核心的“貝倫與露西恩”的故事，畢竟托爾金讓后人在自己與伊迪絲合葬的墓碑上也刻了這兩個名字：凡人貝倫不得不踏上毫無希望的旅程，去奪取大敵魔茍斯王冠上的一顆精靈寶鉆，作為聘禮交給精靈王辛葛，才有可能迎娶他的女兒露西恩，“所有伊露維塔兒女中最美的一位”。《魔戒》附錄里詳述的阿拉貢與阿爾玟的故事，也是人類與精靈的聯(lián)姻，同樣包含“被迫分離的戀人”這一模式：阿爾玟的父親埃爾隆德對阿拉貢說，“我雖然愛你，還是要對你說：阿爾玟·烏多米爾不能輕易黯淡了生命之光，她若嫁給人類，便只能嫁給剛鐸與阿爾諾的國王?！保ㄍ袪柦?，《魔戒》，附錄一）現(xiàn)實(shí)中，托爾金并不需要出生入死去冒險，只須專心于學(xué)業(yè)并熬到21歲脫離監(jiān)護(hù)人，但對于一位熱戀中的年輕人來說，目送伊迪絲離開伯明翰的背影，他的絕望大概不亞于貝倫步入險境之前的心情：
永別了，群山、河谷與平原！
永別了，風(fēng)霜與雨水，
輕霧與云朵，還有穹蒼氣息；
耀眼美好的星辰明月
將依然從天上俯視
這遼闊的世界，無論貝倫死去
還是留得一命——
倒臥大地深處，
在永恒的黑暗與濃煙中窒息
哭泣的悲慘回音也無從逃逸。
（托爾金，《貝倫與露西恩》）
1913年1月3日是托爾金21歲生日，零點(diǎn)剛過，他便提筆給伊迪絲寫信，傾訴自己三年來從未忘記的愛，并請求她嫁給他。然而，伊迪絲回信說，她已和校友的哥哥喬治·菲爾德（George Field）訂婚。這三年中，伊迪絲跟著杰索普夫婦住在切爾滕納姆的一個“衛(wèi)星城”查爾頓金斯（Charlton Kings），她能每天練習(xí)鋼琴，并開始為附近圣公會的圣瑪麗教堂（St Mary's Church）演奏，還參與教會事務(wù)，在唱詩班外出表演時幫忙。這座建于1190年的古老教堂今天依然佇立在一個交通環(huán)島上，周圍樹木成蔭，草地上散布著不同時期的墓碑，有些已經(jīng)布滿青苔，看不出字跡。遺憾的是，這個元旦中午，教堂并沒有開門，繞著它走一圈，倒是有種時間凝滯感，仿佛與周圍的道路、不斷變化的城市分處兩個時空。
查爾頓金斯的圣瑪麗教堂
伊迪絲的這些社交活動并非沒有代價，她不得不忍受杰索普“叔叔”暴躁的脾氣和控制欲，因此邦廷/哈米爾-凱斯在《伊迪絲》中提出一種分析（并沒有實(shí)際證據(jù)），認(rèn)為她會答應(yīng)嫁給菲爾德很可能是希望找到某種能被社會接受的方式逃離這位“叔叔”。另外，伊迪絲也在給托爾金的回信中暗示，她原以為他把自己忘了，而他既然重申了愛的誓言，事情就不一樣了。《托爾金傳》中記錄，1913年1月8日星期三，他坐火車直奔切爾滕納姆，“在站臺見到了伊迪絲。他們走進(jìn)鄉(xiāng)間，在鐵路高架橋下坐著聊天”。聊了好幾個小時后，伊迪絲決定放棄菲爾德，與托爾金訂婚。根據(jù)當(dāng)時的社會慣例，女性可以通過退還訂婚戒指終止婚約，而不需要進(jìn)行解釋，當(dāng)男方收到退回的戒指、過往通信和禮物，便知這是最終決定，他應(yīng)當(dāng)隱忍地承受，不可多說閑話敗壞女性的名聲。
2019年，法國出版了記錄托爾金一戰(zhàn)經(jīng)歷的圖像小說《托爾金：照亮黑暗》（Tolkien Eclairer les ténèbres），其中描繪了他們這次重逢，畫中磚砌的鐵路高架橋與蒸汽火車頭讓我特別感興趣，不僅因?yàn)橥袪柦鹪谶@里說服伊迪絲放棄菲爾德而嫁給自己，也由于其視覺上的吸引力，畢竟大多數(shù)托爾金的足跡都?xì)w于日常，諸如某幢民居，其實(shí)沒什么可“看”。我搜遍網(wǎng)絡(luò)，還花了好幾個晚上查看切爾滕納姆地區(qū)的谷歌衛(wèi)星圖，最終發(fā)現(xiàn)這是徒勞的追尋，這座橋已被拆除。同樣已拆除的很可能還包括托爾金和伊迪絲見面的火車站——那應(yīng)該不是在我如今下車的這個切爾滕納姆溫泉站（Cheltenham Spa），步行到查爾頓金斯足有五公里，現(xiàn)在一路主要是安靜整潔的聯(lián)排住宅，看起來舒適而無趣——20世紀(jì)初，查爾頓金斯有自己的火車站，在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間，這里的火車線承擔(dān)了重要的運(yùn)輸功能，但戰(zhàn)后使用頻率大幅降低，直到1962年徹底停運(yùn)。根據(jù)《格洛斯特郡回聲報》（Gloucestershire Echo）的一篇報道，托爾金在1913年1月8日下榻的穆爾倫德公園旅館（Moorend Park Hotel）也于1979年遭到拆除，為房地產(chǎn)開發(fā)讓路，而它原是一座華麗的巴伐利亞式建筑，“按任何標(biāo)準(zhǔn)來看都是建筑瑰寶”。實(shí)際上，這篇報道主要回憶了過去半個世紀(jì)來查爾頓金斯那些消失了的獨(dú)立小店和特色建筑。過去我一直認(rèn)為，歐洲在建筑遺產(chǎn)保護(hù)方面走得十分領(lǐng)先，在追尋托爾金足跡的過程中才意識到，這種保護(hù)幾乎很難顧及百年之內(nèi)的城市記憶，鄉(xiāng)村被城市吞并，成為毫無特色的“郊區(qū)”，獨(dú)立店鋪被連鎖企業(yè)取代，誠如人類學(xué)家項(xiàng)飚所言，現(xiàn)代社會發(fā)展的一個趨勢，是“附近的消失”。
查爾頓金斯路邊的宣傳版，告訴人們這里曾經(jīng)有過自己的火車站
一上午過去，我意識到查爾頓金斯恐怕“看”不到更多托爾金110年之前所見之景象了，而時間尚早，就決定去毗鄰的小山坡登高。實(shí)際上這里位處科茨沃爾德（Cotswolds）邊緣，這是英格蘭最大的“杰出自然風(fēng)景區(qū)”（Area of Outstanding Natural Beauty），一種與國家公園同等級的自然保護(hù)區(qū)。雖然并沒有證據(jù)表明托爾金爬過查爾頓金斯后方這座330米高的地區(qū)最高峰，但沿著道路走上夾雜著林地和牧場的山坡，然后回頭俯瞰那些低矮樹籬后面透露出依然青翠的綠草地，很難不聯(lián)想到夏爾的景象——“很快，他們就進(jìn)入了耕作良好的田地和牧場，有圍籬、柵門，還有排水溝。一切顯得寧靜平和，正是尋常的夏爾一角?！保ㄍ袪柦?，《魔戒》，卷一，第四章）只是，走到半山坡，突然下起雨來，加上這才冬至過后沒兩周，四點(diǎn)不到就要天黑，我便趕緊折返回城市，在切爾滕納姆市區(qū)——其實(shí)還有一兩處地點(diǎn)托爾金可能造訪過。
查爾頓金斯背后的科茨沃爾德“杰出自然風(fēng)景區(qū)”
1917年，托爾金糟糕的健康讓他免于回到前線，而是被派駐在約克東部沿海，輾轉(zhuǎn)了好幾個不同的營地。伊迪絲一度跟隨他的腳步不斷搬家，但懷孕約七個月的時候（1917年8月），她決定搬回切爾滕納姆等待生產(chǎn)，原因很可能是這里有她熟識且信任的醫(yī)師。1917年11月16日，托爾金和伊迪絲的大兒子約翰·弗朗西斯出生，《托爾金傳》中提到，“生產(chǎn)過程很艱辛，伊迪絲一度生命垂危”，而托爾金卻不能陪在她身邊，直到孩子出生一周后，軍隊(duì)才批準(zhǔn)他請假。他趕到切爾滕納姆去參加兒子的洗禮，并請了青少年時期的監(jiān)護(hù)人，即伯明翰的弗朗西斯·摩根神父來給兒子施洗。邦廷/哈米爾-凱斯認(rèn)為，洗禮很可能在切爾滕納姆的圣格雷戈里堂（St. Gregory’s Church）進(jìn)行，考慮到這是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏牧_馬天主教堂，而私下在家中為新生兒洗禮的做法并不受教會鼓勵（雖然也長期存在），這倒是頗具可能性的推斷，只不過沒有切實(shí)的證據(jù)。
圣格雷戈里堂在切爾滕納姆的核心商業(yè)區(qū)外圍，是一座哥特復(fù)興建筑，有著精美的高塔，屬于英國二級歷史保護(hù)建筑。一路尋過去時，雨勢漸大，整個街區(qū)沒人在外走，暮色中顯得有些陰郁。本以為也是不開放的，沒想到繞到正面，門卻一推就開了。這是個小小的門廊，沒有開燈，在黑暗中坐了一會兒，只有外面的雨聲和偶爾路過的汽車聲提醒我世界依然存在。試著去推通往教堂內(nèi)部的大門，原來也是開著的。內(nèi)部空間只有正前方的祭壇區(qū)域亮著燈，一排排座椅以及上面木質(zhì)拱券處于黑暗中，平添出一種異世感。等我一個人將那些彩色玻璃窗看了一遍，倒是有人來開了大廳的燈，原來晚禱時間臨近了，但完全亮起來的大廳似乎失去了某種“魔力”。
切爾滕納姆圣格雷戈里堂
離開切爾滕納姆之前，還可以看看著名的海神噴泉（Neptune’s Fountain），據(jù)說托爾金曾在噴泉邊散步，他畫的切爾滕納姆紋章核心圖案便是噴泉?；蛟S是季節(jié)不對，也可能因?yàn)榫S修，噴泉池水干枯，在這個雨中冬夜顯得頗為落寞。
沒有噴水的海神噴泉
1913年伊迪絲與托爾金訂婚后，她需要跟隨他成為天主教徒，這是收留了她三年的杰索普“叔叔”不能容忍的事，她不得不盡快找個新住處，于是和表姨珍妮·格羅夫（Jennie Grove）組成臨時家庭，搬到了距離托爾金所在的牛津不算遠(yuǎn)的沃里克（Warwick），一座可追溯到中世紀(jì)的歷史古城。托爾金畫的三個紋章，中間那個就代表了沃里克，圖案包括高塔和開屏的孔雀，下方寫了精靈語地名“科爾提力安”（Cortirion，后來拼寫為Kortirion）。在《失落的傳說》中，人類水手埃里歐爾抵達(dá)精靈居住的孤島后，順著大路來到一座美麗的城市，便是位于島上核心位置的科爾提力安——精靈隱退之后，人類定居者稱這里為“沃里克”，他們對精靈在此處的歷史一無所知。伊迪絲在沃里克住了近三年，期間盡管一戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，托爾金依然繼續(xù)著牛津的學(xué)業(yè)，直到畢業(yè)才入伍。學(xué)校放假時，他就常到沃里克來與伊迪絲團(tuán)聚。1916年3月22日，他們終于在這里的圣瑪麗無原罪天主教堂（St Mary Immaculate Roman Catholic Church）結(jié)婚。
3月25日是一年一度的“托爾金閱讀日”，這是故事中魔戒被銷毀、黑暗魔君索隆滅亡的日子，今年的主題是“旅行與冒險”，我便選了這一天探訪沃里克?！锻袪柦饌鳌诽岬?，托爾金“發(fā)現(xiàn)沃里克，包括它的樹木，它的山丘，它的城堡，都格外美麗”，他畫了兩幅沃里克的風(fēng)景畫，還寫過一首長詩《林間的科爾提力安》（Kortirion among the Trees，經(jīng)過兩次修改/重寫，存在三個版本）獻(xiàn)給這座小城。如今的沃里克可以算頗受歡迎的一日游目的地，位于伯明翰-倫敦的火車線路中間，交通便捷。出了火車站沒走多久，路過一座石質(zhì)塔樓，街道兩邊的建筑開始變得具有歷史感，再轉(zhuǎn)上步行街，就可以看到盡頭的沃里克城堡了。托爾金的一幅寫生描繪了其標(biāo)志性的塔樓，但那很可能是泛舟埃文河（River Avon）時得到的視角，這條河貼著城堡南邊流過，河水將其所在的小丘侵蝕成了斷崖。并沒有記載提到托爾金是否實(shí)質(zhì)上進(jìn)入過城堡內(nèi)部，但其實(shí)17世紀(jì)末城堡還屬于沃里克伯爵格雷維家族（the Grevilles）時，就已經(jīng)對公眾開放，到1900年，甚至有了售票處和專職導(dǎo)游，因此，想象托爾金可能登上過這里的城墻，觀察過防御的箭孔和垛口，也并非完全不可能——而且，他所繪制的紋章中的孔雀，也只在城堡的花園中散步。
沃里克街景
作為英國一級保護(hù)建筑，這座城堡凝聚了英國自盎格魯-撒克遜時期以來的歷史，不過意外的是，它并不歸英格蘭遺產(chǎn)委員會（English Heritage）或者國家名勝古跡信托（National Trust）這樣的公共機(jī)構(gòu)管轄，而是由默林娛樂公司（Merlin Entertainments PLC）運(yùn)營——1978年，格雷維家族將城堡出售給了杜莎集團(tuán)（The Tussauds Group，后來被默林娛樂收購）。從售票處走進(jìn)去，首先會經(jīng)過一個兒童游戲區(qū)域，可愛的卡通形象的龍張開雙翅，邀請大家開始冒險，城墻內(nèi)好幾處帳篷紀(jì)念品商店出售著木質(zhì)的劍和各種關(guān)于騎士文化的兒童服飾，大草坪上穿著鎧甲的“騎士”帶領(lǐng)孩子們釋放過剩的精力；主體建筑內(nèi)，中央大廳陳列了中世紀(jì)鎧甲和從長劍到火槍的各種武器，樓上則布置為維多利亞時期風(fēng)格的房間，大量絲綢、天鵝絨和雕花木料的裝飾，甚至還有歷史人物蠟像，一圈逛下來，繁復(fù)奢華令人炫目。無疑，現(xiàn)在這里并不是能讓人懷古的地方，而是老少咸宜的旅游目的地?；蛟S不是所有人都贊同將古跡變成某種歷史主題公園，但花了四個小時把城堡幾乎每個角落都游覽一番之后，我發(fā)現(xiàn)這不失為一種近距離體驗(yàn)歷史遺產(chǎn)的好方式，古建筑的保護(hù)和利用可以且應(yīng)該是多樣化的。
沃里克城堡內(nèi)部陳列
只是這種“當(dāng)游客”的快樂和托爾金詩中傳遞的蒼涼與傷感幾乎很難并存，當(dāng)然這不能完全怪罪于現(xiàn)代旅游業(yè)，畢竟托爾金所見到的沃里克城堡大致就是其從17世紀(jì)延續(xù)至今的樣貌——繞過城堡北邊干涸的護(hù)城河，過橋進(jìn)入城墻之內(nèi)，會看到一片草坪，其南邊是建于17世紀(jì)的莊園別墅，另外三面則是被歷代加固的防御高墻，顯示出一千多年來城堡功能的變化，從軍事要塞到上流社會的舒適住所——而托爾金最擅長的就是透過當(dāng)下的形態(tài)，窺見甚至想象并重構(gòu)遠(yuǎn)古。視覺上，他或許欣賞目前的沃里克城堡，但他也一定知道，在增加美麗的花園和別墅之前，這里是權(quán)力的象征。埃文河畔這座小山崗上，最初是盎格魯-撒克遜的堡壘，諾曼征服后，1068年，征服者威廉（William the Conqueror）為了震懾試圖反抗的英格蘭人，在此處筑起新的城堡。作為古英語的研究者，以及自我認(rèn)同為西米德蘭茲人，托爾金厭惡諾曼征服給盎格魯-撒克遜文化帶來的毀滅性打擊，尤其為那個時期英語語言被法語侵入感到遺憾。在一篇論文中，林恩·福瑞斯特-希爾（Lynn Forest-Hill）提到了中洲第三紀(jì)元的一座人類城市很可能靈感來源于沃里克的盎-撒歷史，即洛汗的埃多拉斯，畢竟“馭馬者”洛希爾人的歷史和語言都與盎格魯-撒克遜頗有淵源。諾曼征服之前，沃里克山丘上的盎-撒建筑主要為木制，正如托爾金對埃多拉斯的描述——“……一座青翠的山丘拔地而起，山丘四周圍繞著溝渠、堅實(shí)的護(hù)墻和帶刺的柵欄。圈著的山丘上露出一棟棟房屋的屋頂，而在中央的綠色階地上，高高矗立著一座雄偉的人類宮殿。”（托爾金，《魔戒》，卷三，第六章）
沃里克城堡外觀
不過托爾金的創(chuàng)作常常并不那么直白，我想也很有可能他認(rèn)為“平頂山丘上一座城池”是美的形態(tài)，于是為其重構(gòu)出一種歷史原型。在他筆下，許多精靈城市采用了這種形態(tài)，從最初構(gòu)想的科爾提力安，到《精靈寶鉆》中維林諾的提力安城，以及第一紀(jì)元中洲的隱匿精靈王國剛多林：“在平原上……坐落著一座巨大的平頂山丘；在山丘頂上，矗立著一座披著晨曦的城市?！保ㄍ袪柦?，《剛多林的陷落》）在城堡內(nèi)逛完一圈，從一處門洞出了城墻范圍，走遠(yuǎn)幾步回望，塔樓下的小丘覆蓋著青草，當(dāng)季的黃水仙散布其間。太陽從云間露出來，逆光，高塔成了剪影，草地上的黃花閃爍著金光，仿佛“遠(yuǎn)古時代的一隅”突然出現(xiàn)在眼前：
……有座青草如茵的大山丘，綠得猶如遠(yuǎn)古時代的初春時節(jié)。山丘上長著兩圈樹木，恰似一頂雙層王冠：外圈都是樹干雪白，不見一片葉子，但勻稱的裸枝美不勝收；內(nèi)圈則是極高的瑁瓏樹，仍是滿樹淡淡的金黃……在這些樹下，以及整座綠色山丘的青草間，遍布一種星形的金黃色小花，其間還裝點(diǎn)著其他梗子細(xì)長的花朵，有雪白，也有極淡的綠，都在隨風(fēng)搖曳，它們在綠茵的濃郁色調(diào)中如同一層薄霧般蒙蒙發(fā)亮。（托爾金，《魔戒》，卷二，第六章）
城堡外的小徑，感覺隨時會有精靈出現(xiàn)
這樣的視像轉(zhuǎn)瞬即逝，人群向河邊草坪聚集，跟過去一看，原來沃里克城堡的獵鷹表演開始了。伴隨著頗具史詩感的配樂，穿著復(fù)古服飾的“敘事者”登上漂浮舞臺，將觀眾帶入“馴鷹師的旅程”（The Falconer’s Quest）。表演以故事的形式展開，講述一位年輕的馴鷹師尋訪各種猛禽的經(jīng)歷，隨著她深入嚴(yán)酷的北方或者抵達(dá)南方海岸，海鷹、禿鷲、隼一一出場，聽從馴鷹師的指令，在觀眾頭頂?shù)涂章舆^，引起陣陣驚呼。雖然這是近些年才出現(xiàn)的表演，但沃里克城堡在15世紀(jì)就有馴鷹的歷史，那是當(dāng)時貴族中流行的體育項(xiàng)目，再往前追溯，馴鷹活動于公元七至八世紀(jì)就傳入了英國。托爾金或許從未看過這樣的表演，但他必然從自己研究的古英語文本中了解到這種活動，在被他稱為“古英語英雄吟游詩最后的殘篇”的詩歌《馬爾登之戰(zhàn)》（The Battle of Maldon）中就有相關(guān)的描述。這一盎格魯-撒克遜詩篇敘述了公元991年的一場戰(zhàn)役，其中一句提到，步入戰(zhàn)場之前，族長“從手上放飛了心愛的鷹”。
坐在草地上看這些壯觀的鷹隼近距離飛過，很難不感到振奮，在托爾金的故事中，鷹的出現(xiàn)總是“善災(zāi)”時刻的標(biāo)志：那個不能指望它重復(fù)的奇跡轉(zhuǎn)折?！赌Ы洹分?，甘道夫和阿拉貢帶領(lǐng)西方大軍以自己為餌引魔多傾巢出動，為弗羅多創(chuàng)造一點(diǎn)渺茫的安全通過魔影之地的機(jī)會。在黑門前的戰(zhàn)斗中，
魔多大軍在兩座山丘四面八方狂躁涌動。西方眾將領(lǐng)即將被聚攏上來的敵海淹沒。太陽燃作血色，在那茲古爾的羽翼下，死亡的陰影沉沉籠罩著大地……
仿佛眼前突然浮現(xiàn)了某種景象，甘道夫動了一下。他轉(zhuǎn)身回望北方，那邊的天空蒼白又清朗。接著，他舉起雙手，以蓋過一切喧囂的洪亮聲音大喊：“大鷹來了！”許多聲音跟著回應(yīng)道：“大鷹來了！大鷹來了！”（托爾金，《魔戒》，卷六，第四章）
當(dāng)然，托爾金的大鷹不可能被人類馴化，他們是維拉的使者，其中一些還是“取了鷹隼形體的神靈”。所以坐在埃文河畔的草地上觀看馴鷹表演，我又一次意識到現(xiàn)實(shí)和故事的分歧，不可避免地，我們會留意到獵鷹腳環(huán)上的皮帶，并意識到這終究也是一種動物表演?；蛟S這項(xiàng)活動不會如大象表演之類立刻讓人想到殘忍，但近幾年確實(shí)有動物福利行動者撰文討論這一傳統(tǒng)是否應(yīng)當(dāng)繼續(xù)——即便聯(lián)合國教科文組織認(rèn)為馴鷹是一項(xiàng)重要的人類文化遺產(chǎn)?！斑M(jìn)步”還是“保護(hù)遺產(chǎn)”，這個兩難問題很有可能引向長篇的辯論：什么情況下我們應(yīng)該延續(xù)傳統(tǒng)，又在什么情況下應(yīng)該認(rèn)定它“不道德”而放棄？但這“道德”的標(biāo)準(zhǔn)總是在當(dāng)下，那么就必須追問：歷史必然是“向前”的嗎？
我們或許無法得知托爾金對于某項(xiàng)具體的“人類文化遺產(chǎn)”持什么態(tài)度，但對于最后這個問題，他的回答必然是否定的，他的作品中總是透露出對于“早已消失的世界”的感傷，也曾寫道自己“要為世界點(diǎn)亮新的光芒，或者說，重新點(diǎn)燃古老的光，這兩者其實(shí)是一件事”（托爾金書信第5號）。但這個答案也具有誤導(dǎo)性，畢竟在他筆下，“古老的”“早已消失的世界”完全在人類的歷史之外，而進(jìn)入到神話的領(lǐng)域內(nèi)。
接近下午四點(diǎn)，沃里克城堡景點(diǎn)關(guān)門的時間到了，出了大門想去附近的橋上遠(yuǎn)眺，路過一處門洞，連著兩旁綠樹成蔭的僻靜小路。受到某種氣息吸引，忍不住走進(jìn)去，它其實(shí)還是通向城堡山腳。但那個暮光時刻，四周無人，夕陽在草木間閃現(xiàn)，仿佛隨時會有一隊(duì)周身散發(fā)著微光的精靈從彎道盡頭迎面走來，憂傷而肅穆。托爾金為初作于1915年那首獻(xiàn)給沃里克的詩歌《林間的科爾提力安》寫過一篇前言，最后有這樣一段：“對于精靈也對于我來說——我熟知這座城也曾踏遍其業(yè)已損毀的條條道路——似乎在秋日落葉時節(jié)，此處或彼處人類中會出現(xiàn)一顆打開的心、會有一雙眼睛能洞察世界如何從那遠(yuǎn)古的歡笑與美好墮落至此。想想科爾提力安，就會憂傷——然而，難道不再有希望嗎？”（托爾金，《失落的傳說》上卷）
從橋上遠(yuǎn)眺沃里克城堡
去橋上走了一圈，然后回到城堡前的街道，奇怪的是路上竟空無一人，先前那么多的游客像是憑空消失了，或許這就是當(dāng)代旅游城市的悲哀吧，游人散去，終顯落寞。無論如何，沿路向西步行十來分鐘，就是圣瑪麗無原罪天主教堂，2019年，一塊紀(jì)念托爾金和伊迪絲婚禮的藍(lán)牌掛到了外墻上。除此之外，其外觀和內(nèi)飾都頗為平淡，實(shí)在是這一日探訪的反高潮式結(jié)尾。轉(zhuǎn)向北回火車站的路上，還能路過伊迪絲在1913至1916年居住的那個家，維多利亞街15號，當(dāng)時剛建造不滿十年的時髦聯(lián)排別墅。兩人在教堂正式訂婚后，托爾金很可能也把這里當(dāng)作自己的安全港灣，即便他大部分時間還是在牛津。如今，這里百葉窗緊閉，門口插著待售的牌子，不知道它會不會有下一任主人，在某個灰色港口目送精靈的白船，然后對等待的家人說，“啊，我回來了?！?/p>
圣瑪麗無原罪天主教堂，1916年3月22日，托爾金和伊迪絲在此結(jié)婚
維多利亞街15號，伊迪絲在此居住了三年
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 