梁?jiǎn)⒊摹按髮W(xué)理想”

【編者按】梁?jiǎn)⒊鳛榍迥鞍倏迫珪笔降娜宋?，其之于中?guó)歷史的重要性無(wú)須贅言。2023年是梁?jiǎn)⒊Q辰150周年，澎湃新聞·私家歷史特別發(fā)布系列稿件，深化讀者對(duì)這位先賢的了解與認(rèn)知。

今年適逢梁?jiǎn)⒊Q生150周年。凡是讀過(guò)任公文字的人，大概都不會(huì)覺(jué)得他是那么久遠(yuǎn)的古人。正如胡適挽任公聯(lián)所說(shuō)：“文字收功，神州革命。”任公既是著作家，更是實(shí)踐家，而且他的著作和實(shí)踐能夠互為動(dòng)力。從政治、經(jīng)濟(jì)、外交的事功，到史學(xué)、法學(xué)、哲學(xué)、佛學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、圖書館學(xué)等諸多方面的撰述，無(wú)不表明梁?jiǎn)⒊粌H是清季民初維新運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)的重要人物，也是近代中國(guó)學(xué)科體系和人文學(xué)術(shù)范式的主要?jiǎng)?chuàng)立者。

梁?jiǎn)⒊谒氖邭q時(shí)在巴黎的留影

然而，相對(duì)而言，梁?jiǎn)⒊诮逃飞系牡匚唬瑓s被他的政治事功或?qū)W術(shù)思想的高光遮蓋了。管見所及，好像還沒(méi)有一部著作專論梁?jiǎn)⒊逃年P(guān)系。事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊诮逃矫娴幕顒?dòng)相當(dāng)豐富：他二十出頭就協(xié)助康有為在萬(wàn)木草堂講學(xué)，光緒二十三年任時(shí)務(wù)學(xué)堂中文總教習(xí)，流亡日本期間參與了橫濱大同學(xué)校事務(wù)；1920年接辦中國(guó)公學(xué)，繼而在清華、南開、東南、燕京等校講學(xué)，晚年擔(dān)任清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師。這些都是大家比較清楚的事實(shí)。學(xué)校教育之外，梁?jiǎn)⒊€在女子教育、社會(huì)教育、道德教育等特殊領(lǐng)域有所建樹，他的子女則是家庭教育成功的典范。

再?gòu)慕逃枷雭?lái)看，梁?jiǎn)⒊胺Q近代新教育思潮的發(fā)動(dòng)者。特別是他早年所撰《變法通議》（1896-97）中的《論學(xué)校》諸篇，作為整個(gè)新教育運(yùn)動(dòng)發(fā)端的綱領(lǐng)，跟后來(lái)官定學(xué)堂章程（壬寅學(xué)制、癸卯學(xué)制）中的諸多細(xì)節(jié)都有隱含的對(duì)應(yīng)關(guān)系。梁?jiǎn)⒊缙诮逃撝汹呅虑笞兊囊饬x比較容易被理解。這些學(xué)校論主要集中在啟蒙教育階段，往往搬用歐美傳教士或日本教育家的論說(shuō)，原創(chuàng)性不強(qiáng)，但在梁?jiǎn)⒊恢тJ筆和新興報(bào)章媒介的加持下，卻獲得了很大反響。而當(dāng)教育規(guī)劃進(jìn)入大學(xué)階段，梁?jiǎn)⒊馁Y源就更為復(fù)雜了，其中的思想價(jià)值也更值得審視。

講到梁?jiǎn)⒊髮W(xué)論的發(fā)端，不能不提戊戌“百日維新”期間他為總理衙門代擬的《大學(xué)堂章程》。這部章程規(guī)劃的“大學(xué)堂”跟后來(lái)的北京大學(xué)既相關(guān)又有所不同。因?yàn)樽畛蹙煷髮W(xué)堂兼有統(tǒng)轄各省學(xué)堂的行政職能，同時(shí)借鑒了當(dāng)時(shí)南洋公學(xué)等新式學(xué)堂的分齋或分等體制，包含小學(xué)、中學(xué)、師范，附有編書局、藏書樓（圖書館）、博物院（博物館）、儀器院（實(shí)驗(yàn)室）等機(jī)構(gòu)，可以說(shuō)是一所全學(xué)程的模范學(xué)校。在學(xué)堂功課部分，梁?jiǎn)⒊屯瑫r(shí)代的張之洞一樣提出了“中體西用”的原則，他把學(xué)問(wèn)分成“溥〔普〕通學(xué)”和“專門學(xué)”兩類：“溥〔普〕通學(xué)者凡學(xué)生皆當(dāng)通習(xí)也；專門學(xué)者每人各占一門也”，并在這一框架下羅列學(xué)科門類。梁?jiǎn)⒊躁愡@樣的劃分是根據(jù)“泰西、日本通行學(xué)校功課之種別”。同時(shí)期，張之洞《勸學(xué)篇》論學(xué)制也有類似區(qū)分。今人容易將之理解成普通基礎(chǔ)教育和?？平逃膮^(qū)別。其實(shí)“普通學(xué)”和“專門學(xué)”在西文中并沒(méi)有對(duì)應(yīng)詞，二者都是日本近代啟蒙思想家西周（NISHI Amane, 1829-1897）的發(fā)明?！捌胀ā焙汀皩ｉT”一開始也并不指學(xué)科程度，而是區(qū)分知識(shí)的性質(zhì)：道德、歷史、地理、文學(xué)為常人所通用，就屬普通學(xué)；格物、化學(xué)、法律等由專家研究，則屬專門學(xué)。在梁?jiǎn)⒊鶖M《大學(xué)堂章程》中，經(jīng)學(xué)、理學(xué)、文學(xué)、諸子等中國(guó)舊學(xué)就只有普通學(xué)，沒(méi)有專門學(xué)。張之洞《勸學(xué)篇》講“中學(xué)守約”也是同樣的道理：“中學(xué)治身心”——對(duì)大多數(shù)人而言，傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)不是專門研究的對(duì)象，而是身心性命的歸宿。普通是“體”，專門是“用”，《大學(xué)堂章程》中的“普通學(xué)”類似今天所稱通識(shí)教育，“無(wú)論何種學(xué)生”都要在三年之內(nèi)完成。

1898年，由梁?jiǎn)⒊鸀槠鸩莸摹蹲裰蓟I辦京師大學(xué)堂并擬開辦詳細(xì)章程折》體現(xiàn)了維新派的教育改革思想

梁?jiǎn)⒊洞髮W(xué)堂章程》功課部分的結(jié)構(gòu)，來(lái)自一年以前的《時(shí)務(wù)學(xué)堂功課詳細(xì)章程》。時(shí)務(wù)學(xué)堂“遠(yuǎn)法安定經(jīng)義治事之規(guī)，近采西人政治學(xué)院之意”，其課程規(guī)劃同樣分為“溥通”和“專門”兩部分；同時(shí)強(qiáng)調(diào)“專精”與“涉獵”之書并讀，設(shè)立“札記”、“問(wèn)格”、“課卷”等過(guò)去書院常見的教學(xué)形式。只不過(guò)札記批答的內(nèi)容變成了從《公羊》《孟子》發(fā)揮的民權(quán)革命論。時(shí)務(wù)學(xué)堂“讀書分月課程表”的思路還可追溯到甲午年梁?jiǎn)⒊鶕?jù)康有為《桂學(xué)答問(wèn)》宗旨而作的《讀書分月課程》。這份課程規(guī)劃借用了元代朱子后學(xué)程端禮的《程氏家塾讀書分年日程》的格式，卻將學(xué)程大為壓縮，將理學(xué)讀書功程改造成了六個(gè)月內(nèi)速成“康學(xué)”的秘笈。到戊戌年《大學(xué)堂章程》，梁?jiǎn)⒊涣_列門目，沒(méi)有具體的課程安排。但我們?nèi)圆环镣葡耄簡(jiǎn)⒊缒甑拇髮W(xué)理想，除了西方和日本的模范，“普通學(xué)”部分可能包含著一個(gè)理想化的書院原型。

流亡日本時(shí)期，梁?jiǎn)⒊J(rèn)定教育“重在蒙學(xué)校、小學(xué)校、中學(xué)?！保瑢?duì)大學(xué)關(guān)注不多。再度與“大學(xué)”深入接觸，已經(jīng)是二十年以后歐游歸來(lái)之際。1920年梁?jiǎn)⒊烷T人張東蓀等接辦中國(guó)公學(xué)，一開始就有改大學(xué)的動(dòng)議。隨后蔣方震給張東蓀寫信討論此事，卻主張不要掛大學(xué)招牌。蔣方震指出當(dāng)時(shí)大學(xué)名目已經(jīng)淪為一種窠臼：“總之中國(guó)公學(xué)如其要擴(kuò)充，早稻田、慶應(yīng)都不足法，白鹿洞、詁經(jīng)精舍倒大大的有可取的價(jià)值也?！睆垨|蓀在回信里不同意完全用書院教法，卻也說(shuō)要“調(diào)和近世大學(xué)與古代講學(xué)舍而具其微”。蔣、張對(duì)書院體制的推崇或接納，跟一戰(zhàn)以后國(guó)內(nèi)教育觀念的變化有很大關(guān)系。其時(shí)在杜威實(shí)驗(yàn)主義和道爾頓制、自由講座制等英美新教育模式影響下，清末以降新學(xué)制步趨的那種德國(guó)日本式集團(tuán)主義學(xué)校體制逐漸松動(dòng)，教師主導(dǎo)下進(jìn)行班級(jí)集體講授的“赫爾巴特式教授法”也開始遭到質(zhì)疑。在這一背景下，梁?jiǎn)⒊?、胡適、吳宓等相繼把目光投向傳統(tǒng)書院，并從中塑造出宋代理學(xué)書院和清代經(jīng)古書院（詁經(jīng)精舍、學(xué)海堂、南菁書院、龍門書院等）兩個(gè)典范類型。

梁?jiǎn)⒊?zèng)王力集詞句聯(lián)

1920年代梁?jiǎn)⒊铝τ谥v學(xué)、辦學(xué)和學(xué)術(shù)著述，與大學(xué)多有交涉。借用舒新城打趣的話，當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊酥袊?guó)公學(xué)、南開、東南的“狡兔三窟”，再有一窟就是清華。中國(guó)公學(xué)的大學(xué)改制最終沒(méi)有完成，南開、東南也只是講學(xué)基地，真正寄托了梁氏大學(xué)理想的地方，所謂“理想的試驗(yàn)場(chǎng)所”，還屬他晚年擔(dān)任導(dǎo)師的清華國(guó)學(xué)研究院。1927年初夏，梁?jiǎn)⒊c研究院諸生同游北海，發(fā)表談話，可視為他大學(xué)論述的晚年定論。在這篇《北海談話記》中，任公回顧了時(shí)務(wù)學(xué)堂以來(lái)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，區(qū)分了書本子的學(xué)問(wèn)和做人的學(xué)問(wèn)，主張?jiān)诖髮W(xué)的“新機(jī)關(guān)”中參合“舊精神”；也順帶批評(píng)了新式大學(xué)功課太多，急功近利，馳騖于片段的知識(shí)，卻少有人相信“道德的存在”等弊病。

在梁?jiǎn)⒊@篇談話里，還有一大段對(duì)近代以來(lái)功利思潮崛起的回溯，以曾國(guó)藩、李鴻章、袁世凱三個(gè)晚清人物為軸，講述了一條道德退化的路線。他所羨慕的，是曾國(guó)藩、胡林翼、江忠源、羅澤南“一般書呆子，居然被他們做了這樣偉大的事業(yè)，而后來(lái)咸豐以后風(fēng)氣，居然被他們改變了，造成了他們做書呆子時(shí)候的理想道德社會(huì)了”?？上У嚼铠櫿乱韵拢赖卤疚怀闪斯γ疚?，袁世凱更是富貴本位，最終釀成了民初的亂局。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)李鴻章、袁世凱、孫中山等人物的評(píng)價(jià)未必公允。他要表達(dá)對(duì)于曾國(guó)藩一輩“道德團(tuán)體”的向往，引了曾氏的古文名篇《原才》來(lái)說(shuō)明如何從改造少數(shù)人入手鼓舞一世之風(fēng)氣。其實(shí)我們知道，《原才》是曾國(guó)藩京官時(shí)期的少作，當(dāng)時(shí)與他砥礪理學(xué)、日課互質(zhì)的唐鑒、倭仁、劉蓉、邵懿辰等人，跟后來(lái)太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中崛起的胡林翼、江忠源、羅澤南等“中興名臣”并不屬于一個(gè)圈子。梁?jiǎn)⒊幸饽：渲薪缦?，目的就是要凸顯道德的力量，將道德修養(yǎng)作為成就事功、風(fēng)俗的一個(gè)要素。值得一提的是，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)曾國(guó)藩的推崇非但由來(lái)已久，而且歷久不變。早在1902年，他就有意要為曾國(guó)藩作傳；民國(guó)以后更編集《曾文正公嘉言鈔》，還曾為蔡鍔輯《曾胡治兵語(yǔ)錄》作序。在《北海談話記》中，梁?jiǎn)⒊峒皶r(shí)務(wù)學(xué)堂師生唐才常、蔡鍔與湖南新軍將領(lǐng)黃澤生關(guān)系密切，而黃澤生正是胡林翼的再傳弟子。提及這段軼事，也有將時(shí)務(wù)學(xué)堂直到清華研究院的講學(xué)風(fēng)氣上溯曾、胡的用意。

梁?jiǎn)⒊鶎懙摹稙閷W(xué)與做人》

以一戰(zhàn)后歐游為界，研究者通常會(huì)把梁?jiǎn)⒊纳姆譃閺恼c講學(xué)兩段，而在這種區(qū)分背后，還包含著梁氏學(xué)術(shù)宗旨從趨新轉(zhuǎn)向念舊的判斷。更不用說(shuō)任公也喜歡塑造自己“為學(xué)無(wú)恒”、“流質(zhì)多變”、“不惜以今日之我與昔日之我戰(zhàn)”的形象。但從他的大學(xué)論述乃至整個(gè)教育論述來(lái)看，還是有許多貫穿始終的關(guān)切，比如書院教學(xué)的傳統(tǒng)、理學(xué)讀書的功程、道德意識(shí)的凸顯。這些關(guān)切不是到了晚年講學(xué)或者受到西方教育新論啟發(fā)的時(shí)候才冒出來(lái)的，而是在他教學(xué)生涯的起點(diǎn)之處就已經(jīng)決定了。要對(duì)這個(gè)問(wèn)題有深刻的理解，就得更細(xì)致地考索晚清嶺南的教學(xué)風(fēng)氣，以及道咸以降時(shí)局影響下書院教法的轉(zhuǎn)變。萬(wàn)木草堂或時(shí)務(wù)學(xué)堂也許并不是特例。

（本文為2023年2月23日梁?jiǎn)⒊?50周年誕辰所講，首刊于《北京大學(xué)校報(bào)》，刊出時(shí)略有刪節(jié)，此次登出為作者提供的完稿。）