唐代真的有大唐不夜城嗎？

盛唐長(zhǎng)安

長(zhǎng)安作為都城的歷史可以追溯到先秦時(shí)期。西周時(shí)，這里叫作“豐鎬”，位于西安市長(zhǎng)安區(qū)馬王鎮(zhèn)、斗門鎮(zhèn)一帶的灃河兩岸，是周文王所建豐京和周武王所建鎬京的合稱。

“長(zhǎng)安”這個(gè)名字出現(xiàn)得則比較晚，始于漢高祖劉邦時(shí)期。劉邦擊敗項(xiàng)羽之后登基稱帝，但是國(guó)都定在哪里頗費(fèi)思量。戰(zhàn)亂多年，國(guó)家一片凋敝，只有洛陽(yáng)等少數(shù)幾個(gè)地方還像個(gè)城市；加上洛陽(yáng)曾是東周國(guó)都，還有點(diǎn)基礎(chǔ)，所以劉邦初步打算定都于此。但是一名戍卒婁敬（后因劉邦賜姓改名劉敬）站出來表示反對(duì)，他認(rèn)為洛陽(yáng)是一個(gè)四戰(zhàn)之地，交通便利，但不利于防御，而關(guān)中地區(qū)才是王業(yè)之地。他說：“且夫秦地被山帶河，四塞以為固，卒然有急，百萬(wàn)之眾可具也。因秦之故，資甚美膏腴之地，此所謂天府者也。陛下入關(guān)而都之，山東雖亂，秦之故地可全而有也。夫與人斗，不扼其亢，拊其背，未能全其勝也。今陛下入關(guān)而都，案秦之故地，此亦扼天下之亢而拊其背也?！保ā妒酚洝⒕词鍖O通列傳》）這個(gè)建議得到了張良的大力支持。這段話有兩層含義：第一，關(guān)中地區(qū)四面都有天險(xiǎn)，進(jìn)可攻，退可守，地勢(shì)有利于掌控戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)；第二，關(guān)中地區(qū)農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，號(hào)稱“天府”（這個(gè)詞首見于《戰(zhàn)國(guó)策·秦策》，指的是當(dāng)時(shí)的關(guān)中），擁有這里就有了雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。要知道，婁敬說這番話的時(shí)候，天下剛剛平定，由于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的利益分配，劉邦違心分封了許多異姓諸侯，他們正虎視眈眈，劉邦還沒有做到真正掌控全局。劉邦也好，婁敬也好，張良也好，他們思維的出發(fā)點(diǎn)仍然是軍事戰(zhàn)略，關(guān)中地區(qū)的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)很對(duì)他們的胃口。于是劉邦聽從了婁敬的建議，正式定都關(guān)中，從此奠定了一個(gè)輝煌大帝國(guó)的基礎(chǔ)。

歷史證明，這個(gè)選擇是正確的。長(zhǎng)安是中國(guó)歷史最悠久的古都之一。中國(guó)歷史上最強(qiáng)盛且享國(guó)綿長(zhǎng)的西漢、唐朝均定都于此不是偶然的，地理、人口、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)使這里成為立都的首選之地。唐以后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心南移，文化重心也逐步向南方轉(zhuǎn)移，加上關(guān)中地區(qū)自然環(huán)境遭到破壞，土地承載力下降，關(guān)中也就逐漸喪失了這種優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)時(shí)，對(duì)于劉邦來說有一個(gè)大難題，就是關(guān)中地區(qū)沒有像樣的城市可以做首都。秦都咸陽(yáng)原本富麗堂皇，但是被項(xiàng)羽一把火燒了三個(gè)月，成了巨大的瓦礫堆。怎么辦？只有一個(gè)辦法，就是新建一座都城。這就是漢長(zhǎng)安城。當(dāng)時(shí)的工程人員在渭水以南尋找合適的地點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了秦代長(zhǎng)安鄉(xiāng)周圍地勢(shì)很理想，這個(gè)名字太吉利了，新建的漢王朝需要的就是長(zhǎng)治久安，于是這個(gè)鄉(xiāng)名就上升為一個(gè)千年帝都的名稱了。漢高祖駕崩后，他的陵墓叫“長(zhǎng)陵”，漢朝第二個(gè)皇帝漢惠帝的陵墓叫“安陵”，合起來就是“長(zhǎng)安”，可見他們有多喜愛這個(gè)名稱。

但要強(qiáng)調(diào)的是，漢代長(zhǎng)安城跟隋唐長(zhǎng)安城可不是一回事，漢代長(zhǎng)安城在隋唐長(zhǎng)安城的西北方向，也就是今天西安市的未央?yún)^(qū)這個(gè)范圍內(nèi)。未央?yún)^(qū)為何得名？就是因?yàn)橛形囱雽m。隋文帝時(shí)，漢代長(zhǎng)安城宮室凋敝，而且地下水污染嚴(yán)重。要知道，從漢高祖劉邦到隋文帝這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)過去將近八百年，八百年來多少人在這里生活過。大量的生活污水污染了地下水，形成了所謂“肥水”。李健超《漢唐長(zhǎng)安城與明清西安城地下水的污染》認(rèn)為，“人畜糞便以及許多遺棄的含氮有機(jī)物經(jīng)過微生物的分解，在雨水淋洗等因素的作用下逐漸滲在一定土層部位累積下來，通過潛水溶解，并沿著潛水的流向向一定方向擴(kuò)展”，導(dǎo)致水皆咸鹵。（這里順便說一下，隋唐長(zhǎng)安城采取的生活污水排放模式與漢代沒有本質(zhì)區(qū)別，所以地下水污染在唐以后又逐漸出現(xiàn)。）因此隋文帝決定廢掉原來的長(zhǎng)安城，另選新址，修建新的長(zhǎng)安城。以龍首塬為起點(diǎn)，向南鋪開建了一座新城，就是我們所說的隋唐長(zhǎng)安城。隋文帝曾經(jīng)被封大興郡公，所以這座新城也稱“大興城”，但人們習(xí)慣上仍然稱其為“長(zhǎng)安”。

始建于隋初的長(zhǎng)安，至唐時(shí)發(fā)展成一座雄偉的都市

隋唐長(zhǎng)安城是一個(gè)比較規(guī)整的長(zhǎng)方形，中軸線對(duì)稱，嚴(yán)格的左右對(duì)稱，棋盤狀的布局，東西長(zhǎng)9 721米，南北寬8 651.7米，周長(zhǎng)約36公里，總面積是84.1平方公里（不包括大明宮的3.4平方公里），這些都是現(xiàn)代考古數(shù)據(jù)。我們今天看到的西安古城墻為明代所建，隋唐長(zhǎng)安城比明代的西安城要大六倍?；实劬幼〉膶m城位于整個(gè)城市的最北端。宮城以南是皇城，皇城是政府機(jī)構(gòu)集中的地方。整個(gè)外郭城有9座城門，14條東西大街，11條南北大街，而且有110個(gè)坊，當(dāng)然坊的數(shù)量隨著時(shí)代的不同而前后有變化。此外，還有都會(huì)市（唐代稱“東市”）和利人市（唐代稱“西市”）兩個(gè)巨型的市場(chǎng)。

唐代的城門有專門的管理者，定時(shí)開閉，而且有“入左出右”的規(guī)定，這是唐太宗時(shí)期宰相馬周規(guī)定的?！端逄萍卧挕肪碇杏涊d：“舊諸街晨昏傳叫，以警行者，代之以鼓，城門入由左，出由右：皆（馬）周法也?！庇械呐笥芽赡軙?huì)笑：說一句“靠右行”不就行了，入左出右不是一回事嗎？以前有個(gè)笑話，說民國(guó)時(shí)期有個(gè)軍閥，聽說交通規(guī)則是靠右行，就問：“那左邊誰(shuí)走？”其實(shí)唐代這個(gè)規(guī)定中的“左”和“右”不是行人的左右，而是城門之左右。

在唐代長(zhǎng)安城的平面圖上，北面正中區(qū)域就是所謂的“宮城”，是皇帝居住的地方。它的南面就是所謂的“皇城”，即政府機(jī)構(gòu)所在地。除了西市、東市兩個(gè)市場(chǎng)，剩下的棋盤狀的格子就是老百姓住的地方。同時(shí)，注意比較隋文帝剛建長(zhǎng)安城的時(shí)候，東北角并沒有凸出來的一塊，這是唐代貞觀八年以后增建的。唐高宗和武則天時(shí)期，把它擴(kuò)建為大明宮。所以，看到古長(zhǎng)安城平面圖，無(wú)法判斷到底是隋代的還是唐代的時(shí)候，一定要看一下東北角有沒有凸出來的一塊，這是一個(gè)主要的區(qū)別。

唐代長(zhǎng)安城的平面圖整齊得像棋盤一樣，白居易還寫詩(shī)形容像菜畦，就是和菜地一樣整齊，而且道路橫平豎直：正東、正南、正西、正北?，F(xiàn)在的西安，由于主城區(qū)就是老城區(qū)那一帶，很多街道沿用的是隋唐時(shí)期舊街道的走向，因此橫平豎直。做過首都的城市，一般街道都橫平豎直。長(zhǎng)安城有多少個(gè)坊？其實(shí)由于宮室設(shè)置的不同，坊的數(shù)量前后會(huì)有變化，一般在108-110個(gè)。

隋唐時(shí)期的建筑輝煌壯麗。比如說朱雀大街，按照《長(zhǎng)安志》的記載，寬度達(dá)100步。古代是走兩步相加，才叫一步。因此唐人說的一步大致相當(dāng)于現(xiàn)在的160厘米。100步即160米?？脊艑?shí)測(cè)數(shù)據(jù)是朱雀大街的平均寬度為155米，跟文獻(xiàn)記載的基本一致?，F(xiàn)在北京的東西長(zhǎng)安街平均寬度為120米，朱雀大街比它還要寬，可見當(dāng)年有多輝煌壯麗。顧炎武寫《日知錄》時(shí)，就曾經(jīng)稱贊他所見到的唐代舊建筑的輝煌壯麗：“予見天下州之為唐舊治者，其城郭必皆寬廣，街道必皆正直。廨舍之為唐舊創(chuàng)者，其基址必皆弘敞。宋以下所置，時(shí)彌近者制彌陋?！备鞯刂菘h城池是隋唐舊址的話，城郭必然寬敞，街道必然筆直，建筑個(gè)體宏偉。宋代以下，一代不如一代。顧炎武處在明末清初，能看到的唐代舊址比我們多很多，他非常欣賞隋唐建筑。

另外，隋唐長(zhǎng)安城非常繁華。長(zhǎng)安城有100萬(wàn)人口，是整個(gè)東方世界的中心。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城里的東市、西市繁華得很，都有上萬(wàn)家店鋪，各種商品琳瑯滿目，很多還充滿了異國(guó)情調(diào)，因?yàn)榻z綢之路文明非常繁盛。這里還有李白最愛的胡姬酒肆，就是有胡人女孩子當(dāng)服務(wù)員的酒館。唐代的大城市，包括長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，還實(shí)行坊市制度，沿用北魏以來的制度，將居民區(qū)與商業(yè)區(qū)分隔。這是重農(nóng)抑商的一種體現(xiàn)：限制商品經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的時(shí)間和空間；坊市制度還伴隨著宵禁?，F(xiàn)在到西安，能夠看到大唐不夜城，非常熱鬧，非常繁華，這可能是中國(guó)目前最好的公共演藝廣場(chǎng)之一了。

西安大唐不夜城都市夜景

唐代真的有大唐不夜城嗎？

話說回來，唐代真的有大唐不夜城嗎？真的有，但是一年只有那么幾天，就是上元節(jié)前后三天。其他時(shí)候一到傍黑，城門關(guān)閉，坊門關(guān)閉，趕緊回家，晚上金吾衛(wèi)要上街巡邏。市場(chǎng)也是這樣，有坊市制度，正午開門，日落宵禁前就得關(guān)門，大大限制了商品交易活動(dòng)的時(shí)間和空間。但是每到上元節(jié)這幾天，不宵禁，因此熱鬧得不得了。大家逮著這個(gè)自由的機(jī)會(huì)去狂歡，男女雜游。據(jù)說有的還戴著面具，就跟狂歡節(jié)一模一樣。這個(gè)上元節(jié)還曾經(jīng)引發(fā)唐中宗時(shí)期三千宮女大逃亡。但是這樣的制度沒有延續(xù)多久。為什么？因?yàn)榉皇兄贫群拖悬c(diǎn)太不近人情。人是社會(huì)性動(dòng)物，交換是我們的本能。坊市制度將居民區(qū)和商業(yè)區(qū)分隔，居民區(qū)里連個(gè)針頭線腦的買賣都不能進(jìn)行，所有買賣都只能到東市西市去，太不人性化了。 

這樣的制度并沒有維持太久。首先，坊市制度是只限于長(zhǎng)安、洛陽(yáng)還是全國(guó)城市普遍實(shí)行，值得懷疑。揚(yáng)州等商業(yè)城市很可能就沒有嚴(yán)格執(zhí)行，揚(yáng)州城內(nèi)普遍設(shè)置坊可能晚至羅城修筑時(shí)。也就是說，揚(yáng)州城與長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的管理制度并不一致，市相對(duì)來說比較自由。其次，即便是在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，坊內(nèi)進(jìn)行的商品交易活動(dòng)也是屢禁不止，還開辟了各種食店、逆旅、商肆，甚至磚瓦場(chǎng)，連坊墻也被商人破壞，以方便通行。這種破壞至唐后期已經(jīng)形成燎原之勢(shì)，坊市制度逐漸瓦解。除此之外，還有城外草市的興起，這種自發(fā)形成的市場(chǎng)不受城郭的限制，更加自由。 

到了五代，坊市制度已經(jīng)名存實(shí)亡。北宋初年想恢復(fù)舊格局，但也只是淺嘗輒止。自發(fā)形成的草市圍繞大都市鱗次櫛比地出現(xiàn)，城墻不再是居民身份的限制，城郭內(nèi)外居民身份等同。

既然沒了限制，中國(guó)商人的“996”工作制就開始了。早在唐代，夜市就已經(jīng)出現(xiàn)?！耙故星粽毡淘?，高樓紅袖客紛紛?！保ㄍ踅ā兑箍磽P(yáng)州市》）“沿溜入閶門，千燈夜市喧?！保ūR綸《送吉中孚校書歸楚州舊山》）“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，鄉(xiāng)思在漁歌。”（杜荀鶴《送人游吳》） 

宋太祖規(guī)定開封未到三鼓（晚上11點(diǎn)至凌晨1點(diǎn)）不得宵禁，大大延長(zhǎng)了商業(yè)活動(dòng)的時(shí)間。宋仁宗正式廢除了宵禁令，此后開封等大都市相繼出現(xiàn)早市和夜市?！稏|京夢(mèng)華錄》卷三記載：“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開張。如要鬧去處，通曉不絕……冬月雖大風(fēng)雪陰雨，亦有夜市?！薄稉]麈后錄》卷六記載：“至一二鼓，夜市猶未散，列燭以歸?！薄洞好魍顺洝芬舱f：“京師街衢置鼓于小樓之上，以警昏曉。太宗時(shí)命張公洎制坊名，列牌于樓上。按唐馬周始建議置冬冬鼓，惟兩京有之。后北都亦有冬冬鼓，是則京都之制也。二紀(jì)以來，不聞街鼓之聲，金吾之職廢矣?！碧拼?fù)責(zé)巡夜的是左右金吾衛(wèi)，宋敏求的這段話是在說宋代宵禁制度的消失，也可以說宋代工商業(yè)經(jīng)營(yíng)的時(shí)間是自由的。 

與科舉文化密切相關(guān)的是曲江池和大雁塔等。 

曲江池在長(zhǎng)安城東南角，原本是漢代開鑿的一個(gè)人工湖，是一大片水面；到了隋文帝修建大興城時(shí)，它作為名勝被保留下來。隋文帝比較迷信，他覺得曲江池的“曲”字不夠吉利，因此給它改名叫芙蓉池。

曲江池風(fēng)光秀麗，而且周邊的名勝古跡非常多，其中就包括著名的大雁塔、樂游原、青龍寺等。杜甫的“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”描寫的也是這里。在唐代的曲江池、興慶宮這些有水的地方，到了端午節(jié)還會(huì)舉行賽龍舟的活動(dòng)，唐穆宗就曾經(jīng)親臨現(xiàn)場(chǎng)觀看賽龍舟。這里的“賽”字最早并不是“比賽”的意思，而是“酬答神恩”，就是報(bào)答神靈。所以，賽龍舟原本是古代祭祀活動(dòng)中的賽神活動(dòng)?！百悺钡脑己x就是這樣，后來引申出“競(jìng)技”的意思，包括為了祭祀河神而往江里投粽子。江紹原、聞一多都寫文章考證過：端午節(jié)的民俗，吃粽子也好，賽龍舟也好，原本跟屈原沒有關(guān)系。屈原投水自殺后，人們同情他，才把這個(gè)民俗和他聯(lián)系在一起。 

還有個(gè)長(zhǎng)安人都不想錯(cuò)過的盛景，那就是進(jìn)士們的曲江宴飲?！秶?guó)史補(bǔ)》記載：“既捷，列名于慈恩寺塔，謂之題名。大宴于曲江亭子，謂之曲江會(huì)。曲江大會(huì)在關(guān)試后，亦謂之關(guān)宴。宴后同年各有所之，亦謂之為離會(huì)?！币簿褪钦f，進(jìn)士們考中后，要去慈恩寺塔（大雁塔）題名，然后在曲江亭舉行宴會(huì)。

本文整理摘編自陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院于賡哲教授的新作《燒尾：于賡哲說唐才子才女》

《燒尾：于賡哲說唐才子才女》，于賡哲/著，中信出版集團(tuán)，2023年4月版