買壯丁

1945年8月，日本佬投降，國民政府重掌江南。噩夢般的日子結(jié)束了，我們家也眼見要時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。我父親的小舅郭興泰在國軍中做事，他的部隊(duì)就駐守在南京。于是，剛剛20歲的父親有了第一次遠(yuǎn)行——前往南京。

我父親并不知道他小舅的軍銜，只知道小舅有個(gè)勤務(wù)兵照顧，餐餐有肉吃。小舅安排他到一家汽車廠做學(xué)徒工。南京的一切十分新鮮，待適應(yīng)后，父親還把大弟叫了去，兄弟倆拍了一張合影，我父親這一半保存了下來。

父親在南京時(shí)的合影剪輯，身上穿的似乎是國軍的舊軍服。

關(guān)于南京的生活，父親很少說起，現(xiàn)在連僅有的那些，我也記不清了。問我大姐，她說：“不記得了，只記得有一雙棕色的皮鞋，是阿爹從南京穿回來的，可能就是那張照片上穿的鞋，后來也沒見穿過，在‘文革’時(shí)期丟掉了?！?/p>

那時(shí)人人向往和平，期望時(shí)局穩(wěn)定，安居樂業(yè)。如無意外，父親也許就定居于南京，他的人生走向也將完全不同。

天不遂人愿。不到一年，內(nèi)戰(zhàn)便起，國軍開始征兵，從各鄉(xiāng)保抽取壯丁。按保甲制度，通常十戶為甲，十甲為保。我們這一“?！币卜?jǐn)偭藘蓚€(gè)名額。保里用抓鬮方式，抽出了兩個(gè)壯丁。很不巧，其中一個(gè)就是我父親！

家中出了這樣的事，令我祖母寢食難安，父親只好放棄南京的工作，回到村里。

瓜山村與楊村等同屬一保。楊村是數(shù)百戶的大村，以郭姓為主。雖然這類抽簽事宜，當(dāng)時(shí)也都說是“公開公平”，但事實(shí)上各村的大戶人家，比如楊村郭姓一族，從來不會(huì)被抽中，抽中的都是周邊小村子的人。所以表面上是“抓鬮”，底子里是選派。現(xiàn)在，要征兩個(gè)“壯丁”，其中一個(gè)就選中了瓜山村黃家的老大，他們家有四兄弟，選走一個(gè)，似乎也在情理之中。但當(dāng)時(shí)這四兄弟的年齡分別為20、16、12、8歲，他們的父親已經(jīng)去世六年。所以這保里定簽的人，心也是夠硬、夠狠的。

但不想去當(dāng)兵，也是有辦法的，那就是“買”個(gè)壯丁來代替。當(dāng)時(shí)一個(gè)壯丁標(biāo)價(jià)八袋稻谷，每袋為270市斤。保里也未做絕，用祠堂公產(chǎn)及大戶人家所捐，給每個(gè)名額四袋稻谷的補(bǔ)貼。所以，自家只要出四袋谷，加上保里給的補(bǔ)貼，就能買一個(gè)壯丁來替代自己去當(dāng)兵。

我父親是長子，剛剛才夠挑得起一家的擔(dān)子，我祖母當(dāng)然不可能讓他去當(dāng)兵。于是傾家中之所有，湊足了四袋谷子。我祖母的遠(yuǎn)房族弟郭有祥，主動(dòng)介紹一個(gè)姚家庵人，買下了這個(gè)壯丁名額。四袋稻谷也很快就通過有祥交訖，一樁心事才算落地。

不料，這姚家庵人是一個(gè)賭棍，之前打牌九就已經(jīng)輸了四袋稻谷，無法償還，才想到賣身去做壯丁。有祥說：“你看，我?guī)土四憬榇髠€(gè)忙，我手頭有丟緊，先借我兩袋?！庇邢楸臼侵薪椋椭苯涌巯铝藘纱?。

但姚家庵人的老婆不干了，對老公說：“你戲賭欠鈿，我無話好講?，F(xiàn)今你拍拍屁股走了，只拿回兩袋谷，我們娘兒幾個(gè)奈個(gè)辦？——要么拿四袋來，要么就別走！”

于是那人只好向有祥討還所欠。有祥攤攤手說：“對勿??！我也是欠了人家的，這兩袋都還了債，嘸沒了?！?/p>

彼時(shí)保里催促壯丁啟程，姚家庵人若不肯去，就必須我父親自己去，怎么辦？

我父親找到有祥，有祥眼珠亂轉(zhuǎn)，一口咬定是沒法，說道：“要是有地方借，我情愿借來還先?！本玖怂麃淼轿易婺该媲?，他還是這句話。我祖母心中慌亂，眼前火燒寮檐，哪里去借？

父親回憶當(dāng)時(shí)場景，說，要是祖母再硬著心腸逼一下，有祥肯定會(huì)有辦法的。不意那時(shí)定漢叔正在我家臺(tái)門里閑逛，在邊上聽見，慢吞吞地說：“真當(dāng)（真的）要借么，還是有辦法借到的。就是利息要高一丟?！?/p>

有祥馬上順桿而上，道是不管利息高低，但憑尊口。

定漢說：“我說有，自然是有的。——但我是不會(huì)借給你的，除非香云姐（我祖母諱郭香云）作保?！?/p>

有祥便轉(zhuǎn)求我祖母，并百般發(fā)誓，一定歸還。

無奈，祖母在借據(jù)的保人欄簽了名字，用高利向定漢借來兩袋谷，交給姚家庵人，這事總算擺平。

第二年，有祥連人影也見不著，定漢拿著借據(jù)來找保人，按規(guī)矩，是“九出十三還”。祖母無奈，只好把一半收成，送去還債。

過后的某一日，父親在鄰村遇著郭有祥，見他挑著不知從哪里騙來的一擔(dān)布，正在沿門推銷。父親一把揪住擔(dān)頭，拉到我家里，讓我祖母挑布。

有祥說：“香云姐，個(gè)種都是粗布，倷（你們）用不著的。我明早還要帶一匹上好的陰丹士林布來，到辰光你盡管慢慢挑。”

結(jié)果祖母只挑了一小塊白布，大約夠做一件小褂，而有祥離去之后，杳如黃鶴，再不見蹤影。

父親講完這個(gè)經(jīng)過，嘆息著對我說：“我本意是不管什么布，先拿過來，能抵一點(diǎn)是一點(diǎn)，倷娘娘（你奶奶）總歸還是心腸軟?！?/p>

第三年，解放了，郭有祥是赤貧，不能追討了。那兩袋谷債，也就不了了之。

2007年的冬天，是數(shù)十年來最寒冷的冬天。舊歷除夕的前一日，新歷2008年2月6日，我母親離開了人世。就在同一時(shí)間，住在小溪寺里的郭有祥也往生了。正月初三，我去楓橋鎮(zhèn)為母親開具死亡證明的時(shí)候，看到了他的名字。

我小時(shí)候就聽人叫郭有祥為“有祥拐子”，卻不知其由來。聽完父親的敘說，方知確如俗語所言：只有起錯(cuò)的名字，沒有叫錯(cuò)的外號(hào)。

【回音壁】

蔣志毅（表侄）：姑丈最后沒去當(dāng)兵，是萬幸。但人生的事情，又是誰也說不清楚的。聽我爺爺說，當(dāng)時(shí)鄰近村子一起在南京當(dāng)兵的有六七個(gè)，小溪塢就有我小爺爺和蔣鐵山。后來國軍兵敗，小爺爺因結(jié)婚而提前回家，余下的也都在解放前夕紛紛逃回鄉(xiāng)里，只有鐵山留下，跟著部隊(duì)撤到了臺(tái)灣。

上世紀(jì)80年代，臺(tái)灣開放老兵探親，鐵山也回來了。當(dāng)時(shí)大陸與臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)水平相差甚巨，鐵山回來，出手闊綽，給子侄輩每家送一個(gè)金戒指。

從小爺爺他們的聊天中，我聽得出這些曾經(jīng)的袍澤很是羨慕也倍感失落。不知道這個(gè)替姑丈頂人的姚家庵壯丁，最后是當(dāng)成了鐵山？還是小爺爺們？或者喪命在內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場上？

命運(yùn)的吊詭，真讓后人唏噓不已。

欒棟（廣東外語外貿(mào)大學(xué)）：艱難時(shí)世，老百姓的生存實(shí)屬不易。《買壯丁》用寫實(shí)的筆觸，勾勒出了那樣一個(gè)族群的痛苦，折射出那樣一個(gè)時(shí)代的黑暗。即便如此，老實(shí)人家仍然守得住底線，積善人家畢竟可以長久綿延。這就是中國文化的過人之處。

祖母的遠(yuǎn)房族弟郭有祥，是本篇寫透的人物。此人毛病不少，坑蒙拐騙，都有一點(diǎn)。可悲，可嘆，可恨，擴(kuò)展可成一章。

還有隱情，雖未寫明，讀者自可思考。當(dāng)了壯丁的人家后來如何？壯丁下場又如何？時(shí)也，命也。讀仁兄家史，領(lǐng)略了不少人情世故。

我不止一次想為家族撰寫一本東西，動(dòng)心忍性，最終拖延下來。因?yàn)榧易逯性S多人，家家有隱私，寫出來就是禍端。也許過幾個(gè)年頭，可以動(dòng)筆吧。

黃兄?jǐn)⑹聽钗铮軇?dòng)人，為我楷模。

何橋（高復(fù)班同學(xué)）：有勤務(wù)兵照顧的，你父親的小舅是個(gè)大佬，起碼將字頭了，要是當(dāng)年留在南京，說不定其后人或成寶島棟梁了。

潘培忠（中山大學(xué)）：以前聽我外公說，他十幾歲時(shí)，因躲避“抓壯丁”，兄弟二人從安溪老家逃了出來。后來外公入贅我外婆家，辛辛苦苦過了一輩子，到老憶起當(dāng)年事，還是心有余悸。

事非經(jīng)過不知難，對那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代，沒有經(jīng)歷過的人很難想象。

李萬營（安徽師大）：大約我們是生于和平年代，一見故鄉(xiāng)便覺尋根溫暖，故讀《搖船太婆》時(shí)，還沉湎于記憶里鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的溫情。然而《買壯丁》《和平佬》讀下來，不禁揪心。滿紙透露著生活之沉重與生命之向死而生。

曾經(jīng)，母親也給我講“七粒米一個(gè)命”的故事，教育我珍惜糧食不要剩飯，我總嫌她們不合時(shí)宜。而在您的敘述中，真真切切感受到戰(zhàn)亂時(shí)代，普通人只能傾力生存卻不知明日福禍的惶恐。人命不抵一袋糧，親情人情在物質(zhì)前尤為脆弱，縱使絕境中能去尋找家族，或許也要看個(gè)人是否還有價(jià)值，所以其實(shí)也沒有那么多溫情脈脈。

幸而，還有祖母，祖母心善溫厚，祖母是一種堅(jiān)韌的力量，涓涓不息存在于田野大地之間。

李穎瑜（香港中文大學(xué)-深圳）：令人唏噓。戰(zhàn)爭時(shí)期，勤勞善良的普通人要遭受多少無妄之災(zāi)。

《買壯丁》一篇曲折有致，郭有祥潑皮無賴的形象極為典型，其人其事頗有元雜劇之味。然而現(xiàn)實(shí)并不像戲曲那樣善惡終有報(bào)，勤勞善良的人不僅要遭受亂世之苦，還要為不受道德約束的無賴惡行買單。文末頗具戲劇性的一幕，更是令人感懷。

孫啟軍（羊城晚報(bào)）：仕忠兄父親留下的這幀照片非常珍貴，七八十年前，不是人人都有機(jī)會(huì)為自己的青春留個(gè)清晰印記的。

家父也有一幅照片，攝于1949年初淮海戰(zhàn)役結(jié)束后的徐州。那時(shí)他隨剛剛打完濟(jì)南戰(zhàn)役的部隊(duì)一路南下，駐扎在徐州郊外，某日請假進(jìn)城，用幾乎全部積蓄拍了一張照片。那年他21歲，平生第一次進(jìn)照相館。老人家80大壽之前，曾跟我細(xì)細(xì)描繪過拍照的過程，以及拍完之后擔(dān)心部隊(duì)突然開拔而取不到照片的忐忑。這幅照片被精心保存至今。

而文中那位舅公郭興泰是否也是抽中的壯??？最后命運(yùn)如何？文中沒有交待。（仕忠按：因?yàn)槲乙膊恢馈Ｋ杜薪≡?，九十七了，對此也是一無所知。他家族的情況，我在《楊村大地方》這篇里有記錄。）

關(guān)于壯丁，父親在晚年的回憶中提到過。1940年前后，他在115師政治部財(cái)務(wù)科當(dāng)勤務(wù)兵，才十二歲。那時(shí)十一二歲的兵不少，國共均有。當(dāng)時(shí)部隊(duì)剛進(jìn)入山東，屬于國共合作初期，相互關(guān)系尚好。

有一次附近國軍長官來訪，隨行的勤務(wù)兵年齡也很小，就交給我父親招呼了。

這個(gè)國軍的勤務(wù)兵大我父親兩三歲，當(dāng)時(shí)不過十四五歲，就是抽壯丁抽到的。他們在一起玩了一天，高興來，高興走，之后國軍朋友身上的渾身瘙癢，就不幸傳到了共軍朋友身上。我父親說他為這癬疥之疾困擾了很久，無藥可醫(yī)。后來，幾經(jīng)周折，一年多后才用硫磺醫(yī)好。

硫磺哪里來？游擊戰(zhàn)要搞破壞，電線桿是目標(biāo)，電線桿上用于固定纏繞電線的白色小磁葫蘆的地方，要用到硫磺防蟲防蛀，繳獲了日本人的電線桿，就搞得到硫磺。部隊(duì)游擊偶有繳獲，便不忘有些人需要這個(gè)治病，于是費(fèi)心費(fèi)力刮下，老遠(yuǎn)送來。

鄭兄文中所記那位“壯丁”士兵，渾身長滿癬疥，看來疥瘡在國軍中更為普遍。關(guān)鍵不在癬疥，也不在于傳染，而在于把癬疥當(dāng)回事，并找到一點(diǎn)硫磺。

父親在回憶他的軍旅生涯時(shí)，很少講到戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)（他后來是專門教戰(zhàn)術(shù)的教員），多是這種瑣碎的細(xì)節(jié)。他講到過從濟(jì)南到徐州他一路南下途中，見到的橫七豎八來不及掩埋的國軍官兵尸體，也講到過徐州郊外吃人吃到眼紅的野狗。

我曾問：“你有沒有可憐過他們？說不定你那位國軍朋友也在里面呢。”

“不會(huì)！他們都是反動(dòng)派！”父親的回答沒有絲毫遲疑。

鄭尚憲：我爸說，泡溪水，是暨大學(xué)生在抗戰(zhàn)環(huán)境下治療皮膚病的唯一辦法，有一定科學(xué)道理，療效不錯(cuò)，所以他讓張金桂去泡溪水。

無獨(dú)有偶，我岳母說，她抗戰(zhàn)時(shí)隨所在中學(xué)流亡到閩北，也在建溪泡過水，治好皮膚病。

1990年我爸爸到南京，和我岳母聊起建溪，很有共同話題，大有“對上暗號(hào)”、找到組織的感覺。

啟軍老弟說你爸跟國軍勤務(wù)兵的關(guān)系，很有代表性。我們村那位“伯伯”，他的“黑歷史”之所以被翻出來，就與此相關(guān)，很有戲劇性。

原來，他抗戰(zhàn)勝利后曾一度駐軍某處，與共軍防區(qū)相鄰。兩軍和睦相處，友好往來，偶爾還有聯(lián)歡之舉。當(dāng)時(shí)他是連長，和共軍一位連指導(dǎo)員打過交道，關(guān)系不好也不壞。后來形勢變化，拔刀相向，遂成仇敵。

他解甲返鄉(xiāng)后，因?yàn)橐娺^世面，成了村里的頭面人物，在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中成了弄潮兒。而那位共軍指導(dǎo)員，1949后成了我們縣委的一位書記（“文革”前各級(jí)黨委有多位書記，第一書記為正，其他為副），大辦人民公社時(shí)，下到我們公社兼任第一書記，在一次會(huì)上認(rèn)出我這位伯伯（也怪這位伯伯相貌特征太鮮明了），于是當(dāng)場捆綁起來，投入大牢。但后來查不出他有什么具體罪惡，又有“起義證明”護(hù)身，所以折中處理，發(fā)配去“學(xué)好隊(duì)”。

那位書記叫周光森，其大女兒周勝英小學(xué)與我同級(jí)，但不同班。周光森解放戰(zhàn)爭中失去一只眼睛，我們村里人說，就是被我這位伯伯打瞎的，其實(shí)純屬附會(huì)。

人生恩怨，剪不斷，理還亂。