《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的三本“命運(yùn)之書”

隨著將近60萬的觀眾在豆瓣上打出平均9.4的國(guó)產(chǎn)劇罕見高分，關(guān)于《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是不是近年來最好的國(guó)產(chǎn)電視劇的討論成為一個(gè)熱門話題。這當(dāng)然是一個(gè)見仁見智的問題，但至少有一點(diǎn)是可以肯定的：《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是一部具有極為豐富和縝密細(xì)節(jié)的電視劇。用網(wǎng)絡(luò)流行語來說，就是這部劇隱藏著無數(shù)值得挖掘的彩蛋，伴隨著二刷三刷越看越上頭，越“吃”越有嚼勁，眾多網(wǎng)友對(duì)其中致敬的經(jīng)典影視作品（包括《馬大帥》《泰坦尼克號(hào)》《春風(fēng)沉醉的晚上》《青紅》《殺人回憶》等），以及精彩的配樂（包括《Blue Moon》《月光》《小星星變奏曲》《Detached》《藍(lán)色多瑙河》《我會(huì)早點(diǎn)走開》《If There Is A Tomorrow》《再回首》等各種音樂風(fēng)格的作品）都津津樂道，這些作品或暗示人物命運(yùn)，或營(yíng)造劇情氛圍，或推動(dòng)故事發(fā)展，處處彰顯著以導(dǎo)演為核心的制作團(tuán)隊(duì)的高超水準(zhǔn)和良苦用心。其實(shí)，除了影視和音樂作品之外，這部劇中還或明或暗地鑲嵌著三本“命運(yùn)之書”，構(gòu)成了三處關(guān)鍵的伏筆和隱喻，不僅隱藏著人物命運(yùn)的演變和歸宿、劇情的發(fā)展和反轉(zhuǎn)，甚至從中透露出整部電視劇的精神氣質(zhì)和風(fēng)格基調(diào)，細(xì)品之下令人回味良久。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》海報(bào)

《夢(mèng)的解析》

作為“樺林三劍客”之一的龔彪，雖然基本游離在“碎尸案”之外，卻是整部劇的關(guān)鍵性角色。一般人遭遇兇殺案件的可能性微乎其微，類似龔彪這樣的“如夢(mèng)一場(chǎng)”的人生經(jīng)歷似乎更能激起普通觀眾的共鳴。如果說劇中出現(xiàn)過的所有文藝作品，只有一部從頭到尾始終貫穿于人物的對(duì)白和劇情的發(fā)展，那就是弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》?？梢哉f，龔彪一生的命運(yùn)之歌和《夢(mèng)的解析》一書緊密關(guān)聯(lián)，后者成為一種象征性的人生隱喻。觀眾在觀看和感嘆龔彪一生命運(yùn)的跌宕起伏時(shí)，也同時(shí)在回味著自己的人生。

《夢(mèng)的解析》

作為九十年代的大學(xué)生，當(dāng)年的龔彪是個(gè)不折不扣的文藝青年，處處帶著浪漫主義色彩，甚至是冒著傻氣。當(dāng)看到黃麗茹的第一眼，他就喜歡上了這個(gè)漂亮的小護(hù)士。當(dāng)他終于約上對(duì)方看電影時(shí)，傻乎乎的龔彪竟在電影院大談弗洛伊德，其實(shí)不過是雞同鴨講，因?yàn)閮蓚€(gè)人從一開始就不是一路人。于是，就有了下面這段令人捧腹卻又透著悲涼的精彩對(duì)白（其中暗示了彪子和麗茹的結(jié)局）：

龔彪：弗洛伊德說過，一個(gè)精神健康的人，都能做到兩件事，認(rèn)真工作以及愛人。工作這塊，我基本上已經(jīng)做到一騎絕塵了。現(xiàn)在就差愛人了。

黃麗茹：誰是弗洛伊德??？

龔彪：一個(gè)學(xué)者，主要研究做夢(mèng)的。

黃麗茹：他分房了嗎？

龔彪：那沒有，他不是咱們廠的。

其實(shí)，龔彪口中所謂工作上“已經(jīng)一騎絕塵”，在黃麗茹看來根本就不算什么，因?yàn)樗P(guān)心的是有沒有房子這個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。于是，當(dāng)我們后來發(fā)現(xiàn)她成為樺鋼廠長(zhǎng)宋玉坤的情人時(shí)，并不會(huì)感到有多意外。直到兩人的私情被廠長(zhǎng)老婆察覺，深陷危機(jī)的黃麗茹以借閱《夢(mèng)的解析》的名義，主動(dòng)找上了正在追求她的龔彪，并在對(duì)方宿舍里春宵一度（龔彪上躥下跳地找書，最后發(fā)現(xiàn)竟藏在自己胸口作為防身道具的橋段，令人叫絕！）?？蓱z的彪子以為是自己的堅(jiān)持和魅力打動(dòng)了黃麗茹的芳心，很快就定下了婚期，還向工友們炫耀。其實(shí)，龔彪的“桃花運(yùn)”，只不過是黃麗茹的“過河之計(jì)”，最終讓自己淪為“接盤俠”。

后來，得知事情真相的龔彪竟沒有嫌棄黃麗茹，“重感情”的他展現(xiàn)了一個(gè)男人的胸襟（他曾在劇中自白自己一生最大的缺點(diǎn)就是“重感情”），不僅照顧因小產(chǎn)住院的黃麗茹，還買了一束對(duì)方喜歡的馬蹄蓮花求婚。諷刺的是，馬蹄蓮的花語是愛、幸福和純潔，代表著忠貞不渝，永結(jié)同心。在之后的十八年中，兩人慢慢地將生活過成了一地雞毛。當(dāng)龔彪偷瞞著花15萬買了一輛二手車，被對(duì)方發(fā)現(xiàn)后（這些錢原本是黃麗茹用來開美容診所的），家庭的矛盾開始爆發(fā)；而當(dāng)黃麗茹因私下替徐姐割雙臉皮出現(xiàn)失誤，被對(duì)方訛走10萬后，龔彪用“等我那賽鴿一孵化，大十幾萬就有了”這樣的傻樂呵話安慰對(duì)方。于是，就有了下面這段黃麗茹第一次提出離婚前的絕望對(duì)白：

黃麗茹：我真羨慕你，能一直活在夢(mèng)里。

龔彪：有啥不好的，那夢(mèng)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種映射。

此后的黃麗茹，再也不掩飾自己的行為。在龔彪面前，明目張膽的跟合伙人郝哥舉止親密，臉上洋溢著龔彪多年未見的燦爛笑容。這一次，龔彪放過了自己，也放過了麗茹，將房子、存款都給了對(duì)方，選擇凈身出戶。最后的晚餐后，龔彪在臨出門前對(duì)黃麗茹說：“咱倆一起過那么多年，老覺得像做一場(chǎng)夢(mèng)似的，現(xiàn)在夢(mèng)醒了，以后咱倆都好好的?！蓖瑫r(shí)，他建議對(duì)方將即將開業(yè)的美容診所取名為“如夢(mèng)”。十八年，一個(gè)輪回，從當(dāng)年戴的“綠圍巾”，到如今穿的“黃T恤”，龔彪目睹了黃麗茹與郝哥的親密關(guān)系，好似當(dāng)年黃宋的故事再次上演。真真是綠了感情，黃了婚姻，好似做了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。

縱觀龔彪和黃麗茹的整條故事線，從第一次約會(huì)，到共度春宵，都源于《夢(mèng)的解析》。而這最后的分別，也是在“如夢(mèng)”的唏噓中結(jié)束。

《漫長(zhǎng)的告別》

眾所周知，一部電視劇的成功高度建立在一個(gè)扎實(shí)過硬的劇本之上。如果導(dǎo)演辛爽直接將《凜冬之刃》搬上銀幕，那么它將是一部不折不扣的懸疑劇，并且在很大程度上可能是一部平庸之作。于是，辛爽團(tuán)隊(duì)花了將近一年時(shí)間改編這個(gè)劇本（將東北著名青年小說家班宇請(qǐng)入改編團(tuán)隊(duì)），將故事的重點(diǎn)從案件轉(zhuǎn)移到人物，龔彪、馬德勝、李巧云、邢三兒等人的故事被整條時(shí)間線打通，人物命運(yùn)起伏的生活質(zhì)感得以凸顯，這便有了網(wǎng)友們口中對(duì)這部劇的高度一致的評(píng)價(jià)：“懸疑是外殼，命運(yùn)是內(nèi)核”。

據(jù)說有些網(wǎng)友嫌這部劇的敘事節(jié)奏比較慢，其實(shí)它的節(jié)奏一點(diǎn)也不慢，甚至有點(diǎn)快。因?yàn)樵S多簡(jiǎn)短甚至是一閃而過的鏡頭都包含了大量豐富的細(xì)節(jié)，處處透著機(jī)鋒和伏筆，讓人回味無窮。對(duì)于整部劇的風(fēng)格定位，馬德勝的人物形象，乃至綿延了將近二十年的“碎尸案”的最終謎底，所有這一切都由導(dǎo)演辛爽借馬德勝看似漫不經(jīng)心的一句話隱隱道出。話說樺林“碎尸案”發(fā)生后，刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬德勝在得到局長(zhǎng)的提點(diǎn)后，希望王響成為自己長(zhǎng)在樺鋼身上的“眼睛”，幫助尋找破案線索，兩人以福爾摩斯和華生互相恭維。后來，意識(shí)到王響的兒子王陽可能涉案后，馬德勝立即把王響排除在案子之外。于是，就有了下面這段極易被觀眾忽略的簡(jiǎn)短對(duì)白：

王響：我不是華生嗎？

馬德勝：小說少看。我喜歡錢德勒。

在此，馬隊(duì)的這句“小說少看”中的“小說”顯然是特指福爾摩斯一類的探案小說，這類小說往往以案件為核心，最后以抽絲剝繭的形式找出真正的兇手。馬隊(duì)當(dāng)然關(guān)心誰是真兇，但如果把后半句“我喜歡錢德勒”只是簡(jiǎn)單地理解為他故意疏遠(yuǎn)王響的推辭，那就大大地辜負(fù)了導(dǎo)演的良苦用心。其實(shí)，這句話是辛爽在導(dǎo)演稿里以導(dǎo)演視角加進(jìn)去的內(nèi)容，他之所以要祭出“錢德勒”這尊社會(huì)推理派大神，就是想引出他的代表作——《漫長(zhǎng)的告別》（The Long Goodbye）。顯而易見，這部小說的題目非常貼合電視劇的主題，每個(gè)人物都在這部劇中經(jīng)歷了那個(gè)漫長(zhǎng)的秋季，無論是王響還是馬德勝，他們都被困在了十八年前，他們都需要告別那個(gè)漫長(zhǎng)的秋天，去迎接自己嶄新的人生。于是，便有了全劇結(jié)尾處反復(fù)出現(xiàn)的那句話“向前看，別回頭”。

《漫長(zhǎng)的告別》

細(xì)細(xì)玩味馬德勝這個(gè)人物形象，我們不難聯(lián)想到《漫長(zhǎng)的告別》那個(gè)著名的硬漢刑警——菲利普·馬洛。對(duì)此，導(dǎo)演辛爽直言“菲利普·馬洛其實(shí)跟‘馬大爺’（馬德勝）在性格和命運(yùn)上都有某種程度的相似”。是的，兩人都有著相似的倔強(qiáng)性格和令人唏噓的命運(yùn)，那種要把案子一追到底以查明真兇的勇氣和決心，讓馬德勝全然不顧樺鋼鬧的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的群體性事件，乃至后來港商盧文仲的失蹤案，一門心思撲在“碎尸案”上。以至于被局長(zhǎng)嚴(yán)厲訓(xùn)斥后，他竟憤然辭職，并當(dāng)場(chǎng)脫下警服、帽子和鞋子，穿著一身秋衣秋褲離開了局長(zhǎng)辦公室。在此，馬德勝的確類似于錢德勒筆下的大偵探馬洛，當(dāng)工作未能達(dá)到他的道德標(biāo)準(zhǔn)，他便不再認(rèn)同這份工作，甚至反諷式的扔下一句“我不配這身警服”。

《漫長(zhǎng)的告別》中有一個(gè)著名的橋段，就是嫌疑人特里在墨西哥詐死，以另一種身份活了下來。而在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，沈墨將自己偽裝成死者，以殷紅的身份繼續(xù)生活。兩位馬警官處理的都是一宗詐死的案件，這難道只是驚人的巧合嗎？當(dāng)然，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》對(duì)《漫長(zhǎng)的告別》的最大致敬，還在于兩者在精神氣質(zhì)和風(fēng)格基調(diào)上的高度一致。錢德勒以馬洛為主人公的系列小說將偵探小說這種文學(xué)類型提升到了一個(gè)全新的高度，因?yàn)樗麑鹘y(tǒng)偵探小說從注重探案和推理，轉(zhuǎn)變?yōu)楦雨P(guān)注人物的立體式刻畫，以及對(duì)人性的復(fù)雜性和深刻性的挖掘。這正是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》這一反復(fù)修改和打磨的劇本所孜孜以求要調(diào)整的方向，也是整部電視劇要向觀眾傳達(dá)的一個(gè)關(guān)鍵信息：懸不懸疑不重要，不要糾結(jié)于類型，重要的是人物的命運(yùn)和人性的深度。

《阿櫓之死》

大部分觀眾都注意到電影《泰坦尼克號(hào)》對(duì)王陽和沈墨這對(duì)年輕情侶未來命運(yùn)的暗示，但只有很少人注意到另一處更隱秘也更關(guān)鍵的伏筆。那就是第7集中，王響為了協(xié)助警察排查，在王陽房間翻找地圖打算給保衛(wèi)科。當(dāng)他拉開王陽的書桌抽屜時(shí)，無意間翻出了一本詩集——《阿櫓之死》。接著，他不由地翻開書念了最后的幾句：

這樣的時(shí)刻

讓我葬于父親之前

讓母親以挽歌的絕唱

為我 也為大地上的四季 守眠

這四行詩就像《紅樓夢(mèng)》第五回“賈寶玉神游太虛境”里的正副冊(cè)判詞，清楚地預(yù)示了人物的結(jié)局和命運(yùn)：王陽死了，母親也死了，唯余父親一人獨(dú)守人間。更耐人尋味的是，《阿櫓之死》的作者阿櫓（原名魯榮福），集天才的詩意與殺戮的瘋狂于一身，幾乎就是王陽和沈墨的合體。1989年，黑龍江詩人阿櫓發(fā)表的《阿櫓之死》一詩曾引發(fā)轟動(dòng)。彼時(shí)，擔(dān)任《松花江金融》雜志副主編的他為了去臺(tái)灣參加世界華人詩會(huì)，竟冒充行長(zhǎng)之名領(lǐng)取了參會(huì)所需的5000元費(fèi)用，后被銀行開除。接著，那次臺(tái)灣之行讓他邂逅了當(dāng)時(shí)還未出名的女歌手，兩人隨即陷入一場(chǎng)無望的熱戀之中（后來，她將這段遙遠(yuǎn)而艱辛的異地戀告訴了好友李宗盛，后者在一家牛肉面館的餐巾紙上僅用3分鐘就寫下了一首經(jīng)典歌曲）。這場(chǎng)轟轟烈烈的婚外情最終被阿櫓的法國(guó)妻子發(fā)現(xiàn)，后者一氣之下遠(yuǎn)走俄羅斯經(jīng)商，拋下了身無分文的阿櫓。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照

之后，阿櫓因沒有工作一直窮困潦倒，他決定去搶劫，長(zhǎng)期的窘迫竟讓他走上了犯罪之路。1997年，阿櫓因搶劫殺害4條人命被判處死刑。在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，沈墨同樣背負(fù)著4條人命，而王陽則是沈墨第一次殺人后的幫兇。于是，阿櫓以及《阿櫓之死》的出現(xiàn)就成為一種暗示，王陽的命運(yùn)就此與詩歌、愛情和拋尸罪案聯(lián)系在一起。從更加宏大的視野來看，與詩情如火的80年代相比，90年代早已不再是詩歌的年代——尤其是1993年發(fā)生了詩人顧城殺妻的惡性案件之后，整個(gè)社會(huì)層面對(duì)詩歌的態(tài)度不僅僅是失去了熱情，寫詩簡(jiǎn)直成了一件不可理喻的荒唐事，王陽的抽屜詩歌就誕生在這個(gè)語境之下。

阿櫓罪案的背后，從一個(gè)極端的側(cè)面反映了詩歌與詩人在那個(gè)破碎年代的境遇。只有從那個(gè)年代走過來的人，才真正懂得當(dāng)年“打破鐵飯碗”這樣一句輕而易舉的話，帶來了怎樣的歷史陣痛以及無數(shù)人從靈魂到肉體的破碎與重建。劇中，王陽身為工廠子弟，對(duì)考大學(xué)不報(bào)希望，但卻愛好文學(xué)，沒事在家偷偷寫詩。從他親口念給沈墨聽的那首詩中，我們可以讀出一個(gè)敏感的詩人雖然涉世未深，卻已然提前感知到了時(shí)代的崩塌：

打個(gè)響指吧，他說

我們打個(gè)共鳴的響指

遙遠(yuǎn)的事物將被震碎

面前的人們此時(shí)尚不知情

雖然深處無望而灰暗的生活之中，外表的痞里痞氣之下，王陽仍然有一顆純真美好的詩心，對(duì)未來充滿玫瑰色的幻想。就這樣，沈墨的出現(xiàn)成為一種證實(shí)，證明了那個(gè)美好世界的存在，盡管他當(dāng)時(shí)并未察覺這白月光背后的暗黑，正如他盡管感知到時(shí)代即將崩塌前的異響，卻并沒有真切體驗(yàn)到那崩塌到來時(shí)的殘酷，而這殘酷卻轉(zhuǎn)移到了他父親王響那一輩人的身上。于是，提前從龔彪口中得知自己在下崗名單中的王響，企圖借著破獲碎尸案這一希望渺茫的唯一機(jī)會(huì)，讓自己繼續(xù)留在樺鋼這個(gè)他從未走出的世界。

劇中結(jié)尾處的那場(chǎng)大雪，落在每個(gè)人的身上，它緩緩地飄落在過去、現(xiàn)在和未來，就像所有人默默承受著無聲的命運(yùn)降臨在自己身上。皚皚的白雪能掩蓋罪惡，也能壓垮看似堅(jiān)固的事物，每個(gè)人都得背負(fù)著自身的命運(yùn)繼續(xù)前行，在生老病死中過完屬于自己的一生，正如《阿櫓之死》的驚艷開篇：

一萬次地走過自己

在自己的廢墟中佇立

萬物靜穆

我在聆聽一種聲音

虔誠(chéng)的 如一匹老馬

在黃昏的林際打著瞌睡

心境曠遠(yuǎn) 更曠遠(yuǎn)

而后流水般回顧一生