時(shí)令風(fēng)物：四月南風(fēng)大麥黃

小滿，是夏天的第二個(gè)節(jié)氣，在每年陽(yáng)歷5月21日前后，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)60°時(shí)開(kāi)始?！对铝钇呤蚣狻飞险f(shuō)：“小滿，四月中。小滿者，物至于此小得盈滿?！币馑际钦f(shuō)，小滿節(jié)氣是在農(nóng)歷四月中旬；為什么叫“小滿”，因?yàn)榇藭r(shí)農(nóng)作物的谷粒正在灌漿，已經(jīng)逐漸飽滿，再過(guò)一陣子就可以收割了。

說(shuō)到“小滿”，我覺(jué)得，這個(gè)詞本身還蘊(yùn)含著中華文化的哲理。我們常說(shuō)“謙受益、滿招損”，有了一點(diǎn)小小的成就，不論是地里的農(nóng)作物還是你的人生，可以小小地滿足一下、有節(jié)制地自我肯定一番。不過(guò)，“小滿”即可，千萬(wàn)不要“大滿”，不要忘乎所以。所以，我們的二十四節(jié)氣中，有小暑、大暑，有小雪、大雪，還有小寒、大寒，卻有“小滿”而無(wú)“大滿”。

麥田 本文圖片為視覺(jué)中國(guó)資料圖

【風(fēng)物一】大麥

既然是“小滿”，我們就要看看，到底是哪些農(nóng)作物“小滿”了：

送陳章甫

唐 李頎

四月南風(fēng)大麥黃，棗花未落桐葉長(zhǎng)。

青山朝別暮還見(jiàn)，嘶馬出門(mén)思舊鄉(xiāng)。

陳侯立身何坦蕩，虬須虎眉仍大顙。

腹中貯書(shū)一萬(wàn)卷，不肯低頭在草莽。

東門(mén)酤酒飲我曹，心輕萬(wàn)事如鴻毛。

醉臥不知白日暮，有時(shí)空望孤云高。

長(zhǎng)河浪頭連天黑，津口停舟渡不得。

鄭國(guó)游人未及家，洛陽(yáng)行子空嘆息。

聞道故林相識(shí)多，罷官昨日今如何。

小滿時(shí)節(jié)，古人常用“南風(fēng)”這個(gè)名詞，也常用“熏”這個(gè)動(dòng)詞。所謂“南風(fēng)”，就是從東南方向吹來(lái)的海洋季風(fēng)；它給人的感覺(jué)，就是一個(gè)“熏”字，這個(gè)字，把南風(fēng)溫暖、濕熱的感覺(jué)淋漓盡致地體現(xiàn)了出來(lái)。

南風(fēng)熏來(lái)，人們就知道，夏天是真的到來(lái)了；南風(fēng)熏來(lái)，也好像在催著農(nóng)作物快快成熟。此時(shí)，夏熟作物的籽粒開(kāi)始灌漿飽滿，但還未成熟，只是“小滿”，還未“大滿”?！八脑履巷L(fēng)大麥黃”，不就是這個(gè)意思嗎？

中國(guó)古代有“五谷”的說(shuō)法。“五谷”并不是一成不變的，而是隨著歲月的流轉(zhuǎn)有所變化。一般來(lái)說(shuō)，人們公認(rèn)的“五谷”包括麥、稻、黍（稷）、粟（粱）、菽（豆）?！拔骞取敝械拿恳环N，我們都可以講很長(zhǎng)的故事，我們今后也會(huì)一一道來(lái)。這里，我們來(lái)講講麥：

麥，主要分為小麥和大麥，它們的成熟期都在夏季。一般認(rèn)為，大約一萬(wàn)年前，古代兩河流域的人們最早馴化和種植小麥，然后擴(kuò)散到了亞非歐的各個(gè)地方。

在人類歷史上，農(nóng)業(yè)革命是具有深遠(yuǎn)意義的革命；下一次同等意義的革命，要等到工業(yè)革命。有觀點(diǎn)認(rèn)為，人類馴化了農(nóng)作物，農(nóng)作物也馴化了人類，兩個(gè)物種互相成就、形成共生關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了在地球上的廣泛傳播。

收割小麥

在很早的時(shí)候，小麥就已傳入中國(guó)的農(nóng)耕地區(qū)。大麥則原產(chǎn)中國(guó)，由中國(guó)人的先祖馴化。對(duì)于菽麥不分的人來(lái)說(shuō)，再要辨認(rèn)小麥和大麥?zhǔn)抢щy的；而對(duì)于仔細(xì)觀察的人來(lái)說(shuō)，它們的區(qū)別還是挺明顯的：大麥的植株更加高大，麥芒也更長(zhǎng)。不過(guò)，大麥的地均產(chǎn)量不如小麥，所以其種植廣泛性漸漸輸給了“弟弟”小麥。

中國(guó)人很早就種植麥類，也非常熟悉它們的習(xí)性。何以見(jiàn)得？《詩(shī)經(jīng)?大雅?周頌》的《思文》中寫(xiě)道：

思文后稷，克配彼天。

立我烝民，莫菲爾極。

貽我來(lái)牟，帝命率育。

無(wú)此疆爾界，陳常于時(shí)夏。

這首詩(shī)，主要是歌頌周人的先祖后稷率領(lǐng)部族從事農(nóng)耕?！百O我來(lái)牟，帝命率育”，這其中的“來(lái)”，就是小麥的古稱，它是象形字，最早的模樣就像一株小麥；“牟”，則是大麥的古稱，也是象形字。

說(shuō)回《送陳章甫》這首詩(shī)，它的創(chuàng)作背景是，詩(shī)人的好朋友陳章甫被罷了官，李頎寫(xiě)詩(shī)來(lái)安慰他。大概意思就是，陳兄您天生異相、才高八斗、心胸豁達(dá)、萬(wàn)人景仰，“心輕萬(wàn)事如鴻毛”，罷個(gè)官算什么呀？不過(guò)是人生的小插曲?！八脑履巷L(fēng)大麥黃”，在這南風(fēng)勁吹、麥黃花開(kāi)的美好季節(jié)，不許你不開(kāi)心！

【風(fēng)物二】棗花

“四月南風(fēng)大麥黃”的同時(shí)，詩(shī)人李頎還觀察到了其他的物候——“棗花未落桐葉長(zhǎng)”。棗花，正是在小滿前后開(kāi)放。

棗樹(shù)的花朵細(xì)小，呈現(xiàn)黃綠色，與樹(shù)葉的顏色很是相近，香氣也難以察覺(jué)。棗花在枝頭成簇成列，頗讓人遐想紅棗掛滿枝頭的景象。不過(guò)，開(kāi)花時(shí)節(jié)的棗樹(shù)，終究是樸實(shí)無(wú)華且低調(diào)的。

但是，中國(guó)的古典詩(shī)詞并沒(méi)有因?yàn)樗摹暗驼{(diào)”，而輕慢了棗樹(shù)和棗花。古老的《詩(shī)經(jīng)》里，就有關(guān)于它的記載：

凱風(fēng)

詩(shī)經(jīng) 邶風(fēng)

凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。

凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無(wú)令人。

爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏勞苦。

睍睆黃鳥(niǎo)，載好其音。有子七人，莫慰母心。

凱風(fēng)，就是初夏和煦的南風(fēng)。棘心，就是酸棗樹(shù)的花。和暖的風(fēng)吹來(lái)，吹拂著酸棗樹(shù)的嫩芽；酸棗樹(shù)發(fā)芽了，酸棗樹(shù)開(kāi)出黃綠色小花，酸棗樹(shù)長(zhǎng)出一簇簇果實(shí)。這個(gè)過(guò)程，就像母親辛苦撫育子女，孩子們一個(gè)個(gè)茁壯成長(zhǎng)。這種聯(lián)想，是《詩(shī)經(jīng)》中常見(jiàn)的“比興”。

路旁的小酸棗

大棗掛滿枝頭

酸棗，跟大棗是同一類植物的不同品種。在中國(guó)古文字中，酸棗寫(xiě)做“棘”，這是象形字，說(shuō)明它的果實(shí)是“并聯(lián)”生長(zhǎng)的；大棗則寫(xiě)做“棗”，說(shuō)明它的果實(shí)是“串聯(lián)”生長(zhǎng)的。

“母氏圣善，我無(wú)令人。”母親是天地間最偉大、最善良的人，我卻沒(méi)有做到最好，能用什么來(lái)報(bào)答我們的母親呢？“有子七人，莫慰母心。”母親把我們兄弟姐妹養(yǎng)育成人，卻沒(méi)有一個(gè)人能夠安慰她的勞苦和心靈。但是，母親從來(lái)不會(huì)抱怨，從來(lái)不會(huì)索取，母愛(ài)永遠(yuǎn)是單向度、無(wú)條件的付出——世上只有媽媽好。

初夏，萬(wàn)物繁盛。此時(shí)，巢里的小黃雀嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，等著母鳥(niǎo)覓食歸來(lái)，紛紛張大嫩黃的嘴巴；小貓咪圍在母貓的胸前吮吸乳汁，吃飽了追逐打鬧，母貓瞇縫著眼，一動(dòng)不動(dòng)。

“凱風(fēng)自南，吹彼棘心。”這是一首獻(xiàn)給母親的詩(shī)，傳遞著最古老的敬愛(ài)。母親的關(guān)愛(ài)，就像這溫潤(rùn)的凱風(fēng)；孩子的心靈，就像這樸實(shí)無(wú)華的酸棗花兒。

枇杷

【風(fēng)物三】枇杷

四月南風(fēng)，即將吹熟的，是大麥；四月南風(fēng)，已經(jīng)吹熟的，是枇杷。

我們?cè)凇傲⒋涸?shī)話”中講到，“絕大多數(shù)人只注意到果實(shí)而沒(méi)有關(guān)注到花朵的枇杷，也屬于薔薇科，而且，它是在隆冬時(shí)節(jié)開(kāi)花”；我們還曾在“立夏詩(shī)話”中講到，當(dāng)時(shí)枇杷已經(jīng)結(jié)出一簇簇青綠色的果實(shí)。

經(jīng)歷冬、春兩季的孕育，到了小滿時(shí)節(jié)，江南的枇杷終于成熟了。枇杷是原產(chǎn)中國(guó)的水果品種，廣泛種植于長(zhǎng)江流域。這種常綠喬木的葉子、花朵、果實(shí)上都長(zhǎng)有絨毛，富有亞熱帶風(fēng)情。它的樣子，跟桃李杏梨等“經(jīng)典”薔薇科植物著實(shí)不太像。枇杷的葉子碧綠肥厚，葉脈齊整，形狀如同樂(lè)器琵琶。有人說(shuō)，枇杷就是因此得名。

關(guān)于枇杷，古人留下了很多優(yōu)美的詩(shī)篇：

初夏游張園

南宋 戴復(fù)古

乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半晴陰。

東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹(shù)金。

戴復(fù)古身居蘇州。自古以來(lái)，中國(guó)最好的白玉枇杷，就出在蘇州太湖洞庭東山一帶。初夏、園林、枇杷、小酌，偷得浮生半日閑，這是最地道、最閑適、最精致的蘇式生活。摘得幾簇枇杷下來(lái)，剝?nèi)ケ”〉墓?，放進(jìn)嘴里，酸甜爽口。三瓣四瓣滑溜溜的果核，滑溜溜地從嘴里吐出來(lái)，給大地增加營(yíng)養(yǎng)，給種子一個(gè)未來(lái)。

摘枇杷時(shí)，記得在竹籃里墊上幾片枇杷葉，不會(huì)傷到細(xì)嫩的果皮。而在這個(gè)時(shí)節(jié)上市的水果，大多都是這樣的嬌嫩，比如櫻桃、楊梅、桑葚。它們是一年中最早上市的一批果實(shí)，需要你好好珍惜。

還有下面這首：

天平山中

明 楊基

細(xì)雨茸茸濕楝花，南風(fēng)樹(shù)樹(shù)熟枇杷。

徐行不記山深淺，一路鶯啼送到家。

楊基也是蘇州人。天平山在蘇州的郊野。山并不高，兩三百米的樣子；名氣也不大，沒(méi)法跟同在蘇州的虎丘、寒山寺相比。但是，這里的風(fēng)景別具一格，也更加清靜。也許，蘇州人是把著名景點(diǎn)留給了各地游客，而把天平山作為平日出游的“自留地”。

我也曾像楊基一樣，在初夏時(shí)光登過(guò)天平山，只見(jiàn)草木繁盛，杜鵑、紫藤、薔薇燦爛得一塌糊涂；四周群山連綿起伏，山色郁郁蔥蔥；淡淡的云霧隨意飄蕩，籠罩在山尖和山腰。正是在這個(gè)楝花如紫雪的時(shí)節(jié)，天平山的枇杷成熟了。

這就是初夏小滿，這就是南風(fēng)四月，我們看見(jiàn)糧食，看見(jiàn)繁花，也看見(jiàn)果實(shí)。