《中產(chǎn)階層噩夢(mèng)：1870-1930年的美國(guó)城市郊區(qū)》，[美]羅伯特·M.福格爾森著，賀婷譯，中央編譯出版社2023年1月出版，288頁(yè)，98.00元
地產(chǎn)開發(fā)商愛德華·加德納·劉易斯（Edward Gardner Lewis，1869-1950）一生投資了許多地產(chǎn)項(xiàng)目，其中密蘇里州大學(xué)城（University City）和加州阿塔斯卡德羅（Atascadero）都已發(fā)展成為建制的城市。在他的商業(yè)版圖中，洛杉磯郊區(qū)帕洛斯福德只是一個(gè)微不足道的地方，他甚至沒有全程參與就被迫退出了。但正是從這里出發(fā)，美國(guó)城市史學(xué)家羅伯特·福格爾森開始了他的故事。
在帕洛斯福德，剛剛經(jīng)歷過(guò)破產(chǎn)的劉易斯和銀行家弗蘭克·范德利普、城市規(guī)劃師奧姆斯特德兄弟以及地產(chǎn)經(jīng)銷商杰伊·勞耶描繪著他們的商業(yè)帝國(guó)，為我們拉開了美國(guó)郊區(qū)一段塵封的往事。無(wú)論是誰(shuí)，在二十世紀(jì)初的美國(guó)開發(fā)郊區(qū)土地，最大的難題就是如何找到一個(gè)有效的過(guò)濾器，既能讓城市和鄉(xiāng)村中好的一面進(jìn)來(lái)，還能把不好的一面擋在門外，如此才能維持郊區(qū)的吸引力和房產(chǎn)價(jià)格。他們找到的就是限制性契約。1923年2月帕洛斯福德正式開放，但在房產(chǎn)購(gòu)買合同中統(tǒng)一寫入了限制性條款——禁止業(yè)主在這里經(jīng)營(yíng)屠宰場(chǎng)、煉油廠、教養(yǎng)院、酒吧等任何“散發(fā)臭味、煙霧、煤氣、灰塵或噪音而令人作嘔的商貿(mào)活動(dòng)”（18頁(yè)），禁止白人業(yè)主向“非高加索人種”出售或出租住房，以及禁止開發(fā)商所能想到的影響房產(chǎn)價(jià)格的其他因素。
Bourgeois Nightmares: Suburbia, 1870–1930
《布爾喬亞的噩夢(mèng)：1870—1930年間美國(guó)的郊區(qū)生活》（Robert M. Fogelson, Bourgeois Nightmares: Suburbia, 1870–1930, New Haven: Yale University Press, 2005. 中譯本見羅伯特·福格爾森著、賀婷譯：《中產(chǎn)階層的噩夢(mèng)：1870—1930年的美國(guó)城市郊區(qū)》，中央編譯出版社2023年）是一部關(guān)于美國(guó)郊區(qū)限制性契約的專著，作者研究了1870—1930年間郊區(qū)土地開發(fā)中與土地使用、建筑設(shè)計(jì)和財(cái)產(chǎn)所有權(quán)相關(guān)的各種類型的限制性契約。作為一種合同條款，限制性契約旨在限制物權(quán)人或占用人對(duì)房產(chǎn)的使用，通常這類條款用于排斥某些特定活動(dòng)或人群，例如禁止某些特定族裔、職業(yè)、商業(yè)活動(dòng)的人或行業(yè)購(gòu)買、居住或經(jīng)營(yíng)房產(chǎn)。限制性契約并非美國(guó)社會(huì)的新鮮事，作者從十八世紀(jì)的英格蘭開始，追溯了業(yè)主在出租土地時(shí)如何規(guī)定該片土地只得用于私人居住，直到十九世紀(jì)美國(guó)城市如紐約、波士頓如何將特定土地用途排除在社區(qū)之外，以及如何通過(guò)規(guī)定建筑物的外觀和風(fēng)格保持社區(qū)的獨(dú)特性（99-102頁(yè)）。本書列出了各種可能被郊區(qū)開發(fā)商和白人限制的領(lǐng)域，它們可能是種族和族裔，也可能是階級(jí)地位和審美情趣；運(yùn)用大量法庭記錄和新聞報(bào)道仔細(xì)描述了限制性契約如何在馬薩諸塞、紐約、西弗吉尼亞和伊利諾伊等州的司法系統(tǒng)中戰(zhàn)勝了挑戰(zhàn)者，包括1917年聯(lián)邦最高法院的科威爾訴斯普林斯公司案（Cowell v. Springs Company）。美國(guó)學(xué)術(shù)界關(guān)于郊區(qū)的研究和關(guān)于限制性契約的研究都不在少數(shù)，本書的創(chuàng)新之處在于將“恐懼”作為新的解釋因素。福格爾森認(rèn)為，郊區(qū)的發(fā)展不僅僅出于白人對(duì)更多空間和更好生活質(zhì)量的渴望，也出于他們“對(duì)幾乎所有人和事的恐懼”，以及在恐懼之下維護(hù)社會(huì)和種族不平等的企圖。
他們恐懼黑人、窮人，恐懼社會(huì)地位不如自己的人，唯恐這樣的人搬進(jìn)來(lái)后，社區(qū)地產(chǎn)價(jià)格會(huì)應(yīng)聲而跌，社區(qū)的道德氣氛會(huì)被破壞殆盡。因此在所有限制性契約中，最嚴(yán)重、最露骨的是對(duì)特定種族的約束，說(shuō)白了就是想辦法把黑人擋在外面。在1910年到1970年間，超過(guò)六百萬(wàn)南部非洲裔美國(guó)人來(lái)到東北部、中西部和西部的大城市里，逃離死而不僵的吉姆克勞制并尋求經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)，在許多美國(guó)城市里他們和白人之間爆發(fā)了激烈的種族沖突。白人社區(qū)紛紛使用限制契約來(lái)阻撓黑人，到二十世紀(jì)二十年代末這類規(guī)定已經(jīng)廣泛擴(kuò)散到北部和中西部的城市與郊區(qū)中，結(jié)果正如賓夕法尼亞大學(xué)政治學(xué)教授邁克爾·瓊斯-科雷亞（Michael Jones-Correa）所言，“從理論上講，北方城市的黑人繼續(xù)有自由進(jìn)入住房的權(quán)利，但在實(shí)踐中，他們的選擇越來(lái)越受到正式和非正式的限制”。福格爾森告訴我們，許多郊區(qū)明確規(guī)定只得向“高加索人種”出售或者出租房產(chǎn)，更有甚者還將匈牙利人、希臘人、奧地利人和意大利人等排除在外（119頁(yè)）。
Bourgeois Utopias: The Rise And Fall Of Suburbia
如果說(shuō)在種族歧視根深蒂固的美國(guó)，白人因?yàn)閾?dān)心房產(chǎn)價(jià)格下跌而害怕黑人搬進(jìn)來(lái)畢竟容易理解，但要說(shuō)本書僅此而已恐怕還不足以體現(xiàn)福格爾森用來(lái)命名的“噩夢(mèng)”，因?yàn)槌朔N族，本書還討論了其他類型的限制。實(shí)際上，福格爾森的“噩夢(mèng)”似乎意有所指。1989年也就是本書出版近二十年前，美國(guó)城市史學(xué)家羅伯特·菲什曼出版了《布爾喬亞的烏托邦：郊區(qū)生活的興衰》（Robert Fishman, Bourgeois Utopias: The Rise And Fall Of Suburbia, New York: Basic Books, 1989）。作者將郊區(qū)視作“中產(chǎn)階級(jí)的發(fā)明物”，追溯了從十九世紀(jì)倫敦的郊區(qū)到二十世紀(jì)末美國(guó)大都市區(qū)邊緣城市的變化。菲什曼認(rèn)為，“無(wú)論郊區(qū)住房的形制如何，郊區(qū)生活都是一種對(duì)于特定階級(jí)所享有的財(cái)富和特權(quán)的集體認(rèn)可，如同中世紀(jì)的城堡一般令人印象深刻……如果你正尋找一座關(guān)于布爾喬亞的紀(jì)念碑，到郊區(qū)看一看吧”（《布爾喬亞的烏托邦》，第3頁(yè)）。菲什曼筆下的郊區(qū)是一個(gè)烏托邦式的世界，白人在那里享受著和諧寧?kù)o的生活，這樣的觀點(diǎn)也是美國(guó)郊區(qū)史研究者的主流看法?？筛８駹柹⒉徽J(rèn)可菲什曼將郊區(qū)視作烏托邦的態(tài)度，恰恰相反，他在郊區(qū)看到的卻近乎是一種反烏托邦。當(dāng)帕洛斯福德開放日的焰火落寂、當(dāng)慶?？纤葑罡叻ㄔ号袥Q支持種族限制的人群散去，回到家中的郊區(qū)白人充滿了“對(duì)他人的恐懼……對(duì)變化的恐懼和對(duì)市場(chǎng)的恐懼”（141頁(yè)）。這種恐懼無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不有，他們甚至害怕自己，或者說(shuō)是害怕跟自己差不多階級(jí)、族裔和文化背景的人（29頁(yè)）。限制性契約并非只涉及種族和族裔，同樣可以規(guī)定土地用途、建筑形制和自然環(huán)境。與恐懼相伴而來(lái)的是限制的不斷升級(jí)和五花八門——不但限制膚色比自己深、財(cái)富比自己少的人，也禁止把房子建在靠近街道的地方，甚至還限制養(yǎng)貓養(yǎng)狗尤其是飼養(yǎng)家禽的人。福格爾森寫道，“他們擔(dān)心大多數(shù)人會(huì)這樣做，是因?yàn)樗麄冎?，如果自己處在相同的位置，也可能?huì)這樣做”（164頁(yè)）。所以真正的“噩夢(mèng)”不是黑人終將搬進(jìn)來(lái)，而是白人所要求的同質(zhì)性永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)。作者在本書最后寫道，即便那些只有最高素質(zhì)人群居住的郊區(qū)，仍然免不了少數(shù)令人反感的行為——有的居民把馬路變成垃圾場(chǎng)，有的居民制造大量噪音，還有孩子們騎車從街上飛馳而過(guò)。更不用說(shuō)在當(dāng)代美國(guó)城市里，紳士化的孤島靠著閉路監(jiān)控和門禁圍墻才把富人和窮人隔絕開來(lái)，從豪華公寓的頂層向外望去，貧民窟就在不遠(yuǎn)的地方。本書再一次說(shuō)明，在一個(gè)不平等的社會(huì)里，沒有誰(shuí)可以真正高枕無(wú)憂；本書再一次說(shuō)明，美國(guó)社會(huì)的不平等是一道看不見的墻，沒有誰(shuí)可以自由穿越。
限制性契約的背后是財(cái)產(chǎn)權(quán)，準(zhǔn)確地說(shuō)是一柄關(guān)乎財(cái)產(chǎn)權(quán)的雙刃劍，因?yàn)橹灰邢拗?，就?huì)波及財(cái)產(chǎn)權(quán)，公眾和法庭最初都將其視作對(duì)財(cái)產(chǎn)自由的破壞。福格爾森發(fā)現(xiàn)，限制性契約雖然在二十世紀(jì)初席卷全美，但美國(guó)社會(huì)的接受其實(shí)是一個(gè)不短的過(guò)程。將限制性契約作為一種觀念和現(xiàn)象并探討其被接受的歷史，是本書的又一個(gè)亮點(diǎn)。福格爾森梳理了社會(huì)科學(xué)家如經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查德·伊利（Richard Ely）以及規(guī)劃界人士如奧姆斯特德兄弟如何接受限制某些不受歡迎的活動(dòng)和人的理念，他們推動(dòng)了開發(fā)商和白人居民觀念的轉(zhuǎn)變，即限制性契約非但不會(huì)約束自己的財(cái)產(chǎn)權(quán)，反而能夠保護(hù)自己在房產(chǎn)上的投資。作者再一次展示了講故事的技巧，為我們?cè)敿?xì)介紹了巴爾的摩羅蘭帕克（Roland Park）這個(gè)十九世紀(jì)八十年代為中上階層所建的郊區(qū)，如何通過(guò)嚴(yán)禁任何形式的商業(yè)活動(dòng)和要求一個(gè)地塊只能建造一棟住房，在二十世紀(jì)初贏得了全國(guó)聲望。當(dāng)1911年羅蘭帕克公司開發(fā)新的郊區(qū)時(shí)，列出的限制性規(guī)定長(zhǎng)達(dá)二十三頁(yè)（75頁(yè)）。在堪薩斯城，開發(fā)商尼克爾斯（J. C. Nichols）的鄉(xiāng)村俱樂部項(xiàng)目是當(dāng)時(shí)美國(guó)最受歡迎的郊區(qū)開發(fā)項(xiàng)目之一，而成功的關(guān)鍵就是尼克爾斯意識(shí)到某些限制可以促進(jìn)銷售。
但作者沒有回答的問題是這種普遍的恐懼是如何深深地抓住了郊區(qū)白人的心，或者說(shuō)在一個(gè)崇尚自我決斷的民主社會(huì)里，他們?yōu)楹稳绱藦?qiáng)烈地追求同質(zhì)性。種族、族裔、階級(jí)、審美和生活方式，他們希望自己的鄰居在方方面面都與自己相仿。福格爾森細(xì)致而生動(dòng)地描繪了限制性契約是如何演變的，卻忘記了分析限制性契約為何會(huì)被白人社會(huì)熱切地采納，全書沒有就此問題做出明確的回答，更沒有凝練出一個(gè)可供人們從整體上理解白人恐懼和限制性契約的新路徑。歷史學(xué)家羅伯特·威比在研究大約相同時(shí)段的美國(guó)時(shí)提出了“島嶼社區(qū)”（Island Community）的概念，用于描述和解釋十九世紀(jì)大部分時(shí)間里美國(guó)各地方社區(qū)自我治理和往來(lái)稀疏的狀態(tài)?！皪u嶼社區(qū)”與福格爾森筆下的白人郊區(qū)有些許相似之處，不過(guò)與《布爾喬亞的噩夢(mèng)》相比，威比分析的是這些孤島如何打破疆界，共同構(gòu)成一個(gè)現(xiàn)代美國(guó)。盡管威比這本《尋求秩序》（Robert H. Wiebe, The Search for Order, 1877-1920, New York: Hill and Wang, 1966）如今讀起來(lái)有濃重的現(xiàn)代化范式的古早味道，盡管很多學(xué)者不同意威比以“尋求秩序”來(lái)概括進(jìn)步主義動(dòng)議的紛繁雜亂和世紀(jì)之交美國(guó)城市的意亂情迷，但不得不承認(rèn)他為我們提供了一個(gè)關(guān)于進(jìn)步時(shí)代美國(guó)的整體性解釋，你可以反駁他的觀點(diǎn)，但你很難忘掉他的觀點(diǎn)。實(shí)際上，限制性契約在很多方面都與美國(guó)價(jià)值觀背道而馳，在這個(gè)追求改變、強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由的國(guó)家里，限制性契約的目標(biāo)卻是避免改變，是自己放棄、也讓別人放棄一部分自由處置財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，其背后的原因尤其值得深思。作者也忽略了分析恐懼的差別，郊區(qū)開發(fā)商和白人居民的恐懼顯然不同，我們也就無(wú)法理解在制造和使用“恐懼”上又發(fā)生了哪些燭影斧聲般的故事。
The Search for Order, 1877-1920
也許福格爾森的長(zhǎng)處不在于創(chuàng)造一個(gè)解釋性的框架來(lái)為后續(xù)研究者的探討提供基本思路，而更在于對(duì)城市歷史上那些不太引人注意或者美國(guó)人日用而不知的現(xiàn)象做出分析，更在于以敘事的情趣開展細(xì)致入微的研究，在不疑處設(shè)疑。他也善于并且喜歡用一些細(xì)節(jié)豐富或者妙趣橫生的故事，引領(lǐng)讀者進(jìn)入他的歷史畫卷，本書如此，他的其他作品同樣如此。福格爾森更著名的著作《下城：1880—1950年間的興衰》（Robert M. Fogelson, Downtown: Its Rise and Fall, 1880-1950, New Haven: Yale University Press, 2001. 中文版由周尚意、志丞、吳莉萍翻譯，上海人民出版社2020年出版）講述了近百年間美國(guó)城市核心地段從普通商業(yè)區(qū)到中央商務(wù)區(qū)再到大都市區(qū)商務(wù)區(qū)之一的地位的變化，全書雖然超過(guò)四百頁(yè)但充滿耐人尋味的細(xì)節(jié)，讀來(lái)絲毫不覺枯燥。
《下城：1880—1950年間的興衰》
福格爾森講述的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，限制性契約直到今天仍然是一個(gè)過(guò)濾器。雖然聯(lián)邦最高法院在1948年的謝莉訴克雷默案（Shelley v. Kraemer）中判決州政府支持種族限制性契約的行為違反了憲法第14修正案的平等保護(hù)原則，但同時(shí)承認(rèn)作為私人協(xié)議的限制性契約本身并不違憲，可以繼續(xù)用于以種族、族裔或宗教為基礎(chǔ)來(lái)排斥人們使用或購(gòu)買房產(chǎn)。而社區(qū)也找到了多種方法在不違法的情況下讓黑人感覺到威脅，包括破壞黑人家庭的供水和排污，乃至劃破他們的車胎和打破窗戶。盡管今天的美國(guó)人已經(jīng)拒絕了早期郊區(qū)居民那種毫不掩飾的種族主義和仇外心理，但在許多方面他們的目標(biāo)和行動(dòng)并沒有改變。住房的“排他性”在今天和在當(dāng)時(shí)一樣流行。正如福格爾森所暗示的那樣，表面上人畜無(wú)害的契約可以有效地實(shí)現(xiàn)某些居民的理想，但破壞的是其他人的機(jī)會(huì)。帕洛斯福德開放整整一百年后，芝加哥市政府在2023年2月發(fā)布新一輪城市總體規(guī)劃，規(guī)劃編制團(tuán)隊(duì)梳理了那些讓社區(qū)和族裔不平等持續(xù)下去的因素，其中就包括限制性契約。圣路易斯華盛頓大學(xué)的調(diào)查團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，種族主義的住房政策導(dǎo)致的結(jié)果就是，人們不在一起居住，不了解彼此，也不同對(duì)方說(shuō)話。布魯金斯學(xué)會(huì)在一份報(bào)告中也指出，住房領(lǐng)域種族隔離帶來(lái)的結(jié)果是系統(tǒng)性的不平等。恩格斯對(duì)十九世紀(jì)英國(guó)城市的諷刺現(xiàn)在仍未過(guò)時(shí)，“各大城市中有足夠的住宅，只要合理使用，就可以立即幫助解決真正的住宅缺乏問題。當(dāng)然，要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，就必須剝奪現(xiàn)在的房主，讓沒有房子住或現(xiàn)在住得很擠的工人搬到這些住宅里去”。這是他對(duì)資本主義不平等深刻的洞見，真正的“解決辦法在于消滅資本主義生產(chǎn)方式，由工人階級(jí)自己占有全部生活資料和勞動(dòng)資料”。實(shí)際上，不平等沒有消除白人恐懼的來(lái)源，限制性契約也沒有幫助白人居民實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。在許多郊區(qū)，曾經(jīng)優(yōu)雅的房子衰敗了，商業(yè)用途逐漸侵入，種種限制一再被打破，新的限制又一再被寫進(jìn)契約。美國(guó)白人仍在擔(dān)心外部的異質(zhì)性因素會(huì)破壞他們的家園、他們的土地和他們的生活，盡管證據(jù)早已表明保護(hù)財(cái)產(chǎn)的渴望只是實(shí)現(xiàn)不了的海市蜃樓，但他們依然選擇拒絕。
從1870年到今天，美國(guó)郊區(qū)從來(lái)不是一代代白人布爾喬亞的詩(shī)和遠(yuǎn)方，他們?nèi)匀槐昏偳对谫Y本主義不平等的網(wǎng)絡(luò)里，仍然被束縛在自己的恐懼里，逃無(wú)可逃。當(dāng)四十年代黑人中產(chǎn)拼盡全力也無(wú)法在白人郊區(qū)立足時(shí)，當(dāng)六十年代少數(shù)族裔走上街頭也難以爭(zhēng)取到真正的民權(quán)時(shí)，當(dāng)八十年代邊緣人群無(wú)家可歸也不能熔化二元城市（Dual City）的壁壘時(shí)，美國(guó)社會(huì)平等的些許進(jìn)步很快就被極化趨勢(shì)撕得粉碎。也許在對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤怒和絕望中，被排斥的人們只能向歷史和過(guò)去討要說(shuō)法。我猜，在帕洛斯福德有許多傷心人，在萬(wàn)千美國(guó)城市和郊區(qū)里同樣如此。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 