被譽(yù)為“東方莫斯科”的哈爾濱,一座由松花江和中東鐵路交匯而成的“黑白之城”,帶給了建筑藝術(shù)家蘇丹別樣的青春歲月。在這座城市里暫居的七年間,蘇丹找到了用土木營(yíng)造的方式來(lái)應(yīng)對(duì)人生所有困境的方法。
蘇丹
在新作《黑白之城》中,蘇丹全景式刻畫(huà)了20世紀(jì)80年代哈爾濱的世相百態(tài),展現(xiàn)了一代人叛逆、張揚(yáng)、自由、向上的青春和那個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇、魚(yú)龍混雜、躍躍欲試、劈波斬浪的八零年代。
作家遲子建評(píng)論:“《黑白之城》是一部關(guān)于青春的回憶錄,也是一個(gè)建筑藝術(shù)家的成長(zhǎng)史和心靈史,更是另一種意義的哈爾濱城史。土木樓、南腔北調(diào)的老師、性情各異的學(xué)生、雪夜醉鬼、街頭地痞、有軌電車(chē)、紅腸啤酒、氣功課、交誼舞、冰花與大雪等等,能鮮明嗅出20世紀(jì)80年代哈爾濱的氣息,凜冽蒼茫,又浪漫優(yōu)雅?!?/p>
值此書(shū)出版,本書(shū)作者、建筑藝術(shù)家蘇丹,與北京大學(xué)藝術(shù)史學(xué)者朱青生進(jìn)行了分享。
影
120年前廣袤的黑土地上,仿佛是突然出現(xiàn)了一座歐式風(fēng)范的城市。
維系和支撐它建設(shè)和發(fā)展的,有兩條血脈,一為人工鋪設(shè)的中東鐵路,另一條是蜿蜒曲折、奔流不息的松花江。構(gòu)筑城市的龐大物質(zhì)由松花江上游源源不斷運(yùn)送而來(lái),比如來(lái)自吉林的木材和來(lái)自郊縣的石材、水泥。而維系這座城市運(yùn)轉(zhuǎn)的人口則來(lái)自鐵路,中東鐵路拉來(lái)一批一批的人口,一些來(lái)自俄國(guó),另一些來(lái)自中國(guó)內(nèi)地。水路載來(lái)了充足飽滿的物質(zhì)顆粒,而鐵路拉來(lái)的是混雜且矛盾的人文。
“蘇丹筆下的黑白之城,很符合我對(duì)哈爾濱的印象和期待。”朱青生從建筑的角度分享:“哈爾濱的建筑有一點(diǎn)悲觀和沉重感,這一點(diǎn)和俄國(guó)建筑給人的感覺(jué)非常相似,但追根溯源,俄國(guó)的建筑藝術(shù)風(fēng)格其實(shí)是在模仿法國(guó)。19世紀(jì),俄國(guó)的文學(xué)和藝術(shù)在實(shí)際水平上已經(jīng)超過(guò)了它所模仿的對(duì)象——法國(guó),但俄國(guó)人仍然缺少一種自信。哈爾濱的建筑藝術(shù),就帶有了俄國(guó)人這種獨(dú)特的沉重、悲愴的意味。”
哈工大土木樓
在蘇丹的《黑白之城》中,“黑白之城”不僅是城市的外在特色,更體現(xiàn)著年輕人內(nèi)心的交織。
蘇丹在序言中洋洋灑灑地寫(xiě):昔日里流亡于此的俄僑們雖已經(jīng)散去,卻留下了許多不朽的建筑和浪漫的風(fēng)情,這些物質(zhì)遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺風(fēng)調(diào)配成當(dāng)下的人們對(duì)過(guò)去想象的迷幻藥劑,既撲朔迷離又分外靈驗(yàn)。1984年秋,當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地從地處黃土高坡的工業(yè)城市太原,踏入這座色彩明艷的濱水之城時(shí),深感這樣迥異的文化在一個(gè)特殊時(shí)代的刺激,它既有幾分陌生,又有幾分熟悉。陌生的是這里的都市風(fēng)情和我過(guò)去的生活太過(guò)不同,熟悉的是它隱約展現(xiàn)出一絲我對(duì)遙遠(yuǎn)的莫斯科的想象。
蘇丹對(duì)于八十年代的認(rèn)定為:“1980年代絕對(duì)可以看作哈爾濱的又一個(gè)春天,人們對(duì)未來(lái)充滿期待,廢墟上開(kāi)滿了野花?!蹦贻p的寫(xiě)作者在人生中最美好的年紀(jì),與一個(gè)萬(wàn)木爭(zhēng)榮的80年代碰撞到一起,迸發(fā)出燦爛的火花。
《黑白之城》從蘇丹的背井離鄉(xiāng)寫(xiě)起,他乘坐綠皮火車(chē)前往冰城哈爾濱,開(kāi)啟了求學(xué)、任教、考研為時(shí)七年的校園生活。在書(shū)中,蘇丹細(xì)致入微地回憶了七年生活的點(diǎn)滴往事,將個(gè)人成長(zhǎng)、城市發(fā)展與時(shí)代變遷融為一爐。講述哈爾濱的城市歷史,描繪自然風(fēng)光。展現(xiàn)以哈爾濱為代表的東北老工業(yè)區(qū)在改革開(kāi)放初期轉(zhuǎn)型時(shí)的世相百態(tài),分析并反思當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題。
作為一位建筑史學(xué)者,《黑白之城》中,蘇丹也從專(zhuān)業(yè)視角解讀了20世紀(jì)80年代哈爾濱、長(zhǎng)春、北京、上海等地的優(yōu)秀建筑范式,書(shū)中也配以當(dāng)代知名藝術(shù)家王寧的插畫(huà)作品。
內(nèi)頁(yè)
分享會(huì)中,兩位嘉賓也著重談了哈爾濱的城市氣質(zhì)。
蘇丹的書(shū)寫(xiě)一直圍繞著城市展開(kāi),建筑專(zhuān)業(yè)出身,使他非常習(xí)慣從自己熟悉的視角和領(lǐng)域出發(fā)進(jìn)行寫(xiě)作。作為藝術(shù)家,他到過(guò)許多城市,可他卻比較喜歡那種有點(diǎn)危險(xiǎn)性的城市?!霸诿绹?guó),我就想去黑人的街區(qū)看看;在意大利,我就很喜歡那不勒斯,喜歡西班牙街區(qū)的瘋狂。美好的東西要有一點(diǎn)傷害性,但是這種危險(xiǎn)性要有平衡,畢竟我們都向往潔凈、衛(wèi)生、秩序——這些在城市文明中是非常重要的?!钡乔∏∮行r(shí)候,城市中有點(diǎn)這種略帶“危險(xiǎn)性”的東西后,生活便更有嚼頭。
“城市中的適度危險(xiǎn)就像食品中的胡椒、咖喱或辣椒?!痹凇逗诎字恰分?,蘇丹的寫(xiě)作內(nèi)容也有一種明顯的“黑白”對(duì)比。的前半部為黑,后半部為白,前半部記憶的聚焦多在學(xué)院內(nèi)部的生活,還有這座城市迷人的夏季和美麗的秋天。
內(nèi)頁(yè)
后半部則是黑,因?yàn)榛貞浀挠|須搜索到社會(huì)深層和歷史的鉤沉,還有略顯復(fù)雜的人性。走出封閉的校園之后,作者對(duì)城市的格局和社會(huì)面貌也有了更多認(rèn)識(shí)?!肮枮I的文化地理的犬牙交錯(cuò),城市歷史波折的忽明忽暗,如諱莫如深的迷霧,似齜牙咧嘴的暗礁。”
蘇丹創(chuàng)作的《鬧城》《黑白之城》等以城市為主體背景的個(gè)人回憶錄作品,與他獨(dú)特的人生閱歷、建筑藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練有著很大關(guān)系。記錄這些看似瑣碎的個(gè)人史和歷史夾縫中的細(xì)節(jié),是為了避免它們被這個(gè)社會(huì)忘記。
“20世紀(jì)80年代有兩首歌,讓哈爾濱這座城市紅遍了大江南北,一首是鄭緒嵐唱的《太陽(yáng)島上》,一首是關(guān)桂敏的《浪花里飛出歡樂(lè)的歌》”。這些體現(xiàn)著時(shí)代風(fēng)貌與城市特色的細(xì)節(jié)在書(shū)中俯拾皆是:綠皮火車(chē)、霹靂舞、錄像廳、啤酒、凍梨、地痞混混、有軌電車(chē)……
《黑白之城》延續(xù)著蘇丹的寫(xiě)作風(fēng)格,一個(gè)人的生命經(jīng)歷,一個(gè)小社區(qū)的特色,一個(gè)大城市的風(fēng)貌,一個(gè)更宏大的國(guó)家發(fā)展的背景都是蘇丹書(shū)中所討論的主題。“歷史敘事里面,如果個(gè)人缺席了,就會(huì)變得十分乏味”,因此《黑白之城》的敘述中始終凸顯著“我”的存在,將“我”的認(rèn)知融入到書(shū)寫(xiě)之中,“哪怕這個(gè)認(rèn)知是有偏見(jiàn)和錯(cuò)誤的,但‘我’必須要存在?!碧K丹談道。
分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)