人文學何益?
陷入被緊迫又無意義的瑣碎事件塞滿的生活的泥淖中,文學和藝術正成為一種奢侈品,我們似乎需要再使勁兒擰一把時間的海綿,才能為進入這種精神的享受騰出一些余裕。
而或者,人文與藝術與我們相去未遠,《莊子》中認為,道在螻蟻,道在稊稗,觸目可及的一切都可能感召著我們的心靈,引領著我超脫于眼前的、具形的所有束縛而進入心無掛礙的純然的思索中。
《藝術:讓人成為人》對生活中偶然閃現的這些時刻描述得更為具象:“令人眼花繚亂的科技進步既令人驚嘆又使人迷失,在時空中找到自己的位置變得越來越困難,而人文學為我們提供了一個安全的避難所、一個可以停泊的安靜港灣,或者至少在一段時間內,人文學能夠幫助我們認識自己?!?/p>
最新出版的《藝術:讓人成為人》已經是此書的第11版,它簡明而準確,甚至在每一章都附有“學習目標”與“回顧”,希望讀者能在仔細的閱讀和反思中更好地掌握作者們想要傳達的理念。
最新版《藝術:讓人成為人》書封。
人文學這一概念所涵蓋的內容極為龐雜,作者條分縷析,先是介紹了人文學研究的基礎,如“人文學”的相關定義,并重點強調批判性思考和人文學研究的基礎——神話;之后對人文學基本學科,包括文學、藝術、音樂、戲劇、音樂劇和舞蹈以及電影和電視進行探討。書中也另有七章探討了歷史上引人深思的各種哲學主題,包括信仰、幸福、自然、死亡、道德、自由和愛。
《藝術:讓人成為人》以扼要的文字追根溯源我們習焉不察的或者是從沒有細細去深究其意涵的概念在其誕生之初的原始語境的意義、流變,讓長期只是對此一知半解的讀者能夠明晰地看到人文學是怎樣發(fā)生和怎樣起作用的。
另外,比起一味地抬高文藝與知識的價值,《藝術:讓人成為人》更以極大的耐心旁征博引各種案例去幫助讀者打開思維的局限,甚至熱切地給出門徑,牽引著讀者循著指引自我訓練,培養(yǎng)一種批判性思維,更清楚地對自己當下的所思所想進行拆解與分析。
關于“人文學”
人文學的定義已不像過去那樣簡單。
“人文學”一詞來源于“人文主義”,過去僅僅指文藝復興時期對古希臘和古羅馬時期偉大藝術家、作家和哲學家思想的研究。文藝復興是一場始于14世紀并席卷整個西歐的偉大的藝術、政治變革,這一時期的學者認為,只有通過研究古典藝術、文學和哲學,人才能成為一個完整的人。
時至今日,人文學遠不僅是文學、哲學、歷史這一傳統的“老三樣”,更不僅僅是書面意義上的文本寫作和文本閱讀,而包括以其他材料(非語言材料)為媒介的其他再現形式,讀者也不僅僅是埋頭于書案、心無旁騖地拆解詞與物的讀者了。
按照《藝術:讓人成為人》的界定,人文學科包括文學、藝術、音樂、戲劇、音樂舞臺劇、電影和電視,其中藝術類又包括繪畫、雕塑、建筑、攝影和數字藝術。這些學科所涉及的人文主題包括宗教、道德、幸福、愛、生死、自然和自由。當然,這些仍然是分類學意義上的學科分類和主題歸納。
真正的人文學定義當源自于歐洲的文藝復興,這場政治與文化活動始于但丁和彼特拉克,終于彌爾頓,其“復興”的終極體現是“人文主義”思想的提倡和傳播,彼時的學者呼吁從對神的專注轉向對世界和人自身的關注,呼吁將注意力從中世紀對死亡的偏執(zhí)移向快樂的塵世生活和美好的現實世界,這當是人文學思想的基本內涵。
追溯文藝復興時期對于“人文主義”的主張:
在文學上,人文主義思想的重要代表是彼特拉克和薄伽丘。他們堅持認為,教育應該不僅包括學問和認識事物,也包括學會如何交流,如何將知識用于公共福利。因此,教育的重點應該是修辭和道德哲學、智慧和雄辯的說服力的結合。
在藝術上,人文主義思想的重要代表是米開朗基羅和達·芬奇。前者運用復雜的哲學和宗教主題,以新柏拉圖主義關于光明與黑暗的象征,通過講述創(chuàng)世、墮落和挪亞的故事,表達基督教思想與古典思想的和解,體現了文藝復興時期人的智慧。后者不僅以鏡像反映事物,還通過觀察和思考表現自然之美,創(chuàng)造出《最后的晚餐》《巖間圣母》和《蒙娜麗莎》等世界藝術珍品。
在政治思想上,以馬基雅維利的《君論》和卡斯蒂格利昂的《臣論》為代表。前者強調君主要正直,要有雄辯的口才,并為了正直而老謀深算。后者把文藝復興的理想定義為“普遍的人”——人應該擅長藝術和科學,熟悉軍旅生活和騎馬,健康英俊,能歌善舞,精熟古詩,會談情說愛。文藝復興的人必須懷有一種無憂無慮的與世無爭的心態(tài),這被稱做“隨意”。
清華大學外語系教授陳永國在最近舉辦的一場講座中稱,文藝復興人文主義的精髓即在于對個體的人的創(chuàng)造能力的高揚、對人的獨立自塑精神的贊譽,以及對人類工作之道德意義的肯定,最終,使人具有神性。
陳永國
“欣賞的法則”
而人終歸不是神,但是,人可以通過學習、閱讀與思考,通過創(chuàng)造,而成為真正的人,這是《藝術:讓人成為人》所傳達的宗旨。
在“人文學和批判性思考”一章中,作者詳細地提出了對于藝術作品的“鑒賞路徑”:
·不要著急下結論。不要一下子就說出“我喜歡它”或者“我討厭它”。
·了解自己看到的或聽到的內容。盡可能多地發(fā)現細節(jié),客觀地描述它們。
·思考語境。作品是什么時候創(chuàng)作的?有哪些因素影響了作品的創(chuàng)作——是作者的生活還是整個世界?
·挖掘思想。作者的創(chuàng)作目的是什么?作品除了審美之外還有什么其他意義?
·思考技巧。作者是如何熟練地運用現有技巧的——文學作品中的圖像和語言、
繪畫作品中的顏色和形狀等。
·思考形式。作品可以被歸于何種形式范疇?如果可以被歸入某種體裁類型,那它又是怎樣體現體裁規(guī)則的?——或者它故意打破這些規(guī)則,震驚觀眾、讀者或者聽眾?
這樣的像是布置課堂作業(yè)般的指導,是對于一切文藝作品的“欣賞的法則”,更是作者對這個越發(fā)粗暴的、動輒貼一個冷酷的標簽即將一個人、一件事永遠地置于自己的“蠟像博物館”的行為的應對方案。
《藝術:讓人成為人》的作者理查德·加納羅希望每一個接受人文學訓練的人都成一個“普遍的人”、完整的人、無限的人,而不是一個偏執(zhí)的、粗暴的、專橫的、幼稚的人。
講故事的人造就了現在的我們
人文學科包括文學、藝術、音樂、戲劇、音樂舞臺劇、電影和電視。以文學為例,《藝術:讓人成為人》的作者談及:“偉大的文學作品能讓我們去感受、去思考,進而去改變”。
根據《羅摩衍那》的描寫,作者在親眼目睹一只鳥被無辜殺死之時,惻隱之心萌發(fā),詩歌便被發(fā)明出來;而哥倫比亞小說家馬爾克斯則說,自約拿在鯨魚肚里呆了三天三夜之時,小說便誕生了。這無疑從起源上嚴格區(qū)分了詩歌與小說的不同:前者觸景生情,傷感悲情油然而生,詩歌的自發(fā)性也便由此界定;后者遠離現實,敘事超驗性強,寓意深遠,小說的虛構性也便由此界定。
講故事的人以講述事件為己任,且總能幸存,遠比他人長壽。事實上,正是講故事的人造就了現在的我們,這就是閱讀的意義與人文學的意義。
而閱讀不僅有感官上視覺的閱讀,還有聽覺的閱讀;不僅有時間中歷時的閱讀,還有共時的閱讀;不僅有空間中平面的閱讀,還有立體的閱讀,一種縱橫捭闔的閱讀。
陳永國談道,當我們選擇一個文本和與其相關的一個主題深入閱讀的時候,我們當然不會停留在文本的表層,而要深入到文本的過去和未來,進而理解當前的現在;我們必須在文本的周圍盤旋,以便從四面八方看到文本的全貌。我們要在時間中延續(xù)文本的生命,也要在空間中擴大文本的蔓延。
“于是,我們在吉爾伽美什這位遠古英雄身上看到了人對永生的渴求,以及為著這永生而對死亡或永恒的冒犯,也就是對人類極限的挑戰(zhàn)。這挑戰(zhàn)在馬洛的《浮士德博士的悲劇》那里以新的形式出現。由于人類已知知識無法滿足他的渴求,浮士德便對超自然的魔法發(fā)生了興趣,力圖用魔法打破人類認識的極限,甚至不惜以自己的生命為代價?;蛟S,我們還可以從文學文本進入音樂的旋律,在瓦格納的《浮士德序曲》、柏遼茲的《浮士德的天譴》、舒曼的《浮士德場景》、李斯特的《浮士德交響曲》、古諾的歌劇《浮士德》和意大利作曲家博伊托的歌劇《梅菲斯托菲勒斯》中聽到同一個浮士德的不同化身?!标愑绹劦?。
回應著“讓人成為人”這一主題,作者理查德·加納羅寫道:“人不僅僅是一個性別、一個年齡、一個地址和一份職業(yè)這么簡單,每個人都有思想——表達或未曾表達的,都會被觸動,都需要笑或者哭,都會期待自己得不到的東西。人文學為我們提供了可以激發(fā)想象的故事、可以啟迪心智的思想、可以帶來熱情的音樂,還可以幫助我們理解他人創(chuàng)作和思想中的智慧。學習人文學能使我們把目光轉向內心,察覺到那些被隱藏起來、等待釋放的創(chuàng)造沖動。豐富的人文學知識會幫助我們面對真實的自我。本書的一個主要目標就是向大家展示,人文學研究究竟如何成為人們自我發(fā)現之旅的起點。”