機(jī)器換人的文化史

作為一種文化現(xiàn)象的機(jī)器人

機(jī)器人（robot）不是美國獨(dú)有的，也不是現(xiàn)代才出現(xiàn)的。這個(gè)詞原本出自捷克。發(fā)條裝置、蒸汽機(jī)、水力驅(qū)動(dòng)的自動(dòng)裝置可以追溯到古代世界。那些講述機(jī)器人的類似物的故事也是如此，比如魔像（golem）以及《賣花女》（Pygmalion）中被賦予生命的雕像。在中世紀(jì)以及現(xiàn)代早期的歐洲，宗教生活與君主政治生活中都有著自動(dòng)裝置的身影。而且縱觀19世紀(jì)，此類裝置仍然主要出現(xiàn)在歐洲。機(jī)器人叛亂的經(jīng)典故事在很大程度上都是在復(fù)述英國作家瑪麗·雪萊（Mary Shelley）的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）。美國最著名的機(jī)器人科幻小說作家艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）是俄羅斯移民。自從20世紀(jì)50年代以來，機(jī)器人玩具的流行使其形象一直與日本文化聯(lián)系在一起。作為一個(gè)古老的全球性形象，機(jī)器人顯然超越了地理的和時(shí)間的界限，提出了一個(gè)似乎是普遍存在的問題：成為人意味著什么？

但機(jī)器人的普遍性具有欺騙性，會掩蓋其意義被語境所塑造的方式，掩蓋不同的時(shí)間和地點(diǎn)激發(fā)不同的設(shè)想與解釋的方式，最終結(jié)果也迥然而異。本書中討論的出現(xiàn)在美國的機(jī)器人設(shè)定，最早的是18世紀(jì)晚期的一個(gè)機(jī)械式印第安人，最晚的是21世紀(jì)的HBO電視劇《西部世界》（Westworld）中的一位原住民“接待員”阿克切塔（Akecheta）。雖然兩者都是以原住民戰(zhàn)士的形象出現(xiàn)，但它們不同的語境賦予了它們截然不同的含義。

《西部世界》海報(bào)

機(jī)械式印第安人出現(xiàn)在費(fèi)城，當(dāng)時(shí)人們正在努力擴(kuò)張新國家，并建立新的種族等級制度。它將原住民還原為無意識的軀殼，等著觀眾來馴服，給人以一種幻想中的控制感。阿克切塔出現(xiàn)的時(shí)代則對種族主義刻板印象以及伴隨著帝國主義擴(kuò)張而來的暴力持有更為批判的態(tài)度。它促使觀眾對自己報(bào)以同情，讓他們對那些曾塑造了它的產(chǎn)生的刻板印象產(chǎn)生質(zhì)疑，并支持它逃脫到數(shù)字空間的努力——這是一個(gè)除了它的創(chuàng)造者以外真正無人觸碰的空間，不像白人殖民者編造的故事中看似自由的西部那樣。

機(jī)器人可能是普遍存在的，但它的含義會變化，以適應(yīng)特定的信念、理想、希望、恐懼和渴望。

在對機(jī)器人的想象中，美國人調(diào)整了這些來自國外的概念與形象，以適應(yīng)他們特定的人文關(guān)懷和社會張力。自18世紀(jì)以來，他們對機(jī)器人的想象是在與以下內(nèi)容的對話中發(fā)展的：奴隸制與西部擴(kuò)張中的暴力；清教與福音派新教的神學(xué)體系；共和、自由與民主傳統(tǒng)下的個(gè)人主義；工業(yè)化、商品化經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張；以及邊緣化群體為獲得自由和平等所作的不懈奮斗。雖然這些方面并不都是美國歷史所獨(dú)有的，但它們結(jié)合起來創(chuàng)造了一種獨(dú)特的文化環(huán)境，并影響了人們理解機(jī)器人之含義的方式。若將機(jī)器人視為跨越時(shí)間和空間的普遍現(xiàn)象，則這種傾向忽略了上述特殊性，并讓人難以意識到其原初技術(shù)在某種程度上不是機(jī)電的，而是意識形態(tài)的；它是一個(gè)深植于社會權(quán)力關(guān)系中的靈活概念，而不是一塊單純的自動(dòng)裝置。

《羅素姆的萬能機(jī)器人》

機(jī)器人經(jīng)久不衰的意識形態(tài)力量來自于這個(gè)術(shù)語的模糊性。人們從未就它的含義達(dá)成一致意見。機(jī)器人（Robot）是捷克語“robota”的派生詞，原意是“苦力”或“奴役”，它來自于卡雷爾·恰佩克（Karel ?apek）在 1921 年創(chuàng)作的劇本《羅素姆的萬能機(jī)器人》（R. U. R., Rossum’s Universal Robots），劇中的這一設(shè)定是人造生物人，而不是金屬制品。在俄國革命的背景下，人們最初認(rèn)為恰佩克筆下叛逆的機(jī)器人是一種隱喻，暗指異化的工人，尤其是那些在亨利·福特（Henry Ford）的流水線上辛勤勞作的工人。不過，也有人很快就把這個(gè)詞與同樣是在汽車工業(yè)中出現(xiàn)的自動(dòng)化機(jī)器聯(lián)系起來。幾乎從這個(gè)詞抵達(dá)美國海岸的那一刻起，機(jī)器人就同時(shí)指代了工人和可能取而代之的機(jī)器。即使時(shí)移世易，但這種二元性卻一直存在。二戰(zhàn)時(shí)，人們既用這個(gè)詞來形容那些似乎缺乏自由意志的法西斯士兵，也把它應(yīng)用到像V1和V2火箭這樣的遠(yuǎn)程制導(dǎo)技術(shù)上。冷戰(zhàn)期間，社會學(xué)家 C. 賴特·米爾斯（C. Wright Mills）批評白領(lǐng)工人是“快樂的機(jī)器人”，因?yàn)樗麄兛瓷先]有什么獨(dú)立性。而另一些人則用這個(gè)詞來形容電子計(jì)算機(jī)和自動(dòng)化技術(shù)，而這些技術(shù)使機(jī)器的運(yùn)行獲得了更大的獨(dú)立性。甚至在美劇《飛出個(gè)未來》中，機(jī)器人明星也同時(shí)是對技術(shù)以及對女演員身份的商品化的諷刺。機(jī)器人既被看作人化的機(jī)器（humanized machine），也被看作機(jī)器化的人（mechanized human）。它連結(jié)了現(xiàn)代生活的兩個(gè)核心主題：在現(xiàn)實(shí)中機(jī)器對人的取代，在比喻中人向機(jī)器的轉(zhuǎn)變。它的重要性，無論是在歷史上還是在今天，都源于它的創(chuàng)造者和使用者在這兩種趨勢之間建立的關(guān)系——它如何把科學(xué)、技術(shù)和工業(yè)資本主義的進(jìn)步與個(gè)體靈魂的轉(zhuǎn)變象征性地聯(lián)系起來。

人的機(jī)器化

安布羅斯·比爾斯（Ambrose Bierce）擅長以描寫工業(yè)生活中的不愉快來傳達(dá)幽默，這一點(diǎn)沒人能比得上他。這位諷刺作家同時(shí)也是個(gè)內(nèi)戰(zhàn)老兵。他的第一場戰(zhàn)斗是夏洛戰(zhàn)役，而在肯納索山，他腦袋中了一槍，這成了他的最后一場戰(zhàn)斗。后來，比爾斯搬到了舊金山，并在那里根據(jù)自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷撰寫散文和短篇小說，其部分作品批判了機(jī)器對人的英雄氣概的影響。

他在描述夏洛戰(zhàn)役中南方聯(lián)盟的一次刺刀沖鋒時(shí)寫道：“就像以往一樣，鉛彈戰(zhàn)勝了鋼鐵；勇敢的心靈不禁因這樣的屢戰(zhàn)屢敗而破碎?！痹诮酉聛淼膸资昀?，比爾斯對機(jī)器意象的使用愈加頻繁。在他的第一部小說集中，他收錄了一樁奇聞軼事：一臺割草機(jī)把操作員的頭割了下來。他最著名的故事《鷹溪橋上》（“An Occurrence at Owl Creek Bridge”）講述的是一個(gè)南方男人心中的幻想。這個(gè)男人被判處絞刑并在鐵路橋上執(zhí)行，因?yàn)樗垢移茐蔫F軌，這在美國工業(yè)社會中可謂犯下了彌天大罪。

1894年，比爾斯在短篇小說《莫克松的主人》（“Moxon’s Master”）中開始寫作有關(guān)自動(dòng)裝置的故事。這個(gè)故事要比《大草原上的蒸汽人》更接近《弗蘭肯斯坦》，它描繪了在唯物主義時(shí)代將人與機(jī)器對比所產(chǎn)生的危險(xiǎn)后果。

《莫克松的主人》

在故事開頭，一位無名敘述者向老科學(xué)家莫克松和讀者提了一個(gè)問題：“你是認(rèn)真的嗎？你真的相信機(jī)器會思考嗎？”

莫克松向他的朋友反問道，如果將機(jī)器定義為“任何一種能夠有效地運(yùn)用能量或能產(chǎn)生預(yù)期結(jié)果的工具或系統(tǒng)”，“那么人不就是機(jī)器嗎？”從這個(gè)基本前提出發(fā)，莫克松推測所有的物質(zhì)都擁有意識。他向朋友講道：“當(dāng)士兵排成一行，或組成中空的方陣時(shí)，你認(rèn)為這是因?yàn)樗麄兊睦硇?。?dāng)野雁排成‘V’字飛行，你認(rèn)為這是由于它們的天性。而當(dāng)?shù)V物質(zhì)溶解在溶液中，同質(zhì)的厚子自由移動(dòng)，最終構(gòu)成了數(shù)學(xué)上堪稱完美的形狀……你就無話可說了?！睋?jù)此，他總結(jié)道：“所有的物質(zhì)都是有感知的，每一個(gè)原子都是有生命、有感覺、有意識的存在?！睘榱俗C明自己的觀點(diǎn)，他借用了生物學(xué)家、哲學(xué)家赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）對生命的定義：“生命是由異質(zhì)的、或同時(shí)或連續(xù)的變化所組成的確定組合，它能與外部的共存物及序列相一致?！睆倪壿嬌现v，這意味著“如果一個(gè)處于活動(dòng)狀態(tài)中的人是有生命的，那么在運(yùn)轉(zhuǎn)中的機(jī)器亦然”。比爾斯提出，按照那時(shí)科學(xué)家的說法，人與任何其他形式的物質(zhì)都是沒有區(qū)別的，因?yàn)椤辽僭谠訉用嫔稀磺卸荚谶\(yùn)動(dòng)，都在變化，都在有目的地運(yùn)用能量。

在開篇的對話中，敘述者偶爾會聽到隔壁機(jī)器車間傳來的一陣敲擊聲。當(dāng)敘述者提及此事時(shí)，莫克松回答說：“那兒沒人。讓你擔(dān)心的那個(gè)事情是我粗心大意造成的。有臺機(jī)器我忘關(guān)了，但卻忘了給它留下任何可以做的事情?！阒恢溃鋵?shí)意識是律動(dòng)的造物？”

這個(gè)回答讓敘述者困擾不已，他轉(zhuǎn)身離開了，但卻不禁繼續(xù)琢磨著莫克松的話，因?yàn)樗馕吨八械臇|西都是有意識的，因?yàn)橐磺卸荚谶\(yùn)動(dòng)之中，而所有的運(yùn)動(dòng)都具有韻律”。當(dāng)晚，他回到莫克松的家，并冒險(xiǎn)進(jìn)入了機(jī)器車間，在那里他看到這位科學(xué)家正在和一個(gè)神秘的對手下棋。很快他便意識到，這位對手不是一個(gè)人，而是一臺自動(dòng)裝置。在莫克松興奮地喊出“將軍”之后，那坐著的機(jī)器努火中燒，伸出手猛砸到科學(xué)家的腦袋上——它雖然腦力不如人，但是在體格上仍然高出一籌。

這個(gè)有點(diǎn)像阿吉布的自動(dòng)裝置把自己的創(chuàng)造者打死了。雖然場景駭人，但比爾斯的故事主要討論的是19世紀(jì)晚期有關(guān)人類之物質(zhì)性本質(zhì)的對話。19世紀(jì)末，科學(xué)發(fā)現(xiàn)表明即使是精神活動(dòng)過程也有其質(zhì)料因；有動(dòng)力的機(jī)器可以模仿人類的運(yùn)動(dòng)；社會轉(zhuǎn)型逐漸削弱了人們的自主性觀念——維多利亞時(shí)代的人同時(shí)受到以上因素的啟發(fā)與困擾，圍繞自由意志的本質(zhì)和人的目的展開了辯論。在一個(gè)崇尚自主個(gè)體有能力進(jìn)行自我控制、追求自我完善的文化中，這些變化非常具有威脅性，因?yàn)樗鼈儼凳玖霜?dú)立自我的概念是虛幻的。如果像查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）的信徒托馬斯·赫胥黎（Thomas Huxley）所稱的那樣，人只不過是“有意識的自動(dòng)裝置”，那么就沒有人是獨(dú)立自主的，沒有人是有自由意志、有選擇權(quán)的，也沒有人具有超越自身生物性欲望的目的。

比爾斯通過斯賓塞對唯物論進(jìn)行了另一種批判。斯賓塞是先于達(dá)爾文的一位進(jìn)化論者和唯物主義者，他創(chuàng)造了一個(gè)詞：“適者生存”，這個(gè)詞將自那時(shí)起不斷回蕩在不同的時(shí)代中。它在斯賓塞口中本指生物進(jìn)化過程，但在受過教育的美國人對個(gè)人、群體和國家之間的競爭性發(fā)展的反思中，這個(gè)詞很快就有了更廣泛的含義。在南北戰(zhàn)爭后的幾十年間，國家經(jīng)濟(jì)日趨統(tǒng)一，移民大量增多，社會群體之間及其內(nèi)部產(chǎn)生了更多的緊張關(guān)系，歐美列強(qiáng)仍在相互爭奪海外領(lǐng)土。這一切似乎昭示著一個(gè)新的社會的產(chǎn)生，在這樣的社會中，每個(gè)人都在為自己的最大利益，而非為所有人的利益而奮斗。在這種語境下，改革家和學(xué)者們用“適者生存”來形容自私的個(gè)人主義者的觀點(diǎn)，即主張自由放任政策，只允許最有競爭力者生存。雖然很少有美國人認(rèn)為人類生活應(yīng)當(dāng)被描述為“適者生存”，但這個(gè)詞表達(dá)了一種普遍感受，即工業(yè)生活的特征是競爭而非合作。

不過，《莫克松的主人》暗示著，沒有人能夠比機(jī)器更具競爭力，或能比機(jī)器更成功。機(jī)器利用蒸汽動(dòng)力和電力獲得了能量和活力，它的能力開始逐漸超過人類。在戰(zhàn)場上，工業(yè)化生產(chǎn)的新型武器在殺戮上比人類士兵有效得多。而且?guī)缀趺總€(gè)行業(yè)的工人都知道，機(jī)器可以比他們更有效率、更長時(shí)間地從事體力勞動(dòng)。即使是那些過去需要腦力勞動(dòng)的工作，比如文書，人類腦力勞動(dòng)的信息計(jì)算速度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于第一臺穿孔制表機(jī)和現(xiàn)金出納機(jī)。戰(zhàn)爭與工作，這是在19世紀(jì)與男性最為相關(guān)的兩個(gè)領(lǐng)域，而到了20世紀(jì)，想要在這兩個(gè)領(lǐng)域成功，就要達(dá)到機(jī)器的速度與標(biāo)準(zhǔn)。這種發(fā)展可能意味著，男人們不必再像以前那樣埋頭苦干了，但這也威脅到了他們對自身的認(rèn)同，讓他們喪失了人生目標(biāo)，也沒有了為自身權(quán)力凌駕于他人之上辯護(hù)的理由。在整個(gè)19世紀(jì)晚期，中產(chǎn)階級和精英美國人都在擔(dān)心他們變得“過于文明”，缺乏精力、決心和目標(biāo)。在世紀(jì)之交，人們面對機(jī)器令人敬畏的力量，越來越感到自身的不足，因此他們重新思考了個(gè)人主義的本質(zhì)，并將有力量的機(jī)器理想化為模仿的榜樣。在比爾斯的故事中，雖然莫克松在理性領(lǐng)域取得了勝利，但是他旋即死于體格更強(qiáng)壯的發(fā)條自動(dòng)裝置之手，這說明屬于自主個(gè)體的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了；在工商業(yè)時(shí)代，人們要么屈從于機(jī)器，要么就得把自己變?yōu)闄C(jī)器。

抵抗“機(jī)器換人”是徒勞的

20 世紀(jì) 60 年代，計(jì)算機(jī)自動(dòng)化這個(gè)詞在激進(jìn)文化中廣為流傳，這主要得益于具有社會主義傾向的“三重革命特設(shè)委員會”（Ad Hoc Committee on the Triple Revolution）的努力。該委員會于1964年出具的報(bào)告得到了當(dāng)時(shí)許多著名激進(jìn)派人士的署名支持，包括邁克爾·哈林頓（Michael Harrington）、湯姆·海登（Tom Hayden）、托德·吉特林（Todd Gitlin），以及科學(xué)家萊納斯·波林（Linus Pauling）、《科學(xué)美國人》的發(fā)行人杰拉德·皮爾（Gerard Piel）和未來學(xué)家羅伯特·西奧博爾德（Robert Theobald）。

該組織認(rèn)為，除了“武器”“人權(quán)”革命之外，還存在著第三重革命：“計(jì)算機(jī)自動(dòng)化”革命。第三重革命是最大的威脅，因?yàn)樗赡軙茐墓ぷ髋c消費(fèi)之間的聯(lián)系。不過，該組織對此仍表示樂觀?！坝捎谟?jì)算機(jī)的自動(dòng)化控制，”他們寫道，“社會不再需要把重復(fù)的、無意義的……艱辛勞作強(qiáng)加給個(gè)人?！庇纱?，公民將“自由地選擇自己的職業(yè)與工作，其選擇范圍將非常廣泛，甚至有一些還尚未進(jìn)入我們的價(jià)值體系和我們所認(rèn)可的‘工作’模式中”。如果社會做出正確的決策，那么計(jì)算機(jī)自動(dòng)化將終結(jié)工作場所異化問題；否則它將導(dǎo)致大規(guī)模失業(yè)。為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，該組織建議政府應(yīng)當(dāng)“為每個(gè)人和每個(gè)家庭提供足夠的收入，并認(rèn)定這是一項(xiàng)公民的基本權(quán)利”，這樣人們就可以或者享受休閑娛樂，或者享受從理想來說是服務(wù)于他人的“非生產(chǎn)性任務(wù)”的工作。這種建議中蘊(yùn)藏的是一種共同富裕的愿望，而正是這種愿望構(gòu)成了20世紀(jì)60年代自由派（如貝爾）和激進(jìn)派的許多預(yù)測的出發(fā)點(diǎn)。

特設(shè)委員會呼應(yīng)了工會——尤其是美國汽車工人聯(lián)合會——對自動(dòng)化的批評。從新聞標(biāo)題就能看出那個(gè)時(shí)代汽車工人經(jīng)常聽到的故事，其中典型的一個(gè)是：“福特在克利夫蘭的工廠用250名工人完成了兩倍于之前2500人的工作量?！甭?lián)合會的一份小冊子總結(jié)了其中的利害關(guān)系：“自動(dòng)化裝置、塑料壓膜、外殼模具、擠壓機(jī)以及其他許多新技術(shù)帶來了巨大的善或惡的可能性。如果使用得當(dāng)，它們將在許多年內(nèi)推動(dòng)在美國實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)富裕這一人類古老的夢想。如果使用不得當(dāng)，比如讓它們服務(wù)于狹隘、自私的目的，它們就會造成社會和經(jīng)濟(jì)的噩夢，人們將腹中空空、漫無目的地行走著——他們已經(jīng)被淘汰出生產(chǎn)者的行列，因?yàn)樗麄兩砼缘臋C(jī)械怪獸不能取代他們作為消費(fèi)者的地位。”在整本書的插圖中，機(jī)器人都是一個(gè)四四方方的腦袋，再加上好幾根筆直的線條的形象，這讓它們與更為圓潤的人類形象有了明顯區(qū)分。小冊子最后給出了一個(gè)簡潔的定義：“機(jī)器人：像人一樣行事的機(jī)械裝置；任何可以取代人的機(jī)械裝置?！?/p>

黑人工人和他們在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的支持者們尤為害怕，因?yàn)樗麄儾痪们安艅倓偒@許走上半技術(shù)性工作崗位，但這種工作卻是自動(dòng)化生產(chǎn)所要消滅的。馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）經(jīng)常因?yàn)樽詣?dòng)化生產(chǎn)會危及非裔美國人的進(jìn)步而譴責(zé)它。在1965年的一次采訪中，詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）抗議說：“關(guān)鍵在于，除非財(cái)富和權(quán)力的再分配發(fā)生根本變化，否則‘向貧困開戰(zhàn)’‘偉大社會’這些口號就沒有任何意義。在這個(gè)計(jì)算機(jī)自動(dòng)化的時(shí)代，如果你不知道自己將以何為生，不知道該如何找到一份工作，那么選票本身就是沒有任何意義的?！薄稙跄尽冯s志后來引用了貝亞德·拉斯廷（Bayard Rustin）的話：“今天的黑人面臨的根本問題不是種族歧視……而是（由自動(dòng)化生產(chǎn)、計(jì)算機(jī)控制、城市的衰敗、失業(yè)等引起的）經(jīng)濟(jì)不平等。”記者亞歷克斯·波因塞特（Alex Poinsett）在整個(gè)60年代都在抨擊自動(dòng)化對失業(yè)的影響。《烏木》雜志在其 1965 年的“美國白人問題”?？校J(rèn)為自動(dòng)化是導(dǎo)致美國白人和黑人工人普遍失業(yè)的原因。后來，該雜志聲稱，自動(dòng)化“已成為貧窮的黑人大眾的敵人。

據(jù)估計(jì)，自動(dòng)化正在讓低技能工作以每周3.5萬份的速度減少。工業(yè)民主聯(lián)盟的湯姆·卡恩（Tom Kahn）因此說道：‘這和種族主義是一樣的，先讓黑人有了經(jīng)濟(jì)“地位”，然后袖手旁觀，眼睜睜看著科技再把那地位毀滅掉。’”

機(jī)器人出現(xiàn)在流水線上之后，工人立即更加怨聲載道了——尤其是在俄亥俄州洛茲敦的通用汽車工廠。20世紀(jì)60年代末，通用汽車在雪佛蘭“織女星”的流水線上安裝了 22 臺“通用伙計(jì)”。雖然通用汽車將被機(jī)械臂取代的工人轉(zhuǎn)移到了工廠的其他部門，但公司要求，留下來的工人每小時(shí)要生產(chǎn)100輛汽車，而不是以往的60輛。在幾個(gè)月溫和的反抗后，工作量并沒有減少，于是97%的工人投票支持罷工，要求更人道的工作條件。當(dāng)?shù)仄嚬と寺?lián)合會主席，29歲的加里·布萊納（Gary Bryner）后來向斯圖茲·特克爾（Studs Terkel）講述了人與機(jī)器人之間的區(qū)別是如何影響到這次罷工的?！肮と藗儭?，他回憶說，告訴通用汽車“我們會流汗、會宿醉、會胃疼，我們有感覺和情緒，我們不打算被歸入機(jī)器的類別”。與此相反，“通用伙計(jì)”是“一個(gè)焊接機(jī)器人。它看起來就像一只螳螂，從這個(gè)地方跑到那個(gè)地方。它放下東西，然后就跳回原來的位置，準(zhǔn)備迎接下一輛車。它們〔汽車〕大約每小時(shí)經(jīng)過它們〔機(jī)器人〕11次。它們〔機(jī)器人〕從不疲倦，不用坐下休息，不會抱怨也不會曠工。當(dāng)然，它們也不買車。

“我猜通用汽車不會理解我們的想法的?！辈既R納從這個(gè)對技術(shù)性失業(yè)的批判出發(fā)，轉(zhuǎn)向?qū)Ψ侨嘶彤惢挠懻摚骸笆澜缟线€是要有人類存在的。如果男人們不站起來反抗，他們也會變成機(jī)器人。他們的興趣是能抽根煙，和旁邊的人談天論地，打開一本書看點(diǎn)什么，如果沒有別的事情可做，只做做白日夢也可以。但要是你變成了機(jī)器，你就不能做這些事了。”工人們拒不服從管理，不愿意增加工作量，為自己的權(quán)利而戰(zhàn)；他們之所以反抗，是因?yàn)橥ㄓ闷囈笏麄冏兂蓹C(jī)器。但是，洛茲敦的工人們對“通用伙計(jì)”的反抗，卻讓他們在被《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)導(dǎo)時(shí)被非人化地形容為“機(jī)器人的反抗”（Revolt of the Robots）。

洛茲敦罷工者的部分要求最終得到了滿足，但這場勝利并未阻止機(jī)器人的來臨，部分原因是工人們無法影響國外的發(fā)展情況。20世紀(jì)70年代，美國經(jīng)濟(jì)停滯不前，而日本經(jīng)濟(jì)卻在加速發(fā)展，許多人認(rèn)為這是日本在機(jī)器人領(lǐng)域的大量投資的功勞。1980年，《時(shí)代周刊》（Times）的封面故事《機(jī)器人革命》（“The Robot Revolution”）讓讀者了解到，全美國的工廠里只有大約3000個(gè)機(jī)器人，而日本的工廠里有大約1萬個(gè)。文章稱，一位通用電氣公司的高管訪問日本時(shí)，“發(fā)現(xiàn)到處都是機(jī)器人”；他從這次訪問中得到的教訓(xùn)是，如果再不使用機(jī)器人提高生產(chǎn)率，“美國這個(gè)國家就要關(guān)門大吉了”。雖然《時(shí)代周刊》也承認(rèn)在工人群體中存在焦慮，但整篇文章——從封面上一個(gè)微笑的、色彩鮮艷的多用途卡通機(jī)器人開始，到最后一段的好萊塢機(jī)器人——都在論證美國迫切需要機(jī)器人。但最重要的是，《時(shí)代周刊》將這場革命描述為工人激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果。它聲稱，在1960年，機(jī)器人每小時(shí)工作的成本略高于一個(gè)工人；但到了1980年，一個(gè)機(jī)器人每小時(shí)的成本僅為4.8美元，而“一個(gè)工人的成本通常是15到20美元”。《時(shí)代周刊》還報(bào)道說，工人們自己也把“機(jī)器人看作助手而不是威脅”，甚至給它們起了“機(jī)械爪克萊德”這樣的綽號來表達(dá)他們的喜愛。工會領(lǐng)袖顯然也對機(jī)器人表示歡迎，因?yàn)樗鼈兡茏尮と藗冏呱霞夹g(shù)含量更高的崗位。當(dāng)然，《時(shí)代周刊》那幅其樂融融的畫面之下也藏匿著威脅，《基督教科學(xué)箴言報(bào)》（Christian Science Monitor）的一張圖片清楚地挑明了這一點(diǎn)，圖片上畫著一個(gè)身穿傳統(tǒng)日本盔甲、高舉武士刀的“電子武士”，他的身下是一張圖表，顯示出美國的機(jī)器人數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于日本。

撰稿人們也用此類機(jī)器人形象找來描繪日本人。阿瑟·凱斯特勒（Arthur Koestler）在其1961年的暢銷書《蓮花與機(jī)器人》（The Lotus and the Robot）中，將“蓮花”與“機(jī)器人國度”進(jìn)行了對比，前者是傳統(tǒng)日本文化的代表，而后者則是他認(rèn)為的一種向往西方現(xiàn)代性的沖動(dòng)。當(dāng)美國人討論日本在 20 世紀(jì)七八十年代經(jīng)濟(jì)成功的原因時(shí)，他們也同樣使用了那套將日本工人比喻為機(jī)器人的陳詞濫調(diào)——這些工人不管職位如何，都穿著相同的制服，似乎愿意為了公司的利益而壓抑自己的欲望，一直工作。

搖滾界的冥河樂隊(duì)（Styx）1983年的熱門歌曲機(jī)器人先生（Mr. Roboto）也許最能體現(xiàn)出日本人是如何被描述為機(jī)器人的。這首歌主要講述的是一名白人搖滾歌手與“日本制造的部件”組裝而成的極權(quán)機(jī)器人戰(zhàn)斗的過程；而在錄像帶里，斜眼齙牙的機(jī)器人一句又一句重復(fù)著“Domo arigato”（日語“非常感謝”），這一形象主要取材于早些年的反日宣傳。一年后，日本政府非常擔(dān)心美國人將日本人看作機(jī)器人的傾向，因此專門設(shè)計(jì)了一檔電視節(jié)目試圖打破這種刻板印象。正如日本公共關(guān)系部門的一名官員告訴《華盛頓郵報(bào)》的那樣，這一節(jié)目將證明“日本人不是一天24小時(shí)工作的機(jī)器人”。美國文化把日本描繪成依靠管控和技術(shù)的結(jié)合來摧毀美國的機(jī)器人般的敵人。

在20世紀(jì)晚期的全球化、自動(dòng)化經(jīng)濟(jì)中，制造業(yè)工作崗位減少，薪資水平并未提高，計(jì)算機(jī)自動(dòng)化的噩夢對許多工人、工會和社會群體來說變成了現(xiàn)實(shí)。即使是那些保住工作或找到新工作的工人，也不得不比機(jī)器人出現(xiàn)之前工作更長時(shí)間，但卻只能勉強(qiáng)保持原先的收入水平。在此機(jī)器人不再是帶來禮物的使者，而是毀滅的化身。最能體現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變的當(dāng)屬《飛出個(gè)未來》。就在1999年圣誕節(jié)前，它向觀眾介紹了另一款機(jī)器圣誕老人。但是，與五六十年代的機(jī)器圣誕老人不同，這個(gè)機(jī)器人帶來的不是禮物，而是死亡：因?yàn)榫幊檀a出了岔子，它認(rèn)為所有人都是壞人。劇中角色艾米向弗萊解釋道：“如果他在天黑后抓到你，會砍掉你的腦袋，并且從他可怕的袋子里拿出玩具塞滿你的脖子。”當(dāng)圣誕老人和他會噴火的馴鹿遇到弗萊和莉拉時(shí)，圣誕老人宣布他們是邪惡的，并拿出一把激光沖鋒槍和許多形似飾品的手雷。當(dāng)所有的角色都奇跡般地從機(jī)器人的怒火中幸存下來后，他們坐在熊熊燃燒的火爐前，唱起了一首新的節(jié)日歌曲：《圣誕老人正朝你開槍》。

在許多工人階級群體看來，圣誕老人變成終結(jié)者那樣的毀滅者還真不是在開玩笑。能清楚看出這一點(diǎn)的是，劇集中短暫出現(xiàn)過的這個(gè)機(jī)器人很像“通用伙計(jì)”，它本來應(yīng)該給60年代的美國帶來禮物，但卻導(dǎo)致了工作崗位的減少。雖然一些制造業(yè)崗位并未消失，但機(jī)器人與外包業(yè)務(wù)的出現(xiàn)大量減少了半熟練工種，而且隨著人工智能的日益強(qiáng)大，熟練工種也受到了威脅。在此前近一百年的時(shí)間里，美國的中產(chǎn)階級在很大程度上對機(jī)器人給藍(lán)領(lǐng)工作造成的威脅不屑一顧，甚至還幸災(zāi)樂禍。但是到了21世紀(jì)，他們不得不疲于應(yīng)付機(jī)器人對他們的取代。

（本文摘自《機(jī)器人簡史》，[美] 達(dá)斯汀·阿伯內(nèi)特（Dustin，A.，Abnet）著，李尉博 譯，北京大學(xué)出版社2023年4月版。）