1967年，J.A.貝克出版了《游隼》，高度近視、患有嚴重類風濕性關(guān)節(jié)炎、將十年的時間用于以最簡單的望遠鏡等設(shè)備觀察與追蹤游隼，他將自我放逐于人世之外，執(zhí)著地守望著這種生靈。
限于彼時的客觀條件，貝克追蹤游隼的歷程艱難異常，甚至可以說，十年間，更多的時候他是陷入一片空寂。對于貝克而言，一天之內(nèi)能見到304種不同的鳥簡直是天方夜譚，而在今年5月舉辦的一場觀鳥挑戰(zhàn)賽上，來自全國各地的鳥友已經(jīng)以“304種”這一數(shù)據(jù)刷新了中國24小時鳥類觀察的紀錄。
來自四面八方的人們背上越發(fā)精準的望遠鏡、相機和干糧早出晚歸，一天走上兩萬步，忙不迭地捕捉每一只鳥兒的倩影……
近年來，觀鳥已經(jīng)從小眾愛好逐漸走入大眾視野，是什么讓越來越多的人愛上觀鳥，甚至為它廢寢忘食？我們嘗試從《游隼》與《抓住十二只喜鵲的尾巴》中找到答案。
電影《觀鳥大年》劇照
觀鳥不是遠離塵囂，而是注視自然饋贈的世界
波蘭俗語中，“抓住兩只喜鵲的尾巴”比喻同時做很多件事，想要一箭雙雕?！蹲プ∈幌铲o的尾巴》中，波蘭自然作家斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基用一種幽默的方式表達自己的創(chuàng)作初衷：用一本書、12個鳥的故事，盡可能多地講述自然和人，展現(xiàn)鳥類世界背后的微觀和宏觀世界。
《抓住十二只喜鵲的尾巴》
《抓住十二只喜鵲的尾巴》中用最簡單的語言寫出了鳥類與自然給感官和情性帶去的愉悅：“原來，對某件事產(chǎn)生的熱情會永遠改變你。也許我們不再跋涉于泥沼或森林之中，但我們的目光永遠會被一只飛過的啄木鳥吸引；望著春日飛來的第一批椋鳥，我們永遠不會對那美麗的身影無動于衷；我們永遠會因一曲陌生而婉轉(zhuǎn)的鳥鳴停下腳步，我們永遠、永遠不會停止觀鳥”。
讀者將被牽引著，跟隨著作者的腳步，一起到林中照護遷徙途中的迷鳥，去鄉(xiāng)間尋訪巢中的白鸛，在邊地辰光中看長尾林鸮劃過天際，聆聽城市公園中布氏葦鶯的鳴唱……
當你開始注意鳥兒，你會發(fā)現(xiàn)自己正身處于一個極為豐富的聲音世界中，如作者所寫：
黃昏時分，隨著彩霞散去，天色逐漸灰暗下來?！掷飩鱽硪魂嚰贝俚泥枧韭?，接著又是樹枝斷裂的聲音，再然后是狍子七嘴八舌的叫聲，聽起來像喝醉了酒的球迷在胡言亂語。
鳥兒的私語漸漸消失了，蘆葦叢中的窸窣聲也戛然而止，只剩下一只不知疲倦的夜鶯還在堅守崗位。一只長腳秧雞“嘎、嘎、嘎”地加入了夜鶯的獨唱。草叢深處傳來幾聲帶有金屬質(zhì)感的鳥鳴，那是河蝗鶯，聽起來更像是昆蟲發(fā)出的聲音。這樣的交響將一直持續(xù)到天亮：夜鶯、長腳秧雞、河蝗鶯是主角，時而會混進一兩聲姬田雞的低吟淺唱。
作為資深觀鳥者，烏賓斯基的足跡遍布匈牙利、斯堪的納維亞半島和多瑙河三角洲。他反思了觀鳥活動背后的自然觀念和文化心理。
《抓住十二只喜鵲的尾巴》寫到了觀鳥群體中形形色色的人：有被圈內(nèi)稱為“推車兒”的稀有鳥類觀察者，他們是觀鳥大軍中的“業(yè)余選手”，聽到哪里有珍稀鳥類，便一窩蜂地跑去“打卡”，遠遠看上一眼，只為在自己的觀鳥記錄表上打個勾。有扛著長槍短炮的鳥類攝影師，為了拍出好照片，不惜在艱苦的自然環(huán)境中安營扎寨，甚至會為捕捉精彩鏡頭而驚擾鳥兒原本平靜的生活。
烏賓斯基反思了“看鳥”和“拍鳥”背后的文化沖突，他在書中問：“究竟是誰對鳥兒更有熱情與真心呢？是那些不在乎是否會嚇到鳥兒，有時甚至不擇手段地拍攝，但卻心甘情愿花上幾小時專心觀鳥的攝影師，還是為了不驚擾鳥兒而保持安全距離、只要遠遠看上一眼就心滿意足的觀鳥者呢？”
《游隼》
以人文主義視角觀察自然
貝克以《游隼》開啟了一種以人文主義視角觀察和寫作自然的風潮。
《抓住十二只喜鵲的尾巴》的寫作中，作者的視角同樣并不僅僅局限于大自然，而是將歷史、文學、音樂、電影、繪畫等人類活動中的鳥兒身影融入其中。
書中處處埋藏著“彩蛋”，比如大名鼎鼎的007詹姆斯·邦德，姓名其實是作者盜用自一位鳥類學家，007系列電影中也充滿了對這位鳥類學家的致敬；自然文學經(jīng)典《游隼》的作者貝克是一位不善交際的“怪咖”，他住在英國鄉(xiāng)間，筆下的游隼可能只是紅隼；廣受歡迎的《克拉克森的農(nóng)場》作者杰里米·克拉克森曾因吃珍貴的圃鹀而“翻車”，遭到粉絲的大規(guī)模抗議；希區(qū)柯克的電影中，曾出現(xiàn)過各種各樣的鳥類“反派”意象……
《克拉克森的農(nóng)場》劇照
烏賓斯基談道：“這本書將我作為一個大自然觀察者和人文學者的身份完美結(jié)合，我希望對自然感興趣的讀者能從自然中感受文化的魅力，而那些對自然不感興趣的讀者，能被書中提到的畫作、音樂和電影片段，喚起心中對大自然最柔軟的情愫?！?/p>
除了這些最顯而易見的對于歷史、藝術(shù)典故的鉤沉和探究，其人文性大抵還體現(xiàn)在寫作者一次次地進入鳥的身份與視角。
《游隼》中，貝克寫：“我站在北方果園附近的田野中，閉上眼睛，嘗試將我所有意念凝聚成晶，化作璀璨透亮的棱鏡，然后，進入鷹的意識。我踩在長草地上，空氣溫暖，土地踏實，長草聞上去有股陽光烘烤的味道，我沉沒了，我陷進了鷹的肌膚和血液和骨骼。大地變成了我腳下的樹枝，太陽照耀在我眼瞼上，沉重卻那么溫熱。像鷹一樣，我聽見了人類的聲音，我憎惡這聲音，那是從冷酷無情之地傳來的面目不清的恐懼。我就要在這沉沉的恐懼中窒息了?！?/em>
《抓住十二只喜鵲的尾巴》中，作者也寫：“我常常想，華沙這座城在鳥兒眼中是什么模樣呢？也許城市對它們來說，也是自然風景的一部分吧？一座座小區(qū)就是連綿起伏的山巒，摩天大樓就是屹立風中的陡峰，老式樓房就是低矮平緩的丘陵；無人問津的閑置樓盤是長滿青苔的峭壁，一條條深邃的街道是山中峽谷，陽臺和窗臺是山坡上的一塊塊巖石，雜草叢生的荒地是綠油油的草甸；建筑工地如同被河流沖刷過的鵝卵石，縱橫交錯的電車軌道路線就像一望無際的草原，城市綠地似沙漠綠洲，引水渠是干枯的河床；裂開的瀝青馬路上會迸發(fā)出泉眼，噴泉就是城市中的瀑布，池塘、泥沼、湖泊，而這里還有歐洲最后一條野生的大河?！?/em>
《觀鳥大年》劇照
這樣的條條大路，究竟會引領(lǐng)我們走向何方
自然無處不在，自然需要我們的關(guān)懷。
環(huán)保主義基石作品《寂靜的春天》中提到了化學殺蟲劑的使用對鳥類和自然的致命打擊：“如今這個大肆使用殺蟲劑的時代打破了自然的運行法則，化學噴霧不僅殺滅了昆蟲，也屠戮了昆蟲的主要天敵——鳥類?！弊匀晃膶W經(jīng)典《游隼》中，貝克也用痛惜的筆調(diào)，書寫了被化學制劑毒殺的鳥類最后的掙扎：“它們仰面朝天，在生命的最后時刻拼命揮舞腳爪想要握住天空，但這只是徒勞……”
《抓住十二只喜鵲的尾巴》的最后一章，作者為自然界中已經(jīng)滅絕和瀕臨滅絕的鳥類作傳。他充滿憐惜地記錄下那些因人類的獵殺，而消失于地球懷抱的珍稀鳥類：渡渡鳥、旅鴿、極北杓鷸、大海雀；還有在城市化進程的夾縫中艱難求生、瀕臨滅絕的野性生靈：圃鹀、藍胸佛法僧……隨著大面積的耕地開發(fā)、大規(guī)模使用殺蟲劑和除草劑、種植單一化等現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)手段的推進，鳥類和大自然正在成為現(xiàn)代城市化進程的犧牲品。
作者提醒我們，當那些十分上鏡的油菜花田或者玉米地變得隨處可見，自然保護區(qū)被越來越密集的柏油馬路割裂開來，汽車提速再提速，生物的多樣性正在急劇下降。我們是否該停下來想一想：“這樣的條條大路，究竟會引領(lǐng)我們走向何方？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 