《想在東京買個(gè)房子》：只是一個(gè)人住，不是一個(gè)人活

編者按：這是一個(gè)推介漫畫等圖像讀物的專欄?；蛟S出現(xiàn)在這里的不是暢銷排行榜上的熱門，但絕對(duì)是值得慢慢讀的作品。

《想在東京買個(gè)房子》書封集錦

在以家庭或情侶為單位的東京看房大軍里，獨(dú)自一人的沼越幸顯得有些突兀。這個(gè)才25歲、看上去又比實(shí)際年齡小得多的姑娘，不但對(duì)此不以為意，還往往勇于充當(dāng)提問先鋒：地板的花崗石可以換成別的材質(zhì)嗎？廚房可以安裝三個(gè)灶臺(tái)嗎？這個(gè)高度的樓層沒有紗窗會(huì)不會(huì)有蟲子？……

看著扎了兩個(gè)小辮、穿著樸素的小幸，持井房產(chǎn)中介新來的前臺(tái)亞久津不禁好奇她是不是真心想買房。只有老員工要理子和伊達(dá)先生才心知肚明，她比他們接待過的任何一位客戶都更想找到屬于自己的房子。那么，為什么年紀(jì)輕輕的小幸如此執(zhí)著于看房？最后她究竟又能不能得償所愿呢？由日本漫畫家池邊葵創(chuàng)作的六卷本長篇作品《想在東京買個(gè)房子》，便如此疑竇叢生地拉開了序幕。

在屬于自己的房子里，我就是公主

相比漫畫的日語原名“公主的房子”（プリンセスメゾン），由讀庫旗下的“漫編室”引進(jìn)出版的中文版的譯名《想在東京買個(gè)房子》要直接得多。

前者更多了幾分引人遐想的余韻：誰是公主？要說公主明明應(yīng)該住在城堡才對(duì)，所謂“房子”又是一個(gè)怎樣的歸處？而后者則一目了然，又有點(diǎn)舉一反三的意思，畢竟東京也好，上海也罷，在哪個(gè)大城市買房都不是一件容易的事情；再配上以年輕女生為主人公的封面，想來也能知道這部漫畫大概要講一個(gè)什么故事。

《想在東京買個(gè)房子》開篇就把熱衷于看房、似乎迫切想要買房的“公主”沼越幸推到讀者面前。之后，逐步通過兩條線索解開以上的謎團(tuán)。其一是她不斷看房、權(quán)衡利弊得失、評(píng)估自己的能力，最后達(dá)成所愿的過程。其二是她與持井房產(chǎn)中介的員工，尤其是與要理子的來往，從最初的業(yè)務(wù)聯(lián)系變成知心摯友的過程。人與房子的關(guān)系交錯(cuò)著人與人的關(guān)系，雙軌并行。

不過，作者池邊葵并沒有采取簡單的線性敘事，這也避免了這部作品落入“獨(dú)身女性買房指南”的窠臼。一方面，她在描繪小幸看房買房的過程中，穿插了她的成長背景，一步步讓讀者認(rèn)識(shí)了這個(gè)女孩：她年幼失去雙親，曾經(jīng)長期在親戚家寄人籬下，18歲高中一畢業(yè)就來到東京，靠著在飯店打工的薪水，省吃儉用過著兩點(diǎn)一線的生活，不交朋友，沒有戀人，以排除任何不必要的人際交往為代價(jià)，存下了一筆不算豐厚的首付款，以求擁有真正的家。

另一方面，在按話劃分、猶如單元?jiǎng)∫话阃七M(jìn)的內(nèi)容中，除了小幸的故事外，池邊葵三不五時(shí)地將要理子、亞津久、伊達(dá)以及與他們有大小交集乃至只是擦肩而過的女性的人生故事描繪出來。其中，有靠著一支畫筆創(chuàng)作了長篇巨制，因此得以住在豪宅的漫畫家；有待滿一年必定要換一個(gè)城市租房居住的設(shè)計(jì)師；有英姿颯爽的男大姐；有毫不留戀地離開繁華都市，來到鄉(xiāng)鎮(zhèn)開咖啡館的白領(lǐng)精英。于是，小幸成了一個(gè)支點(diǎn)，從這個(gè)支點(diǎn)生發(fā)開去，串聯(lián)成了一幅獨(dú)身女性的群像，并展現(xiàn)出她們各自與其居所的關(guān)系。

這些年齡不同、身份各異、個(gè)性迥然的女性都是弗吉尼亞·伍爾夫的后繼者。如同伍爾夫在《一間自己的房間》里寫到的，她們?cè)谧约旱姆孔永?，“不必匆忙。不必火花四濺。不必成為別人，只需做自己?！辈还苁欠裎挥邳S金地段，不問大小，只要是適合自己的處所，身在其中的我就是公主。也正因?yàn)樵谶@個(gè)自我的城堡里得到足夠的滋養(yǎng)、休憩與慰藉，待到打開門跨步走向外面的世界時(shí)，才能滿懷勇氣與力量。

而書中出現(xiàn)的各類女性的共同點(diǎn)就在于她們或租房或買房，多數(shù)都為獨(dú)自居住。池邊葵在接受采訪時(shí)曾表示：“常常聽到人們說我的作品飽含‘孤獨(dú)’，沒有一個(gè)角色能妥善處理好這種所謂的孤獨(dú)感；相反，他們往往受寂寞之苦，煩惱重重，感覺窒礙難行。但這只是人生一半的構(gòu)成，我其實(shí)也努力描繪著熠熠生輝的另一半。有風(fēng)雨也有陽光，誰都是這么好壞參半地活過來的?！闭鐣幸晃恢心陠逝?、孩子也不在身邊的大叔所言：“只是一個(gè)人住，但不是一個(gè)人活著。”

“只是一個(gè)人住，但不是一個(gè)人活著?！?/p>

或許正是基于這種人生觀，《想在東京買個(gè)房子》并非以小幸遷入新居為結(jié)局，而是以她與人生中第一次交到的朋友要理子的離別為終幕。不論是與房子的緣分，還是與人的緣分，都不是恒常的，正因?yàn)橄Ｍ@份緣延續(xù)得久一點(diǎn)，所以才會(huì)尋尋覓覓。

漫畫尾聲

這個(gè)世界上沒有完全如人所愿的東西

而這幅群像上的人物的喜怒哀樂，作者池邊葵并不是通過夸張的表情符號(hào)展現(xiàn)出來。事實(shí)上，在她的作品里，絕對(duì)看不到所謂的“顏藝”。她筆下角色的表情變化總是非常細(xì)微，但是身為讀者卻很容易捕捉到由此產(chǎn)生的心情轉(zhuǎn)化。

更值得玩味的是，不論是在飯店當(dāng)招待的小幸，還是在房產(chǎn)中介工作的要理子和伊達(dá)，他們從事的都是服務(wù)行業(yè)的工作。按常理來說，這些角色都應(yīng)該時(shí)刻掛著營業(yè)笑容才對(duì)。然而，池邊葵卻賦予這些角色多數(shù)時(shí)候都是無表情的狀態(tài)。這在無形之中達(dá)成了一種間離效果，正反映出小幸與要、伊達(dá)等人的交往并不是營業(yè)性質(zhì)的，而是無需掛著假面的真誠的相知。

除了微表情外，池邊葵也是營造氛圍的高手。這部作品里有許多獨(dú)身女性呆在自己的房子里的場景。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人物，所以漫畫里通常用來傳達(dá)內(nèi)容的對(duì)話機(jī)制并不適用，取而代之的，許多漫畫家會(huì)想到運(yùn)用獨(dú)白的方式。

然而，池邊葵始終堅(jiān)持漫畫最本質(zhì)的以畫敘事，通過改變格子的布局、維度和大小等方式，表現(xiàn)人物動(dòng)作的節(jié)奏，繼而由意境點(diǎn)出心境。氣氛烘托到位了，即使是完全面無表情的人物，讀者也能毫不費(fèi)力地體會(huì)到角色的所思所感，達(dá)成情感上的共鳴。而到了真正的獨(dú)白時(shí)刻，畫面里有沒有人反倒不重要，只要是與氛圍熨帖，空鏡也自有空鏡的妙處。

雖然如前所言，《想在東京買個(gè)房子》并非是什么“獨(dú)身女性買房指南”，但這部漫畫也絕非毫無實(shí)用性。首先，小幸看房的過程就很有參考價(jià)值，比如不僅要看房子本身，還要考察周圍地區(qū)；不僅要在白天看房，還要等到晚上再去一次。

當(dāng)然，最值得學(xué)習(xí)或許還是她的心態(tài)。在要理子前往她的新家做客時(shí)，她說道：“我在買房之后開始想，貸了一大筆錢，要是有對(duì)房子不滿意的地方該怎么辦。但這個(gè)世界上沒有完全如人所愿的東西。所以我要好好珍惜自己找到的房子?！睋Q句話說，即便是千挑萬選的房子，也一定有不盡如人意的地方，與其糾結(jié)于它的缺點(diǎn)，不如多發(fā)掘它的可愛之處。

此外，在每一話之間的小劇場環(huán)節(jié)中，池邊葵也植入了許多女性買房的小貼士，比如該如何貸款、簽署購房買賣合同的注意事項(xiàng)等——雖然是基于日本的情況，但也不乏參考價(jià)值。

另外，還有許多類似社會(huì)調(diào)查的小報(bào)告，或許它們不會(huì)為買房帶來直接的幫助，但從側(cè)面提供了許多買房時(shí)容易被忽略的但又確實(shí)需要考慮的點(diǎn)。

對(duì)于一部長篇漫畫而言，六卷單行本不算長也不算短，但閱讀《想在東京買個(gè)房子》的過程，不會(huì)產(chǎn)生那種因?yàn)閷?duì)劇情進(jìn)展的饑渴，好似猛灌碳酸飲料一般但求一個(gè)爽快，反倒不時(shí)會(huì)想合起書頁，停一停，如同品一杯好茶，待到唇留余香、喉有回甘之后，再喝下一口。

事實(shí)上，與篇幅無關(guān)，池邊葵的作品就是有這種讓閱讀的進(jìn)度慢下來的魔力。而中文世界的讀者也是相當(dāng)幸運(yùn)，她迄今出版的九部作品里，包括《想在東京買個(gè)房子》和榮獲日本文化廳媒體藝術(shù)祭漫畫部門大賞的短篇集《吶，媽媽》都已出版了中文版，單行本《野草也要心懷大志》（雑草たちよ 大志を抱け）的中文版預(yù)計(jì)也將于今年問世。

池邊葵的其它重要作品包括六卷的《生縫寸尺心》（繕い裁つ人）、聚焦人工智能題材的《我所能做的一切》（私にできるすべてのこと）等。其中，《生縫寸尺心》于2015年被搬上銀幕，由中谷美紀(jì)主演。2016年，《想在東京買個(gè)房子》還在小學(xué)館旗下的線上免費(fèi)漫畫網(wǎng)站連載時(shí)，就被NHK相中改編成了同名電視劇集《公主小屋》，由森川葵、高橋一生和陽月華主演。不過，可能因?yàn)槌剡吙淖髌凡徽擃}材如何都是描繪女性的日常生活、與所謂戲劇沖突并不沾邊的關(guān)系，相比影視化，還是漫畫本身更能展現(xiàn)個(gè)中況味。