如果說(shuō)《左傳》是貴族的文學(xué)，那么《戰(zhàn)國(guó)策》就是平民的文學(xué)

春秋以前，只有官學(xué)。至于春秋，而“天子失官，官學(xué)在四夷”(《左傳·昭公十七年》)，私家著述因此肇興，同時(shí)也成為先秦之文學(xué)的一大轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)國(guó)以降，乃所謂“道術(shù)將為天下裂”也，于是“天下之人各為其所欲焉以自為方”(《莊子·天下》)，由此更開(kāi)出一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的新局面。當(dāng)其時(shí)也，諸子乃在不同的出發(fā)點(diǎn)上，從不同的角度自由思索，自由發(fā)表意見(jiàn)，激烈的互相攻訐，尤其顯示了噴涌的活力，此際卻沒(méi)有任何一個(gè)權(quán)威的聲音來(lái)宣判誰(shuí)是誰(shuí)非，因此只見(jiàn)爭(zhēng)鳴的百家，而不見(jiàn)東風(fēng)壓倒西風(fēng)或西風(fēng)壓倒東風(fēng)的一統(tǒng)之局。諸子文章的不朽魅力，其實(shí)不在于是非優(yōu)劣，而正在于這樣一種自由創(chuàng)作的狀態(tài)?？梢哉f(shuō)這是一個(gè)包容一切的時(shí)代，而這樣的時(shí)代也賜予了文學(xué)以真正的和難得的寬容。錢(qián)穆說(shuō):“戰(zhàn)國(guó)興起，浮現(xiàn)在上層政治的，只是些殺伐戰(zhàn)爭(zhēng)，詭譎欺騙，粗糙暴戾，代表墮落的貴族，而下層民間社會(huì)所新興的學(xué)術(shù)思想，所謂中國(guó)學(xué)術(shù)之黃金時(shí)代者，其大體還是沿襲春秋時(shí)代貴族階級(jí)之一分舊生計(jì)，精神命脈，一氣相通。因此戰(zhàn)國(guó)新興的一派平民學(xué)，并不是由他們起來(lái)而推翻了古代的貴族學(xué)，他們其實(shí)只是古代貴族學(xué)之異樣翻新與遷地為良?！辈贿^(guò)到了《戰(zhàn)國(guó)策》，卻又有不同。它是三代之蘊(yùn)蓄的最后之暴發(fā)，而戰(zhàn)國(guó)策士對(duì)“古代貴族學(xué)之異樣翻新與遷地為良”已經(jīng)不能夠滿足，于蘊(yùn)蓄它的母體，竟是有了顛覆與消解的一部分力量。從文學(xué)的一面來(lái)說(shuō)，與此前的作品相比，它便特別顯示了一種世俗的趣味。若作一個(gè)粗略的比較，那么大致可以說(shuō)，《左傳》是貴族的文學(xué)，《戰(zhàn)國(guó)策》是平民的文學(xué)。前者多圣賢氣，后者多游士氣。

狩獵紋鏡，戰(zhàn)國(guó)，秦，湖北云夢(mèng)睡虎地秦墓出土，今藏中國(guó)國(guó)家博物館。此鏡制作極精，赤膊斗豹的情景，會(huì)令人想到《詩(shī)·鄭風(fēng)·大叔于田》中的“襢禓暴虎”，二者間的關(guān)系，亦仿佛《車(chē)攻》之于《石鼓文》，不過(guò)作為《戰(zhàn)國(guó)策》的一個(gè)背景材料，它在這里引起的聯(lián)想?yún)s是與以上兩例相反的一面，即與銅鏡同時(shí)之云夢(mèng)竹簡(jiǎn)《游士律》，其中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)游士的嚴(yán)格控制，正是秦之走向統(tǒng)一而游士時(shí)代結(jié)束的一個(gè)信號(hào)。

活動(dòng)在《左傳》《國(guó)語(yǔ)》中的，多半是諸侯，卿士，士大夫；在《戰(zhàn)國(guó)策》中最為活躍的，卻是所謂的“窮士”?！稏|周策》:“杜赫欲重景翠于周，謂周君曰:‘君之國(guó)小，盡君子重寶珠玉以事諸侯，不可不察也。譬之如張羅者，張于無(wú)鳥(niǎo)之所，則終日無(wú)所得矣；張于多鳥(niǎo)處，則又駭鳥(niǎo)矣；必張于有鳥(niǎo)無(wú)鳥(niǎo)之際，然后能多得鳥(niǎo)矣。今君將施于大人，大人輕君；施于小人，小人無(wú)可以求，又費(fèi)財(cái)焉。君必施于今之窮士不必且為大人者，故能得欲矣。’”其時(shí)之“窮士”，所以有了很多改變命運(yùn)而不必終生為窮士的機(jī)會(huì)。他們仿佛個(gè)個(gè)是識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰，其學(xué)不迂腐，其心無(wú)滯礙，而于人情事理、山川地勢(shì)、大國(guó)小國(guó)間的矛盾和利害，無(wú)不揣摩了解得深透，懷抱了現(xiàn)世的利祿的目的游說(shuō)人主，句句求得奏效自然是第一要義，正所謂“三寸之舌，強(qiáng)于百萬(wàn)之師”(《文心雕龍·論說(shuō)》)，揣摩中，實(shí)不能不多有文學(xué)之用心，策士的辭令，因此又特有其艷。艷者，便是豐也，色也。

有意思的是，《戰(zhàn)國(guó)策》中，被游說(shuō)的王侯公卿幾乎很少例外普遍患著弱智，渾渾噩噩，懵懵懂懂，而真正能夠左右大小政局的則是最有聰明才智的游俠策士。固然如劉向在《〈戰(zhàn)國(guó)策〉敘錄》中所說(shuō)，“戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，君德淺薄，為之謀策者，不得不因勢(shì)而為資，據(jù)時(shí)而為。故其謀，扶急持傾，為一切之權(quán)，雖不可以臨國(guó)教化，兵革救急之勢(shì)也，皆高才秀士，度時(shí)君之所能行，出奇策異智，轉(zhuǎn)危為安，運(yùn)亡為存”，不過(guò)其中的許多情節(jié)其實(shí)經(jīng)不起推敲，恐怕有不少是夸張渲染出來(lái)的效果。而《戰(zhàn)國(guó)策》作為平民的文學(xué)，應(yīng)該說(shuō)，睥睨王侯公卿，正是它的一個(gè)格外鮮明的特色。

《魏策三》:

齊欲伐魏，魏使人謂淳于髡曰:“齊欲伐魏，能解魏患，唯先生也。鄙邑有寶璧二雙，文馬二駟，請(qǐng)致之先生?！贝居邝赵?“諾?！比胝f(shuō)齊王曰:“楚，齊之仇敵也；魏，齊之與國(guó)也。夫伐與國(guó)，使仇敵制其余敝，名丑而實(shí)危，為王弗取也。”齊王曰:“善?！蹦瞬环ノ骸?/p>

客謂齊王曰:“淳于髡言不伐魏者，受魏之璧、馬也?！蓖跻灾^淳于髡曰:“聞先生受魏之璧、馬，有諸？”曰:“有之?！薄叭粍t先生之為寡人計(jì)之何如？”淳于髡曰:“伐魏之事不便，魏雖刺髡，于王何益？若誠(chéng)便，魏雖封髡，于王何損？且夫王無(wú)伐與國(guó)之誹，魏無(wú)見(jiàn)亡之危，百姓無(wú)被兵之患，髡有璧、馬之寶，于王何傷乎？”

《齊策四》:

孟嘗君逐于齊而復(fù)反。譚拾子迎之于境，謂孟嘗君曰:“君得無(wú)有所怨齊士大夫？”孟嘗君曰:“有?！薄熬凉M意殺之乎？”孟嘗君曰:“然?！弊T拾子曰:“事有必至，理有固然，君知之乎？”孟嘗君曰:“不知。”譚拾子曰:“事之必至者，死也；理之固然者，富貴則就之，貧賤則去之。此事之必至，理之固然者。請(qǐng)以市喻。市，朝則滿，夕則虛，非朝愛(ài)市而夕憎之也，求存故往，亡故去。愿君勿怨?！泵蠂L君乃取所怨五百牒削去之，不敢以為言。

《秦策二》:

甘茂亡秦，且之齊，出關(guān)遇蘇子，曰:“君聞夫江上之處女乎？”蘇子曰:“不聞?！痹?“夫江上之處女，有家貧而無(wú)燭者，處女相與語(yǔ)，欲去之。家貧無(wú)燭者將去矣，謂處女曰:‘妾以無(wú)燭，故常先至，掃室布席，何愛(ài)馀明之照四壁者？幸以賜妾，何妨于處女？妾自以有益于處女，何為去我？’處女相語(yǔ)以為然而留之。今臣不肖，棄逐于秦而出關(guān)，愿為足下掃室布席，幸無(wú)我逐也?！碧K子曰:“善。請(qǐng)重公于齊?！?/p>

乃西說(shuō)秦王曰:“甘茂，賢人，非恒士也。其居秦累世重矣，自殽塞、谿谷，地形險(xiǎn)易盡知之。彼若以齊約韓、魏，反以謀秦，是非秦之利也。”秦王曰:“然則奈何？”蘇代曰:“不如重其贄，厚其祿以迎之。彼來(lái)則置之槐谷，終身勿出，天下何從圖秦?！鼻赝踉?“善?！迸c之上卿，以相迎之齊。

甘茂辭不往，蘇秦偽謂齊王曰:“甘茂，賢人也。今秦與之上卿，以相迎之，茂德王之賜，故不往，愿為王臣。今王何以禮之？王若不留，必不德王。彼以甘茂之賢，得擅用強(qiáng)秦之眾，則難圖也!”齊王曰:“善?！辟n之上卿，命而處之。

戰(zhàn)國(guó)策士雖然喜歡弄出許多狡獪，但卻很少虛偽，其文辭便特有一種赤裸裸的痛快淋漓，淳于髡對(duì)齊王，譚拾子說(shuō)孟嘗君，皆是也。甘茂乞蘇代為援，而先以江上處女為喻，與其說(shuō)意在委婉其聲口，不如說(shuō)是他的一點(diǎn)幽默。至于蘇子所用的辦法，在《戰(zhàn)國(guó)策》中仿佛屢試不爽，《中山策》中的司馬喜立陰后，輕輕巧巧玩中山王與趙王于股掌間，與此正是同樣的意趣。

玉璧，戰(zhàn)國(guó)，故宮博物院藏

《戰(zhàn)國(guó)策》中援引《詩(shī)》《書(shū)》者已經(jīng)很少，多的是世俗趣味的寓言和故事，有流傳之作，大約也不少即興的創(chuàng)造。甘茂引以為辭的江上處女的故事，或即此類(lèi)。又《宋衛(wèi)策》:

衛(wèi)人迎新婦，婦上車(chē)，問(wèn):“驂馬，誰(shuí)馬也？”御曰:“借之?！毙聥D謂仆曰:“拊驂，無(wú)笞服?！避?chē)至門(mén)，扶，教送母:“滅灶，將失火。”入室見(jiàn)臼，曰:“徙之牖下，妨往來(lái)者?！敝魅诵χ４巳哉?，皆要言也，然而不免為笑者，蚤晚之時(shí)失也。

作者本意在為游說(shuō)者說(shuō)法，道理其實(shí)平常，卻是描寫(xiě)新婦之筆頗有生香真色，“鄉(xiāng)曲小事”，而令人讀之可喜。

表現(xiàn)戰(zhàn)國(guó)策士的劍氣和俠氣，《戰(zhàn)國(guó)策》中也多有好文字，如《魏策四》唐且為安陵君使于秦，如《齊策四》顏斶屈齊宣王，如《趙策三》魯仲連義不帝秦。士貴也，而王侯公卿不足道，特別由此中表現(xiàn)出來(lái)。魯仲連解邯鄲之圍，辭令的佳好歷來(lái)尤其為人稱道，結(jié)末的一節(jié)，高情勝氣，最見(jiàn)俠士本色:“于是平原君欲封魯仲連，魯仲連辭讓者三，終不肯受。平原君乃置酒，酒酣，起前以千金為魯連壽。魯連笑曰:‘所貴于天下之士者，為人排患、釋難、解紛亂而無(wú)所取也。即有所取者，是商賈之人也，仲連不忍為也?！燹o平原君而去，終身不復(fù)見(jiàn)?！?/p>

《戰(zhàn)國(guó)策》并不全是策士的言行，其中也收錄不少有助于游說(shuō)的漂亮文字。如《楚策四》:

莊辛謂楚襄王曰:“君王左州侯，右夏侯，輦從鄢陵君與壽陵君，專淫逸侈糜，不顧國(guó)政，郢都必危矣?！毕逋踉?“先生老悖乎？將以為楚國(guó)祅祥乎？”莊辛曰:“臣誠(chéng)見(jiàn)其必然者也，非敢以為國(guó)祅祥也。君王卒幸四子者不衰，楚國(guó)必亡矣。臣請(qǐng)辟于趙，淹留以觀之?！鼻f辛去之趙，留五月，秦果舉鄢、郢、巫、上蔡、陳之地，襄王流揜于城陽(yáng)。于是使人發(fā)騶，征莊辛于趙。莊辛曰:“諾?！鼻f辛至，襄王曰:“寡人不能用先生之言，今事至于此，為之奈何？”

莊辛對(duì)曰:“臣聞鄙語(yǔ)曰:‘見(jiàn)兔而顧犬，未為晚也；亡羊而補(bǔ)牢，未為遲也?！悸勎魷⑽湟园倮锊?，桀、紂以天下亡。今楚國(guó)雖小，絕長(zhǎng)續(xù)短，猶以數(shù)千里，豈特百里哉。王獨(dú)不見(jiàn)夫蜻蛉乎，六足四翼，飛翔乎天地之間，俯啄蚊虻而食之，仰承甘露而飲之，自以為無(wú)患，與人無(wú)爭(zhēng)也。不知夫五尺童子，方將調(diào)飴膠絲，加己乎四仞之上，而下為螻蟻食也。蜻蛉其小者也，黃雀因是以。俯噣白粒，仰棲茂樹(shù)，鼓翅奮翼，自以為無(wú)患，與人無(wú)爭(zhēng)也。不知夫公子王孫，左挾彈，右攝丸，將加己乎十仞之上，以其頸為招。晝游乎茂樹(shù)，夕調(diào)乎酸醎，倏忽之間，墜于公子之手。夫雀其小者也，黃鵠因是以。游于江海，淹乎大沼，俯噣鱔鯉，仰嚙菱衡，奮其六翮，而凌清風(fēng)，飄搖乎高翔，自以為無(wú)患，與人無(wú)爭(zhēng)也。不知夫射者，方將修其碆盧，治其繒繳，將加己乎百仞之上。被礛磻，引微繳，折清風(fēng)而抎矣。故晝游乎江河，夕調(diào)乎鼎鼐。夫黃鵠其小者也，蔡圣侯之事因是以。南游乎高陂，北陵乎巫山，飲茹溪流，食湘波之魚(yú)，左抱幼妾，右擁嬖女，與之馳騁乎高蔡之中，而不以國(guó)家為事。不知夫子發(fā)方受命乎宣王，系己以朱絲而見(jiàn)之也。蔡圣侯之事其小者也，君王之事因是以。左州侯，右夏侯，輩從鄢陵君與壽陵君，飯封祿之粟，而載方府之金，與之馳騁乎云夢(mèng)之中，而不以天下國(guó)家為事。不知夫穰侯方受命乎秦王，填黽塞之內(nèi)，而投己乎黽塞之外?！?/p>

襄王聞之，顏色變作，身體戰(zhàn)栗。于是乃以執(zhí)珪而授之為陽(yáng)陵君，與淮北之地也。

此篇的出色在于揮灑鋪陳。發(fā)斂抑揚(yáng)，夭矯其辭，可以說(shuō)開(kāi)啟了漢大賦的先聲。當(dāng)然它是立即奏效了，卻恐怕并不是文字的效用，而是先有了亡地于秦的慘痛——莊辛的諷諫之意，開(kāi)篇即已向楚王指明，彼時(shí)卻并不見(jiàn)用，則襄王的振作豈是有待于莊辛的激揚(yáng)文字。

《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書(shū)》，湖南長(zhǎng)沙馬王堆三號(hào)西漢墓出土

《戰(zhàn)國(guó)策》并不是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的信史，而戰(zhàn)國(guó)風(fēng)氣它卻表現(xiàn)得最為真切。章學(xué)誠(chéng)說(shuō):“諸子之為書(shū)，其持之有故而言之成理者，必有得于道體之一端，而后乃能恣肆其說(shuō)，以成一家之言也?！?《文史通義·詩(shī)教上》)作為縱橫家說(shuō)，《戰(zhàn)國(guó)策》也自有其源，即本于古者行人之官?！坝^春秋之辭命，列國(guó)大夫，聘問(wèn)諸侯，出使專對(duì)，蓋欲文其言以達(dá)旨而已。至戰(zhàn)國(guó)而抵掌揣摩，騰說(shuō)以取富貴，其辭敷張而揚(yáng)厲，變其本而加恢奇焉，不可謂非行人辭命之極也?！?《詩(shī)教上》)不過(guò)就文學(xué)而論，另外一點(diǎn)似乎更為重要，即《戰(zhàn)國(guó)策》以世俗的觀念、世俗的趣味，部分消解掉了作為縱橫家之本源的“道體”，所謂“變其本而加恢奇焉”，官學(xué)色彩于是大部被洗去，它因此以獨(dú)特的風(fēng)貌而成為先秦時(shí)期開(kāi)一代風(fēng)氣的平民的文學(xué)。

《漢書(shū)·藝文志》著錄“《戰(zhàn)國(guó)策》三十三篇”，而《戰(zhàn)國(guó)策》作為書(shū)名，乃定于西漢的劉向。其校定《戰(zhàn)國(guó)策》之后，在所作的敘錄中，把成書(shū)的經(jīng)過(guò)講得很明白:“所校中《戰(zhàn)國(guó)策》書(shū)，中書(shū)馀卷，錯(cuò)亂相糅莒。又有國(guó)別者八篇，少不足。臣向因國(guó)別者，略以時(shí)次之，分別不以序者以相補(bǔ)，除復(fù)重，得三十三篇?！薄爸袝?shū)本號(hào)，或曰《國(guó)策》，或曰《國(guó)事》，或曰《短長(zhǎng)》，或曰《事語(yǔ)》，或曰《長(zhǎng)書(shū)》，或曰《修書(shū)》。臣向以為戰(zhàn)國(guó)時(shí)游士輔所用之國(guó)，為之策謀，宜為《戰(zhàn)國(guó)策》。”所謂“中”，即宮廷所藏之本。劉向所校定者，便是《戰(zhàn)國(guó)策》的祖本。不過(guò)東漢末高誘作注的時(shí)候，它已經(jīng)有了不少脫略。至于北宋，不僅高注殘脫已甚，即《戰(zhàn)國(guó)策》本文也殘闕很多。曾鞏于是勉力為之作校補(bǔ)，仍分作三十三篇，只是已非劉向輯本之舊。此即今本之祖。以后，有南宋姚宏的續(xù)注本和鮑彪重新編定次序的新注本。至元，又有吳師道在鮑本基礎(chǔ)上的補(bǔ)正。清人所作，多是?？淼墓ぷ?，而未成更為精詳?shù)墓{疏。1973年，馬王堆三號(hào)西漢墓出土了類(lèi)似《戰(zhàn)國(guó)策》的帛書(shū)二十七章，其中十一章見(jiàn)于《戰(zhàn)國(guó)策》和《史記》，此外的十六章為傳世之書(shū)所無(wú)。整理者把它命名為《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書(shū)》。不過(guò)它的價(jià)值，似乎更多在于對(duì)史料的補(bǔ)充和糾正。

本文節(jié)選自《先秦詩(shī)文史》（揚(yáng)之水 著，北京大學(xué)出版社，2023年4月版）。