畫家在自畫像中刻意的自我塑造和自我表現(xiàn)是一直存在的

【編者按】

在《肖像藝術(shù)》一書中，藝術(shù)史學者希勒·韋斯特對肖像藝術(shù)的歷史進行了全面的概述，試圖回答諸多關(guān)鍵問題：幾個世紀以來，肖像藝術(shù)發(fā)生了怎樣的變化？肖像作品是如何表現(xiàn)他們的主題的，又是如何被解讀的？肖像作品所牽涉的身份、現(xiàn)代性、性別等議題也在其文化和歷史語境中被討論。本文摘自該書第七章《自畫像》。

在自畫像中，藝術(shù)家并不是簡單地以一種不加思考或沒有任何自我覺察的方式對自己的地位和性別身份加以描繪。在自畫像創(chuàng)作的早期階段，藝術(shù)家就意識到他們可以利用自畫像投射出關(guān)于自身的特殊想法。這種刻意的“自我塑造” 是一直都存在的。藝術(shù)家以自畫像為手段，使自己的形象得以延續(xù)：富有、貧窮、悲哀、瘋狂，或者是作為天才、打破舊習的人、模范或是局外人。畫作中的角色通常是被設(shè)計出來的，目的是將自畫像提升為對藝術(shù)家私生活或其社會地位的聲明。不同的公共角色可以被精心設(shè)計、假設(shè)和描繪的想法早在文藝復興時期的書籍中就得到了闡述?？ㄋ沟倮麏W奈1528年所著的《廷臣論》是第一部闡明特殊的性格、外表與行為是由上層階級培育出來的鴻篇巨著。這延續(xù)了一種假設(shè)，即公眾行為是可以習得的，某些性格特征是可以培養(yǎng)的，因此每個個體就像在觀眾面前表演的演員，而不是自然而然地行事。這些想法對我們理解自畫像來說是很重要的。藝術(shù)家意識到自己的地位，以及這種地位將其置于社會等級的哪個位置，因此，他們可以利用自畫像這一工具來扮演能表明自己抱負的角色，正如丟勒所做的那樣。

肖像畫中“自我塑造”的社會功能通過一種帶有不那么明顯的公共目的的自我展示和角色扮演來補充。許多藝術(shù)家一段時間內(nèi)在自畫像中以不同的角色或偽裝來表現(xiàn)自己，而不是專注于單一的自我形象宣傳，或是將自畫像作為自己社會地位的一種聲明。這樣的自我表現(xiàn)可以是探究性的、揭示性的、戲劇性的、實驗性的或任意的表現(xiàn)形式。這些作品只能是為藝術(shù)家及其直接圈子設(shè)計，可能不像他們設(shè)想的那樣具有決定性或起重要作用，從而延續(xù)某種特定的公眾形象。

圖 107，倫勃朗《戴著帽子、張著嘴的自畫像》（Self-portrait in a Cap, Openmouthed），1630年。這是倫勃朗在1630年創(chuàng)作的四幅蝕刻自畫像中的一幅，每幅都是對不同面部表情的研究。除了這幅作品表現(xiàn)出他困惑的神情，他還描繪了自己大笑和喊叫的場景。

圖 108，倫勃朗《自畫像》（Self-portrait as the Laughing Philosopher），1669年。這幅晚期自畫像中，倫勃朗描繪的是自己的笑，就像他職業(yè)生涯早期的蝕刻畫一樣。然而，這位老人的笑似乎不太像是對面部表情的繪畫實驗，而更像是倫勃朗對自身的看法的體現(xiàn)。

也許第一個以這種方式系統(tǒng)使用自畫像的藝術(shù)家是17世紀的倫勃朗。倫勃朗利用不同的媒介創(chuàng)作了50多幅自畫像：油畫、素描和蝕刻版畫[圖107，圖108]。在藝術(shù)史中，他創(chuàng)作這些迷人且高深莫測的作品的目的一直被激烈討論，但在沒有充分的書面證據(jù)的情況下很難有結(jié)論。在他最早的自畫像(多為蝕刻版畫)中，倫勃朗利用自畫像來進行藝術(shù)技巧的實驗，把自己當作最便宜和最容易獲得的模特。這些自畫像似乎是描繪面部表情和明暗對比的練習，因此它們可能起到了研究歷史畫的作用。如果它們是實驗性的，就可以解釋為什么他在一生中一次又一次地回到這種表現(xiàn)方式。從17世紀40年代開始，倫勃朗在阿姆斯特丹練習繪畫，他繪制了自己穿著各種精致服裝的自畫像，并且精心描繪了面部表情。這些作品似乎不僅僅是對歷史畫的技術(shù)實驗或研究。一些藝術(shù)史家認為，這些肖像畫也反映了倫勃朗在人生重要起伏時的心境和變化。因此，人們傾向于通過倫勃朗的作品來回顧他的一生。他于1669年完成的最后一幅自畫像作品[圖108]表現(xiàn)了一位老態(tài)龍鐘的蹣跚老人，認識到自己早期樂觀主義的虛榮心。這幅自畫像的特點把他和號稱“笑著的哲學家”的德謨克利特以及古希臘藝術(shù)家宙克西斯(Zeuxis)聯(lián)系在一起。據(jù)說，后者是由于觀看一幅描繪丑老太婆的畫而笑死的。倫勃朗的這幅自畫像是一件強有力的作品，他敏銳的表達力與許多缺乏明顯情感特征的肖像畫形成鮮明對比。通過這樣一種表達方式，他似乎在激發(fā)觀眾通過繪畫了解他的生活。然而，就像他早期的畫作中一樣，在這幅作品中，他在強烈的明暗對比中穿著精致的長袍并微微皺眉，使我們有種藝術(shù)家在進行角色扮演的感覺。

倫勃朗去世后，后世延續(xù)了這樣一種觀念，即藝術(shù)家以這種探索性或?qū)嶒炐缘姆绞絹肀憩F(xiàn)自己是可取的或有益的。藝術(shù)家是否使用角色扮演作為畫技實驗的手段，探索其內(nèi)心深處的工作方式，或者僅僅是在玩換裝游戲，這些都是不容易被解釋的。以倫勃朗為例，無論藝術(shù)家的意圖是什么，觀眾對倫勃朗作為藝術(shù)家的看法或多或少受到了他在自畫像中角色扮演的影響。

我們不知道倫勃朗到底有沒有刻意將自己偽裝成不同的形象，以此表達自己在人生中關(guān)鍵時刻對自身的看法，但是在19世紀末，自畫像經(jīng)常被當作展示個人象征或心理實驗的一種手段。19世紀末和20世紀初的許多自畫像似乎展示了藝術(shù)家將自己想象成不同角色的映射。其中一個角色是前面提到的具有陽剛之氣的波西米亞人，但是現(xiàn)代主義藝術(shù)家扮演的是其他的角色，比如小丑、花花公子或傳統(tǒng)的神。畢加索和喬治·魯奧(GeorgesRouault，1871—1958)選擇用小丑的角色來喚起人類存在中悲喜交加的部分；奧托·迪克斯將自己美化為戰(zhàn)神馬爾斯(Mars)；馬克斯·貝克曼(MaxBeckmann，1884—1950)把自己打扮得十分時髦，在畫面中表現(xiàn)出無聊和憤世嫉俗的表情，以此來表達他對現(xiàn)代生活的人造感和不可避免的單調(diào)乏味的悲觀情緒[圖109]。

圖109，馬克斯·貝克曼《穿燕尾服的自畫像》（Self-portrait in Tuxedo），1927年。貝克曼認為人生毫無意義的悲觀看法與他對叔本華悲觀哲學的熱情相輔相成。貝克曼在自畫像中就采用了這個主題，他在自畫像中大多扮演一個角色或喬裝打扮。在一些自畫像中，貝克曼選擇了象征性的偽裝，比如小丑的偽裝；在另外一些作品中，比如這一幅，他夸張地演繹了一個無聊的現(xiàn)代資產(chǎn)階級人物的角色。盡管貝克曼拒絕了“表現(xiàn)主義”這個標簽，但他對內(nèi)心生活的重視與同時代德國表現(xiàn)主義畫家的興趣是相似的。

圖110，恩斯特·路德維希·凱爾希納《士兵自畫像》（Self-portrait as a Soldier），1915年德國藝術(shù)家凱爾希納1915年應(yīng)征入伍，并開始接受炮兵訓練。他在第一次世界大戰(zhàn)中短暫的戰(zhàn)斗經(jīng)歷導致他精神崩潰，并使他在療養(yǎng)院和診所度過了接下來的幾年。在此期間，他試圖通過藝術(shù)來治愈自己的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。他的一些畫表現(xiàn)了他的戰(zhàn)友，這幅自畫像表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，削弱了其作為藝術(shù)家的力量。

盡管可能是被想象出來的，但20世紀早期的藝術(shù)家在肖像畫中表現(xiàn)出來的各種形象大概都是合理與相關(guān)的。例如，在第一次世界大戰(zhàn)期間被征召入伍的藝術(shù)家數(shù)量之多史無前例，這迫使他們扮演既沒有預料到也不希望扮演的陌生士兵角色。德國藝術(shù)家恩斯特·路德維?！P爾希納(Ernst Ludwig Kirchner，1880—1938)只在戰(zhàn)時短暫服役過一段時間，精神崩潰導致他很快退伍，被流放到瑞士的療養(yǎng)院。盡管凱爾希納從軍的經(jīng)驗非常有限，但他在1915年的《士兵自畫像》(Self-portrait as a Soldier)[圖110]中以自己在軍隊的形象來表達當時的絕望感和身份危機。雖然沒有在戰(zhàn)爭中受重傷，但凱爾希納將自己畫成有一只手被截肢，而這只手正是他畫畫的右手。凱爾希納將自己描繪成殘疾人，這一處理隱喻了其男性氣質(zhì)被削弱，并阻止了他的藝術(shù)實踐。如果與凱爾希納在戰(zhàn)前1910年的另一幅自畫像做比較，這幅自畫像就顯得更加缺乏男子氣概了。在之前那幅自畫像中，凱爾希納穿著一件花哨的浴袍，故意舉著有象征意義的畫筆和煙斗，散發(fā)出一種大膽自信的氣息。一個半裸女模特的出現(xiàn)完成了男性的性別身份與藝術(shù)創(chuàng)造力的雙重展現(xiàn)。這幅作品是在凱爾希納與“橋社”藝術(shù)家們共用一間工作室時創(chuàng)作的。他們發(fā)展出一種自由之愛的精神，并對男性氣概和創(chuàng)造力之間的聯(lián)系保持著尼采式的信念。然而，在他的士兵自畫像中，截肢成為一種象征性的閹割，并通過一個裸體女性模特的出現(xiàn)來強調(diào)——他現(xiàn)在已經(jīng)不能為她畫像了。凱爾希納的自畫像探索了其心理狀態(tài)以及他作為藝術(shù)家的狀態(tài)，但在塑造一個角色的過程中，“自我塑造”也是其中的一個方面。這不僅是一種焦慮的個人陳述，也是一幅能和更多受眾交流的圖像。

《肖像藝術(shù)》，[英]希勒·韋斯特著，金雨譯，世紀文景｜上海人民出版社2023年1月。