讀抗戰(zhàn)期間的家信有感1：“近日有夢必家，可見思家之甚”

【編者按】

1937年“七七事變”后，顧頡剛為避日人追捕，于7月21日只身離北平，先應(yīng)傅作義邀請去綏遠(yuǎn)布置通俗讀物社的工作，繼而南返家鄉(xiāng)蘇州。在動蕩的抗戰(zhàn)歲月中，顧頡剛與家人聚少離多，其間他致家人的書信絕大部分已無存，而殷履安致顧頡剛的信卻得以幸存。

在中華書局即將出版的《顧頡剛殷履安抗戰(zhàn)家書》一書中，收錄了顧頡剛、殷履安夫婦1932年淞滬抗戰(zhàn)以及1937—1943年全面抗戰(zhàn)期間的往還家書。整理者顧潮在“前言”中說明：“在此期間父親致殷氏母親的信已收入《顧頡剛?cè)?，此次將母親的復(fù)信編入《家書》，可以將當(dāng)年的情況更完整地呈現(xiàn)給世人?！?/span>

今日為顧頡剛誕辰130周年紀(jì)念日，澎湃新聞特此刊發(fā)顧潮根據(jù)“顧頡剛殷履安抗戰(zhàn)家書”所撰寫的文章。不幸的是，顧潮于2023年3月27日在北京不幸逝世，此文的首次刊發(fā)也是對顧潮女士的悼念。原文標(biāo)題為“‘烽火連三月，家書抵萬金’——讀抗戰(zhàn)期間的家信有感”，現(xiàn)標(biāo)題和文中數(shù)字小標(biāo)題均為編者所加。因原文篇幅較長，編者按照書信日期分為三篇，此為上篇，涉及1937年顧頡剛、殷履安家書。

一

1930年代我的父親顧頡剛先生在燕京大學(xué)、北京大學(xué)及北平研究院任職，又創(chuàng)辦禹貢學(xué)會、通俗讀物編刊社，由于通俗讀物宣傳抗日，久為日人所忌憚。七七事變爆發(fā)后，父親被日人列入欲捕者名單，只得告別家人，于7月21日離北平，先應(yīng)傅作義邀請去綏遠(yuǎn)布置通俗讀物社的工作，繼而南返家鄉(xiāng)蘇州。依父親當(dāng)時安排，家屬“暫留北平，如予必不能回平，再全家南遷”（日記是年7月21日）。此后父親致家人的書信已無存，而殷氏母親（殷履安）致父親的書信卻得以保存至今，給后人留下了抗戰(zhàn)期間珍貴的史料，其中不僅涉及國難當(dāng)頭時母親如何關(guān)心維護(hù)父親、支撐全家生活，也涉及當(dāng)時父親和學(xué)界同人如何在戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)奔波、艱難謀生。第一通信寫于1937年7月23日，母親托通俗讀物社李一非帶至綏遠(yuǎn)，那時她全未料到以后時局的惡化，囑父親回蘇州后，“乾蝦子本托九嬸母焙了三元，如再有得買，擬再焙三元，屆時時局平定，你可帶來。”她或許以為形勢會如五年前一二八事變那樣，當(dāng)時父親阻滯在杭四個多月，待時局平定后返北平。

顧頡剛，1936年于北平

第二通信寫于8月31日，八一三上海戰(zhàn)事爆發(fā)，母親不免焦急：“接到你在蘇發(fā)來一電后，至今沒有接到一封信，真使我們牽記。你在蘇呢？在申呢？在寧呢？據(jù)我們推測，十二號是先姑三周年，十三號上海戰(zhàn)事就發(fā)生了，你決不會離蘇的，你信一定寫的，就是走得慢，一封平信蘇平要一月多，夠人焦急呢！”8月12日是父親的繼母逝世三周年，蘇州家中有祭祀之事。

此時北平氣氛沉悶，母親告：“此間一月來不好不壞，依舊如是，令人捉摸不出，不過人人覺得悶得很。北大等校都不開門”。

母親談到禹貢學(xué)會：“學(xué)會現(xiàn)將結(jié)束，把所有的錢除去開支，再剩一百多元，交李書春取去，只用一個傭人看門，余外給了一二個月薪水都辭了。這也是好的，否則既不能辦下去，敷衍終是不可長久的，就是欠了李君一筆債，將來如何辦法呢？校印所在此局面中恐也難維持下去的?！薄队碡暟朐驴贰⑦吔畢矔葧谘啻笮Ｓ∷∷?，欠其一筆印刷費，該所負(fù)責(zé)人李書春常來索欠款，母親為此發(fā)愁。

她又談到“我們在此有了燕大薪水，生活可以無妨，據(jù)校務(wù)長說無論如何學(xué)一定要開的，至多再要維持一年再說?！薄巴壬蝗諏⑿?，因有船可以通煙臺，轉(zhuǎn)濟(jì)南回安徽。他現(xiàn)住學(xué)會，因我們新居住不下。”童書業(yè)（丕繩）先生是父親私人聘請的研究助理，父親離北平后他即失去經(jīng)濟(jì)來源，不得不回家鄉(xiāng)。此時，家人為節(jié)省房租，剛從西皇城根五號遷往黃化門內(nèi)簾子庫甲十三號，該處房屋較小，童先生遂暫住小紅羅廠禹貢學(xué)會院內(nèi)。

二

9月7日母親連寫兩信，因父親到蘇后母親一直未接來信，她甚為著急，午間剛寄一信，晚間接父親航空信，遂又復(fù)一信。母親談到童先生情況：“童先生以在此無法維持生活，已于二號離平，但到津后給我一信，說十天內(nèi)恐怕也買不到船票，只得在津等候。好在臨行前父親寫一封介紹信給周尊元，他已找得。他在津熟人多，終能替他買得一張?！敝茏鹪歉赣H的表弟，在天津任職，祖父托其幫童先生買船票。

母親又談到禹貢學(xué)會：“學(xué)會已結(jié)束，由馮先生搬家眷住在吳志順屋子內(nèi)，趙先生仍住在原處，外面就用一個聽差看門，錢除了開銷外，再余一百多元，由李書春取去。不過馮先生手頭還存六百多，為李書春所不知的，一知他就要取去了。馮先生的意思，這一點兒錢要留在后來有用時用的。但是欠李書春三千多元，現(xiàn)在無法了結(jié)，將來怎么辦呢？你究竟是一個窮人呢?！薄耙徊科囁陌僭?，我還舍不得賣，如李先生要，我定要六百元作抵欠債，你以為如何？望來信告我，以便定奪賣否?！眳侵卷槥閷W(xué)會繪圖員，是時因工作結(jié)束已離開。馮先生即馮世五，學(xué)會事務(wù)員；趙先生即趙貞信，學(xué)會會員，他們住在學(xué)會院內(nèi)。一年前父親因工作需要城內(nèi)與城外兩邊奔波，遂買一輛舊汽車以便每日往來，是時母親欲將此車抵債。

她還談到：“陳槃的稿子，我于七月廿八號由雙掛號寄寧，不知他已收到否？”此稿應(yīng)為《左氏春秋義例辨》，陳先生請父親為之作序，父親終未能作成。

顧頡剛，1937年3月于禹貢學(xué)會辦公室

三

9月10日信，母親告：“今天下午又接到你廿八號信，欣悉一切。又十九號的航快信于前天亦收到，你以后寫信就寄平信好了，因根本沒有航空快信，亦不比平信快?，F(xiàn)在的信來的日子很不一定，有的一月多，有的十天多，似乎這幾天比從前快一點了?！碑?dāng)時航快信竟費時兩旬多，比平信還慢。

“此間日來情形依舊沉悶，店鋪雖照常開門，但生意寥寥，魚肉比較略貴一些，蔬菜甚賤，米面亦不感缺乏。有幾處城門仍緊閉，城外比城內(nèi)秩序差一點。起潛叔有一個月沒有進(jìn)城了，我也未去過一次，燕京雖已天通車三次，但人人心里終覺得害怕?！逼饾摚ㄍ垼┕菚r在燕大圖書館任職，一家人仍住成府蔣家胡同三號父親原來的寓所。

“徐先生已于上星期赴西安，到天津站皮篋不翼而飛，行李被人領(lǐng)去，錢也丟了。胡師母于上月十一日到津（胡家房已退租，書籍裝了木箱各處寄存），遺失手提箱一只，內(nèi)中均是重要的東西，還有現(xiàn)鈔六百元，他現(xiàn)與江氏夫婦租屋在天津，聽說至今尚未南下。在此亂離之時，真是使人走止兩難?！毙煜壬幢逼窖芯吭菏穼W(xué)研究所考古組主任徐炳昶，欲將該研究所遷往西安。胡師母即胡適夫人，江氏應(yīng)為江澤涵。當(dāng)時天津的亂象可見一斑。

父親初抵蘇時，擬在家讀書，欲將北平若干藏書裝箱寄回，母親復(fù)道：“書箱現(xiàn)在決不付運(yùn)，因火車擁擠，旅行社也不肯收的。就是個人到津，行李也不能多帶，童先生僅帶一衣包，鋪蓋也沒有帶，到今天未接到他信，不知已買著船票否？”童先生所攜衣包內(nèi)有其搜集的《古史辨》第七冊稿件，“路上頗受驚慌”（見母親10月14日信），正如父親為該冊所擬序稿言“丕繩在鋒鏑之中挾稿而出”，“幾以身殉”，何其艱難！

父母與錢穆（賓四）夫婦交往密切，錢先生是時在北大任教，父親擔(dān)心北大停課將影響他一家生活，欲請其代燕大課。母親告：“北大薪八月份教授僅發(fā)一百元，講師沒有；九月份就不發(fā)了。錢先生該有些積蓄，可以無礙；至于代課事不必去接洽，因燕大離校的教員很多，不只是你一人，現(xiàn)在差不多均未回來?！?/p>

父親亦擔(dān)心自己家人的生活開銷，欲寄錢給母親（祖父不過問父親的家用，因父親自大學(xué)畢業(yè)后一直未用過祖父的錢，此時母親自然也不會請求祖父津貼），母親寬慰他道：“薪水系多數(shù)事，終有辦法出來，或能取半薪以維在平家眷，也未可知。倘然不發(fā)，我還有一些錢可以維持，不必由蘇寄來至要?，F(xiàn)在房租減省一半，汽車夫又辭去，一個月有一百三四十元就夠了，請你勿急。”

祖父上年來北平養(yǎng)老時，將多年積蓄之款帶來存入銀行定期，此時為應(yīng)對日后局勢，又不惜重利以定期單向銀行抵借若干寄給父親存蘇州銀行。母親上通信談到“父親寄出的款，系以定期單向銀行借的，月息一分，恐怕將來發(fā)生問題，所以不惜重利去抵借的。此款最好分存幾處，則支取較易?！辈涣洗送ㄐ庞终f：“匯于交行的錢已于前日退回，倒白化利息一月，大約系大數(shù)目之故。我匯的錢悉已收到，諒數(shù)小，可暫存活期，由你支用。請又曾兄至觀前去問問，究竟寄到交行否？為什么退還？”張又曾是父親表弟，一直居蘇州顧宅，關(guān)照顧家事務(wù)。

關(guān)于通俗讀物社，母親告：“李仲九有電轉(zhuǎn)平，囑王之禮去綏，已于前日動身。此間事均已結(jié)束，房子也退了，事先有此機(jī)會真是幸事，否則也得關(guān)門了?！崩钪倬偶蠢钜环?，王之禮應(yīng)是王日蔚（守真），他們主持該社工作。在七七事變之前半年，該社已在綏遠(yuǎn)設(shè)立分社，此時遂遷移彼處。

四

9月17日信，母親告七七事變后首次去成府與起潛公見面情形：“我自事變以后還沒有到過成府，今天去，雖沒有什么，但終覺得麻煩?！薄褒埵逡詫W(xué)校四周不靖，……不免膽小，想住在校內(nèi)，……恐蔣家胡同要退租了，搬入小一些的院落。所有我們的家具和書籍，學(xué)校好放放學(xué)校，不好放另想法子。此次事幸有他，否則我真無法處置了?！倍嗵澠饾摴嘀c父親的燕大助理侯仁之商議，請燕大總務(wù)處蔡一諤設(shè)法，得以將父親在成府寓所的書物妥善安置，該寓所9月底退租。

母親又告：“燕校已于十五號開學(xué)，學(xué)生僅三百多人，所以我們的薪水要發(fā)生問題了，聽說九月可取全月，十、十一、十二取一半，一月就沒有了。但我意也滿足，較北大好得多了?！?/p>

《顧頡剛殷履安抗戰(zhàn)家書》，顧潮整理

五

9月25日信，母親談到起潛公對馮世五所存禹貢學(xué)會款的處置意見：“現(xiàn)小紅羅廠……所有開銷已結(jié)束，每月僅聽差工十元。在馮處的錢你說要還李君嗎？龍叔說現(xiàn)在只得等待一下再說，因你不在燕大，恐馮之位置不穩(wěn)，那么他失了業(yè)，只得幫他一些忙；因我們一離平，有許多事要托他照料，所以他處錢尚未向他取出?！逼饾摴菍W(xué)會的候補(bǔ)監(jiān)事，對學(xué)會事多有關(guān)照。此通信并告汽車已開到燕大：“但是欠李君的錢如何處置呢？汽車賣去僅值四百元，我寧愿抵給李君，作價六百元，已開到燕京了，你說此法好嗎？”

六

父親在蘇州時，得管理中英庚款董事會之聘，任補(bǔ)助西北教育設(shè)計委員，9月去南京與一同應(yīng)聘的陶孟和、戴樂仁、王文俊等商洽西北之行，經(jīng)漢口、鄭州、西安，乘飛機(jī)抵蘭州。當(dāng)時父親連信囑家人離平，因他在南京聽陶孟和言，“日人名捕之單，張申府列第一，予列第二”（日記9，8）；在赴漢口的江輪上又聽毛以亨言，“由報上見日人欲捕張申府、顧頡剛教授語”（日記9，17），為此十分惦念北平家人的安危。他在日記中寫道：“報載李達(dá)逃去，日人捕其妻以索其夫。不知余家要演此慘劇否。彼一日不出，予終不能釋念也?！保?0，4）“昨夜又夢乘車回北平，接眷屬南旋。近日予之心境甚不安，蓋慮日人捕予家屬以招索予?！缛杖艘源耸侄螌ξ?，我唯有取‘綁票不贖’之一法耳。”（10，6）李達(dá)為中共一大代表，當(dāng)時積極抗日。

對于父親囑家人赴漢口，母親10月4日信說：“你囑我們由港赴漢，我與父親商量，頗以為難。因現(xiàn)在到津雖不甚擠，但頗費手續(xù)，且一家數(shù)口，行李必多，又苦不能多帶，如放棄不帶，則衣服被褥行后均須重做，也不是事。再經(jīng)濟(jì)方面，在此間比較活絡(luò)，雖相持一二年還能過去；倘一到漢口，銀錢就要發(fā)生問題，你既無薪水可領(lǐng)，而在蘇、平的銀行款項又以限制不能多匯，勢必借貸支持日用。照現(xiàn)在而論，南方并不比北方強(qiáng)（漢口也有炸彈），所以我們擬過了冬再說。學(xué)校薪可以拿到十二月，一月份就沒有了。九月份還全薪，但房錢不給了。一月份起離校教員一例沒有。十月份起要減薪，照所得稅十倍計算，我們十至十二月只能支半薪了。這是他們教務(wù)會議議決的，所以我們一月份是無法開口要的了。倘若屆時時局平安最好，不好而你有一定的住址，再想法南行?？傊赣H年老，經(jīng)不起跋涉了，否則我與自珍在平早就結(jié)伴南歸，不等到今時了?！辈⒏婕胰嗽诒逼?jīng)]有危險：“現(xiàn)在我們在平，與外界沒有關(guān)系，是一個平民，很是平安，若無戰(zhàn)事，決沒有危險，請你放心?！?/p>

此通又告燕大校長司徒雷登對父親的關(guān)照：“說起學(xué)校薪水，我們這月幾乎沒有，因他們聽得了你赴西安，就要停止，后得司徒許可，方始于今天送來，司徒對于你真是十分好感！現(xiàn)在蔣家胡同房已退租，所有書籍又裝十多箱存在他處，一共連大帶小有五十多箱了。木器寄在宿舍樓頂，否則這些東西校向既不允寄存，搬進(jìn)城又無放處，不勝為難極了，這要十分感謝司徒的！”當(dāng)時父親書籍等資料存入司徒先生在臨湖軒住所之地下室，可謂十分保險，不料1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后日人接管燕大，司徒先生也被捕入獄，此批書籍資料均散失，令人扼腕嘆息！

此通還談到：“今天我至錢宅，錢先生說不定要到長沙，但家眷仍不走。容先生輔大有五小時，一星期一取薪，可得廿五元，走否尚未定?！碑?dāng)時北大南遷長沙，錢先生行止尚未定。容先生即容肇祖（元胎），是父親好友，當(dāng)時剛就北大教職即遭停課，幸有輔仁大學(xué)兼職，收入甚少。

母親惦記寄蘇的錢：“我寄蘇的錢仍存在銀行嗎？寫誰的名字？折子在又曾處嗎？你走后一切鑰匙帶走嗎？”

七

隨即父親又囑家人赴西安，母親10月14日信道：“我們離平事，我已于接到你漢口來信后，告知不能就行的理由，諒已接到。今信你要我們到西安，我再三思維，還是緩行為是。因為你要旅行三月方能回到西安，我們早去沒有意思。再錢的方面頗成問題，租房買家具及一筆旅費可是不小，等你事畢回陜找得事務(wù)，雖匯兌阻礙也可放心。又學(xué)校薪金十、十一、十二三個月還可拿半薪，勉強(qiáng)可以支持，到一月份你已有事，我們再定行止，好嗎？所怕者，天氣寒冷，父大人恐怕不能出門，許多人均對我說，還是暫時勿走，過了冬到明春再說。所慮者，時局演變不知如何，屆時鐵路中斷，則要走也不能了，我正是躊躇。但現(xiàn)在就走，路上也很危險，我們?nèi)硕嘈欣疃?，非常麻煩。童先生他僅帶一衣包，已于上月廿四日抵安慶，他來信說路上頗受驚慌，叫我們不要就走。所以我想現(xiàn)在此間秩序漸好，雖無保障，只得等等再說。在此亂離之世，一家分散，也是無法，請你忍耐幾個月，不要系念我們吧。至于危險時，我們當(dāng)自策安全，請你放心。但是你也得自謀安全，倘旅行事畢，蘇州仍很危險，千萬勿去，仍以暫住西安，好在一人之生活總可想法。我處的錢，一月份沒有薪水后，還可維持半年，你可勿急，到了暑假，事情總有眉目了?！?/p>

又告：“現(xiàn)在每月開支省得多，一月大約要一百六、七十元。所苦者，有人來借錢，郭敬輝要回去，借他十元；童先生去時又借他廿元；陶才百又來借十元，他的生活真苦，現(xiàn)在謀事何等難，要走也不能，家里人又多，恐怕他再要來借，如何是好？”郭先生是禹貢學(xué)會校對員，陶先生是父親在北平研究院的助手。

關(guān)于欠燕大校印所的錢，父親欲賣書償還，母親復(fù)道：“你來信叫龍叔賣了書，償還校印所錢，但是現(xiàn)在的時局，誰有人要買書，書鋪里人也不做買賣了。我意學(xué)會欠的錢，你可去信李書春，叫他一定要打一折扣，七扣或八扣，他已賺你們好多錢了（他說欠他三千五百），開一清單結(jié)算，究竟欠他多少，慢慢還他。燕大開門，校印所不怕不能維持了。再馮處的錢（你離平時叫馮君付李君之錢，他未付去，所以尚在他手），你也須去信，叫他付給李君?，F(xiàn)馮君此筆錢不愿交出，他要想位置將來。但學(xué)會既已結(jié)束，將來也沒有什么用了。照龍叔的意，仍舊每月付他十元，讓他照顧些事，余外拿出來還欠。如此加上我們的車價，也可還去一千多元，……一切如何辦，務(wù)請來信詳示，并告馮君與趙君。你又須叫馮君結(jié)算賬目及清理一切，現(xiàn)在的結(jié)束僅停職幾個人而已。”

八

10月25日信，母親談到出行的困難：“我們并非不愿意走，在此也天天覺得悶得很，與你分別了三個多月，很想和你見面。但是我們一家六個人，在此離亂之時走，不是一件容易事。你叫我們不要多帶行李，但一人一個箱，加上被頭，至少有十件多，來回?fù)Q幾次車，很是麻煩。父親年紀(jì)又大，走香港確是安穩(wěn)，但聽說大餐間一人要一百元，再轉(zhuǎn)各路，差不多二百元，我們六人旅費先要一千元，在日下銀行支款不易，帶錢又危險。再走青島則路上有飛機(jī)，非常危險，并且船上坐無隙地，房艙票不容易買到，進(jìn)出站又要檢查。因此種種困難，遂決定在此過冬了，現(xiàn)在此間秩序尚好，可以暫住?！?/p>

又告：“元胎已于十四號至津，前二天接到他信，要廿八號方可離津，至滬至杭再轉(zhuǎn)贛也。錢先生尚未動身，亦因路上危險，躊躇未定?！?strong>九

11月1日信，母親談到“進(jìn)退兩難”：“這次分離真算不幸，倘然我一人，我早即結(jié)伴南下，無奈你有父親與一家人，多累贅。雖說到西安也不遠(yuǎn)，但幾段火車路常有飛機(jī)投彈的，客人常常要走下來避的，而且不到站就要下車的，所以父親因此不愿就即離平，在此尚覺平安，我也不能十分勉強(qiáng)。不過等到明年春暖，戰(zhàn)事能否結(jié)束不得而知，遙遙數(shù)月你將如何免此失眠癥不發(fā)呢？此真使我進(jìn)退兩難了?！?/p>

母親憂慮父親的失眠癥，“寧愿犧牲一己成全”父親：“你要失眠癥不發(fā)，只要有一個女人陪伴你，減少寂寞，心得安慰就可得眠。我想我寧愿犧牲一己成全你，如有湊巧的人，不妨娶一個妾。因為我家人口太少，我不能替你生一個兒子，這是終身之恨?！褪歉赣H方面，必很贊成，求之不得，他見了魯?shù)苌樱浅８吲d。至于時代，沒有關(guān)系，只要我可寬容就可無事了。如此你比較方便，我呢，合意則同居，不合意則分居，沒有什么問題。請你隨時選擇一個，不要再自苦了，這是我的真話，并非是見你來信說起娶妾而生氣寫的?！蹦赣H婚后一直未能生育，這成為她“終身之恨”。父親的堂弟誠安（魯）叔在上海銀行任職，子嗣眾多，一家寓滬，其子德輝出生后即過繼與父親。

殷履安與顧頡剛合影，1937年4月17日于北平中山公園

此通還談到錢先生將南下：“剛才錢先生來，他要到長沙了，家眷不帶，北大給路費二百元，走哪條路還未決定。聽說在此間北大的教員都要去，限本月底報到，否則要到暑假后再說，薪水半成或七成不定。錢先生在此無薪，不如走了。”“馬幼漁曾借你鈔本書，他說已存交民巷，現(xiàn)在不能還，托錢先生來說的。”所言鈔本書，即父親1932年在杭州所鈔姚際恒《儀禮通論》，此時被馬先生存入交民巷某銀行。后因馬先生1945年去世，此書下落不明，父親生前亦未能尋得，不料其逝后竟在中國社科院歷史研究所藏書庫中發(fā)現(xiàn)，終于重見天日！

關(guān)于父親在成府和城內(nèi)的藏書，母親說：“成府書都裝箱，存在校中。托起潛賣，一則翻取不易，二則書店人不到學(xué)校，三則此時賣去更不值錢，還是以后再說。在城中的，我們臨走時租二、三間房存放，好嗎？”

十

11月18日信，母親談到錢先生南下不敢走青島而走香港：“雖則由津至青再轉(zhuǎn)火車，并不難事，然而真要走，真是難了，買船票非要先到天津候幾天，到了青島換幾次火車，聽說非常危險?！@次錢先生同湯先生到長沙，他們不敢走青島而走香港，到香港后再坐飛機(jī)去，這比較安穩(wěn)，但一個人的旅費非要二百多元不可，所以家眷均留在此。況且日來情形更緊，太原陷落后西安也要吃緊了，也有飛機(jī)去轟炸了。我再三想想，還是暫住北平為妥，就是你一個人在外，比較寂寞，請你不要寫作，得以減少失眠，暫時忍耐幾個月罷。”與錢先生同行者是湯用彤（錫予）先生，北大哲學(xué)系主任，與錢先生為至交。

隨著戰(zhàn)事的惡化，母親的擔(dān)憂益甚：“上海失利，蘇州危險異常，近日他們不知嚇得怎樣？以后局面更是難說，我們回蘇諒不可能，不知過了冬能得一些眉目否？若長此相持，如何得了，老百姓均要苦死了。”

十一

蘇州淪陷的消息傳來，11月23日父親日記記道：“今日報載十四、十五兩日，日機(jī)在蘇州城廂內(nèi)外擲下炸彈千余枚，并擲燒夷彈多枚，致全城燒去三分之一，平民死傷無算。……敵人……聞至二十一日方進(jìn)蘇城。噫，我之老家又為虜陷矣。不知我家老屋尚存在否，家人尚活著否。……不知何日始得一確信也。書此悲甚。我父一生心血具在於斯，聞此訊又不知將如何悲憤也?！?/p>

此時母親亦是心如刀割，11月24日信中說：“我們分別四個月，真想不到時局糟到這樣，連我們的故鄉(xiāng)也失掉了，真令人心里有說不出的難過，往后的日子將怎樣過去呢？現(xiàn)在一步緊一步了，戰(zhàn)事不知何日可以結(jié)束，我們哪能一時可以團(tuán)聚呢？思之真是萬分焦慮?！薄斑@次蘇州人不知嚇得怎樣，他們不知有沒有遷移？已有十多天沒有信來了。”

此通又提及兩事，一是郭紹虞的稿件：“前天碰見郭太太，他說郭先生有一篇中國語言的稿子，你臨走時交給修改的，不知你已帶出否？因要登在《學(xué)報》上，倘然在家里，則多不容易找到了，因所有的稿子均由童先生經(jīng)手，裝入木箱內(nèi)了。說起稿子，真是糟心，等待時局太平，一定有許多人要替你索回，但是當(dāng)時匆促，童先生又未十分細(xì)看就把他放好了，至於研究的稿子遺失，是很可惜的?！惫壬歉赣H的燕大同事、同鄉(xiāng)好友，其稿欲登《燕京學(xué)報》，不知是否被童先生裝箱保存。二是父親城內(nèi)寓所保存的來信等資料：“再有一件事，我寫信時老想要告訴你，不過老沒有勇氣，但是一想終究不能老瞞著的，只得認(rèn)罪寫告了：明知你一張紙一束繩是不肯丟掉的，我竟把你放在東書房的幾捆信及一些零碎紙張和童先生揀下來的一些紙完全被水浸濕了（因今年雨水太多），因當(dāng)時謠言之多令人可怕，我們急不暇擇就完全把它埋起來了，哪知過了二個多月拿出來看看，已完全壞了。你聞了一定要罵我何為如此膽小呢，使你失了心愛的寶物，我實大大的負(fù)罪，只得請求你譬如一彈炸了罷，你能不心痛嗎？還求你寬恕我。”父親離平后，家人迫于局勢，將一些信札和有關(guān)抗日的文件均予埋藏或銷毀。母親深知父親對資料的珍愛，故而“認(rèn)罪”，請求其寬恕。

十二

母親從趙貞信處得知《禹貢》要復(fù)刊，為此著急，12月4日信寫道：

“昨天趙先生來，給我看你給他的信，得悉《禹貢》又要復(fù)刊，并且由白壽彝一班人主持。我聽了真是要急死了，在這兒所欠的三千多元還無法償還，哪兒來的閑錢再辦呢？雖是你也許弄到一些錢，但是在現(xiàn)在所謂局勢中，出版有什么銷路呢？誰有心思再做文章呢？兩樣均不具備，哪能出得長久呢？出不長久，徒耗幾期印費豈不可惜，何不等時局定后再行恢復(fù)呢？倘一復(fù)刊，則所定之人均要復(fù)發(fā)，印數(shù)必多，買賣沒有，那么又要積欠了，這兒積欠那兒積欠，誰負(fù)此責(zé)任呢？勢必到你身上。你要位置一班人，弄得走投無路，何自尋苦吃呢？他們在此沒飯吃的時候，樂得包圍你附和你，你何必如此傻呢？再在校印所方面，一聽見你復(fù)刊，知道你有錢，一定要來追欠，你哪能再說不還一些呢？況年關(guān)將屆，校印所確乎要錢，你將如何應(yīng)付呢？倘復(fù)刊一出，你沒有工夫去?？保S他們?nèi)ジ?，措辭未免失檢，倒要弄出亂子來了，前車已鑒，不能再達(dá)覆轍了，所以此間同人聽見，多很著急，雖說此刊物純系研究性質(zhì)，哪能會呢，但你能自己主持則可，別人是萬萬靠不住的。況此間會務(wù)雖已結(jié)束，但存案未銷，在在感到牽制之苦，你也須顧及的。所以我又要勸你了，千萬不要在現(xiàn)狀下復(fù)刊了，明知銷路不好，經(jīng)費無著，徒為幾個人的慫恿，弄得結(jié)果無所措手，何苦呢！”

“請你接到此信，速即去信白君停止復(fù)刊，將來終有太平日子，何必急于此時呢？再此刊系研究的，也要在太平時可以埋頭。倘你不聽我的話，則此間所有欠人之錢及會中之事，從速托人了結(jié)清理，免我為難，至要至要！”

白先生是父親的燕大學(xué)生，禹貢學(xué)會專業(yè)研究員，編輯《禹貢半月刊》“回教專號”，父親至蘭州后與其相遇，遂有《禹貢》復(fù)刊之議，此事遭母親反對。

1937年3月禹貢學(xué)會同人合影，前排左起：???、張子玉、吳志順、張維華、馮家升、顧頡剛、陳增敏、史念海、趙貞信；后排左起：???、欒植新、馮世五、童書業(yè)、韓儒林、李秀潔、顧廷龍

十三

12月10日信母親又言《禹貢》復(fù)刊事不妥：“上信我說起，復(fù)刊后李先生一定要來索欠了，果然今天來說已經(jīng)給你去信了，現(xiàn)在校印所生意是不好，年關(guān)又快了，所以他聽見你有錢，就要追欠了。你這個辦法是不對，這方面無錢還欠，那方面又去復(fù)活，就是李君不說話，各股東哪能不說話呢？”這是指校印所的股東。

隨著戰(zhàn)事的變化，母親憂慮與父親信息不通：“這次戰(zhàn)事變化得這樣快，真令人意想不到。以后倘戰(zhàn)線再延長，則長沙、漢口也要吃緊了，人民將何法躲避呢？你在甘肅，我們在北平，比較可以安全，就是信息不通，很是憂慮的。你說一周或一旬打一電報，互報平安，此法確乎是好，但是北平自事變以來，往外電報僅通天津，外來電報也僅到天津，如非我們托人到天津打，或你打到天津再轉(zhuǎn)北平，這是很麻煩的。我想如果將來交通一旦不通，非有十分要事則打電報，至于彼此系念，這也沒有法子的，只好請你保重身體，最要我們也大家謹(jǐn)慎，得以減少一層牽記?！?/p>

說到蘇州的財產(chǎn)：“我的錢存折在松林哥處，號數(shù)你記得嗎？如有遺失，可去掛失。父親的均在北平，就是田契房契由松林哥保管?！薄案赣H自服藥后氣急依舊，惟痰吐較少。他說夜間有些睡不著，所以今天停藥了。想他老人家也為蘇州著急吧，萬一有事，他一生的心血都丟了。……父親面上身上常起小瘡，此是糖尿病的緣故?！彼闪指鐟?yīng)為張又曾，祖父在蘇州置下的房產(chǎn)田產(chǎn)由其代管。蘇州淪陷對祖父的打擊極大，他身體衰頹加劇。

還提到童先生情況：“童先生在安慶對江大渡口童莊，現(xiàn)在很危險，諒早到上海了。我去一信，至今未接到他覆信?！?/p>

十四

父親11月下旬連續(xù)數(shù)日失眠，“失眠中屢思照履安之言，納一妾，然一轉(zhuǎn)念間又覺不妥”（日記11，26），他寫信向母親訴苦，母親在12月19日復(fù)信中說：“讀了這封信，真使我寢食不安，痛苦極了”，“思想了一夜，實在想不出一個兩全之策。我想到燕京去一趟，同別人去商量商量看，起潛叔就對我說，《燕京新聞》登載你回校的事情。我想學(xué)校既有意叫你回來，乃即同仁之去見司徒，他力言無問題，可以來，當(dāng)日即發(fā)出一電，我也有一電同發(fā)?！蹦赣H一聽起潛公說學(xué)校望父親歸來，立即由侯先生陪同去見司徒先生，給父親發(fā)電，可見她當(dāng)時心情之急迫。

顧頡剛致殷履安書，1932年2月1日

父親接到電報，12月19日日記寫道：“得司徒先生來電及履安來電，囑我回北平。此時何時，此事何事，乃可貿(mào)然耶？因與履安書曰，‘我自信小事甚隨便，而大事不糊涂。我不幸為世知名，非受人拉即受人打，無閉門讀書之可能。今茲若來平，受拉則見污，受打即見殺。見殺必非你們所愿，見污亦決非我所愿。近日有夢必家，可見思家之甚，然家雖可愛，而與己之人格較則猶在其次。甚望彼此珍重，使他日會面之際猶留得清白之身也！’”并寫司徒先生信告不能回北平之意。

其實父親這種態(tài)度母親發(fā)電之后就已料到，19日信中說：“我當(dāng)時很高興，但后來想想，你不一定肯回來，既然出去了，何必再回來呢？不回來，我必定要走了，但如何走法呢？真使我躊躇?！S多人多勸我不能走，因南京一失，漢口廣東都吃緊了，你也許不能來接，一個人到了香港怎樣辦呢？……我不去是可以，而你的失眠癥怎樣解決呢？我并非單顧北平的家而不顧你?。∥抑異勰闵跤趷奂?，你是我生命所依，哪能不顧你呢？這次分別真想不到這樣的長久，當(dāng)時就跟你一起去好了。及至你叫我們移西安，我何嘗不愿意走，終因你的父親年大，路上多險，還是北平安全，所以未走。我是常想到你的失眠的，我又不能舍了他們而一人獨走，何況你來信并未叫過我一人先走，所以我也不敢啟口。你來信常提起失眠，我顧念你的身體，所以叫你納妾，奪我之愛豈我所愿，但時局如此，沒有法子??！”母親顧念父親身體而讓其“納妾”，寧愿自己忍受“奪我之愛”的痛苦，這種“我之愛你甚于愛己”的深情令人淚目！

然而母親也十分矛盾，內(nèi)心深處不愿納妾成為事實，她始終表示只要交通不斷“我一定來”，此通信說：“如你來電叫我走而路還能通，我一定來，也許帶了艮男，因我耳朵不方便，二人比較有照應(yīng)，請你放心?！濒弈屑醋哉浣悖赣H聽力甚差，出遠(yuǎn)門時欲其陪伴。“此間消息不靈，外面究竟交通怎樣，由天津到香港不成問題，由香港出走就難說了，因為時局變化得太快，發(fā)信時能走，信到時就路斷了也說不定。你我多在安全地帶，能不動最是好的，倘你失眠較好，你不來也好，我不走更好。請你不要怨恨我，這是戰(zhàn)事的賜與，沒有法子啊！終希望你多勞動，少用功?！蹦赣H企盼父親多運(yùn)動、少伏案，以改善失眠。

十五

此時，父親得知云南大學(xué)有意聘其任教，遂告母親，母親12月24日信中說道：“來信所述赴滇一事，據(jù)父親的意，嫌路太遠(yuǎn)，他說如明春路好行一些，去滬住租界。我看也好，此處有魯?shù)苷諔?yīng)，而我呢，只身赴甘肅，等你放了暑假再定行止，你意如何？”

“去滇路遠(yuǎn)還不怕，就是錢的問題。父親退回來的錢已仍存定期，余外均在蘇州。而我呢，為數(shù)不多，而定期的多在明年三四月，現(xiàn)在銀行限制提款，定期只許改活期，而每禮拜只許提二百元，所以不能有寬裕的錢在手頭；又匯錢呢，也有限制，一次至多三四百元；而要帶出真是危險，天津就是一難關(guān)，一不留神就要被人拿去的，拿去了連怨也無處可伸。”

十六

12月26日信談到與錢穆夫人商議赴滇事：“今日我至錢太太處，與她談起赴滇事，她也有此意，我們?nèi)绲枚彝?，則較為熱鬧。北平現(xiàn)在甚為平安，但將來如何，大家都不知道，倘能走出，還是離此為宜。上海不比以前，去也沒有多大意思；況且老家或已無有，去也覺得可慘，還是走遠(yuǎn)一些吧。而你又謀事較易，團(tuán)聚有望，只要香港能通，亦不很麻煩?！蚁氩蛔咭彩菫殡y，因錢化完了，旅費也沒有了，更不是辦法；明春能走，決定想法走。偉長還在此，他有同學(xué)在滇，可去信打聽一切旅行手續(xù)。”偉長即錢先生侄子。