關(guān)于勃拉姆斯的七個(gè)關(guān)鍵詞

盡管約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯在音樂(lè)史上享有崇高的地位，但如果不是因?yàn)樗桥e世皆知的《小夜曲》，或是《匈牙利舞曲》第五號(hào)，又或是他與克拉拉·舒曼那驚世駭俗的“柏拉圖式的愛(ài)情”，那么他的名字或許只是在音樂(lè)愛(ài)好者之間才為人所知。在李斯特和瓦格納在歐洲樂(lè)壇叱咤風(fēng)云的19世紀(jì)后半葉，勃拉姆斯是一個(gè)絕對(duì)的異類，他在音樂(lè)藝術(shù)這樣一個(gè)追求不斷變革和創(chuàng)新的領(lǐng)域不斷地回溯和徜徉在音樂(lè)歷史的長(zhǎng)河中，孜孜以求于對(duì)庫(kù)普蘭、巴赫、亨德?tīng)枴⒛?、貝多芬、舒伯特、舒曼等前輩大師的傳承、引入和轉(zhuǎn)化，讓他一再地被貼上“保守派”的刻板標(biāo)簽，卻很少有人看到他對(duì)古典音樂(lè)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。直到1933年，20世紀(jì)德奧音樂(lè)的重要傳人、無(wú)調(diào)性音樂(lè)的開(kāi)創(chuàng)者阿諾德·勛伯格在勃拉姆斯誕辰一百周年之際發(fā)表了著名的廣播講話，標(biāo)題是令人驚愕的《激進(jìn)派勃拉姆斯》。在勛伯格看來(lái)，勃拉姆斯并不是人們通常認(rèn)為的19世紀(jì)主流的保守主義者，而是一個(gè)用自己特別的方式來(lái)表現(xiàn)的、和瓦格納一樣強(qiáng)勢(shì)的改革主義者——勃拉姆斯對(duì)古老的復(fù)調(diào)音樂(lè)藝術(shù)的復(fù)興，還有對(duì)變奏、組織節(jié)奏發(fā)展的特殊能力，讓他對(duì)20世紀(jì)的音樂(lè)藝術(shù)及其變革產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響?；蛟S，我們可以通過(guò)七個(gè)關(guān)鍵詞，來(lái)更加客觀全面地了解和認(rèn)識(shí)這位低調(diào)、內(nèi)斂卻情感豐沛沉郁的音樂(lè)巨匠的其人其樂(lè)。

青年勃拉姆斯肖像

古典音樂(lè)“3B”

1854年，德國(guó)作曲家、音樂(lè)評(píng)論家彼得·科內(nèi)利烏斯將偉大的巴赫（Bach）、貝多芬（Beethoven）和柏遼茲（Berlioz）并稱為古典音樂(lè)“3B”。后來(lái)，柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的奠基人、著名指揮家漢斯·馮·彪羅以勃拉姆斯（Brahms）取代柏遼茲，成為了日后在全世界廣為流傳的終極版本。眾所周知，巴赫是“音樂(lè)之父”，集過(guò)去之大成，開(kāi)未來(lái)之先河；貝多芬是“樂(lè)圣”，是古典主義精神的巔峰，是革命與創(chuàng)新的化身。那么，勃拉姆斯憑什么與巴赫和貝多芬平起平坐呢？原因無(wú)他，因?yàn)椴匪惯@個(gè)晚輩寫(xiě)出了堪比巴赫和貝多芬的一大批具有極高藝術(shù)水準(zhǔn)的音樂(lè)杰作。

從3B的時(shí)間流變中，我們可以清晰地看到西方古典音樂(lè)的傳承和發(fā)展脈絡(luò)，尤其是勃拉姆斯對(duì)巴赫和貝多芬的精研、傳承和轉(zhuǎn)化。勃拉姆斯大量的作品都是基于巴赫的主題或技法，尤其是復(fù)調(diào)和變奏技術(shù)。作為19世紀(jì)最富于復(fù)調(diào)感的作曲家之一，勃拉姆斯將復(fù)調(diào)思維全面滲透到音樂(lè)創(chuàng)作的各個(gè)方面，其著名的《第二交響曲》第二樂(lè)章便是復(fù)調(diào)藝術(shù)的杰作，無(wú)論是大提琴和大管的對(duì)位，還是法國(guó)號(hào)、雙簧管和長(zhǎng)笛的賦格，都賦予這個(gè)柔板一種沉思和抒情交相輝映的獨(dú)特氣質(zhì)；變奏曲式的驚人才華則在《E小調(diào)第四交響曲》的末樂(lè)章展現(xiàn)得淋漓盡致，主題的8個(gè)小節(jié)來(lái)自巴赫的康塔塔第150號(hào)“主啊，我渴望你”，然后他寫(xiě)出了多達(dá)32段變奏，其復(fù)雜程度不亞于巴赫的《哥德堡變奏曲》，將他閱讀《俄狄浦斯王》這一古希臘悲劇時(shí)所涌現(xiàn)的戲劇性激情推向極致，令人嘆為觀止。

除了巴赫，勃拉姆斯一生仰望的對(duì)象就是貝多芬。這位苛求完美的藝術(shù)信徒從1855年開(kāi)始創(chuàng)作他的《第一交響曲》，直到1876年才大功告成。整整21年的光陰，勃拉姆斯不惜以半生的推敲、琢磨和修改，立志要寫(xiě)出能和貝多芬九大交響曲并駕齊驅(qū)的偉大作品，以不辱前人風(fēng)范。從結(jié)構(gòu)和調(diào)性上說(shuō)，它有貝多芬《第五交響曲》的影子，且兩者均為C小調(diào)；而它的第四樂(lè)章第一主題與貝多芬《第九交響曲》第四樂(lè)章“歡樂(lè)頌”的旋律又極為相似，可視為勃拉姆斯對(duì)貝多芬這位不可逾越的偉人的致敬。這部作品在卡爾斯魯厄首演后，被指揮家馮·彪羅爵士稱為“貝多芬的《第十交響曲》”，確實(shí)是毫無(wú)愧色。

1853年9月30日

每個(gè)人的一生中都會(huì)有至關(guān)重要的一天，因?yàn)檫@一天，足以改變一個(gè)人的一生。對(duì)于勃拉姆斯來(lái)說(shuō)，這一天就是1853年9月30日。就在這一天，英俊瀟灑的金發(fā)青年勃拉姆斯叩開(kāi)了大音樂(lè)家羅伯特·舒曼家的大門(mén)。要知道，舒曼當(dāng)時(shí)已經(jīng)是德國(guó)音樂(lè)界的領(lǐng)袖人物，即使是風(fēng)靡歐洲的李斯特也只能屈居其后。這次歷史性的會(huì)面讓舒曼對(duì)這位年僅20歲的青年才俊欣賞有加——在擱筆十年之后，舒曼以極大的熱情為《新音樂(lè)雜志》提筆寫(xiě)評(píng)論，稱贊勃拉姆斯是“出類拔萃的人物”，甚至大膽預(yù)言他將是“未來(lái)的大師”。而在那天的日記里，舒曼留下了這樣一句話：“勃拉姆斯來(lái)看我，他是一個(gè)天才?！?/p>

《你喜歡勃拉姆斯嗎》

就在同一天，勃拉姆斯在杜塞爾多夫的舒曼家第一次遇見(jiàn)了舒曼的妻子——克拉拉·舒曼，正是初次相遇時(shí)的那驚鴻一瞥，讓他一下子愛(ài)上了當(dāng)時(shí)已經(jīng)34歲的克拉拉——一位杰出的女鋼琴家，并成為了勃拉姆斯一生中揮之不去的痛苦和狂喜的源泉。同樣在當(dāng)天的日記里，克拉拉也寫(xiě)下了一句話：“今天從漢堡來(lái)了一位了不起的人，他只有20歲，是由神差遣而來(lái)的?！本拖褚粋€(gè)人在同一天兩次被閃電擊中一般，勃拉姆斯在宿命般的1953年9月30日被舒曼收為徒弟，并被后者介紹給歐洲音樂(lè)界的一眾名流。就這樣，在舒曼和克拉拉的指導(dǎo)與推薦下，年輕的勃拉姆斯從此聲名鵲起，登上了德國(guó)的音樂(lè)舞臺(tái)。

共同的創(chuàng)作中，有清風(fēng)和烈酒，穿堂而過(guò)；朝夕的相處中，有玫瑰和云朵，漸次開(kāi)落。這段時(shí)光，堪稱勃拉姆斯一生中最溫柔、最美好的流金歲月。與我們所看到的眾多藝術(shù)家的狗血?jiǎng)∏椴煌氖?，勃拉姆斯不僅有著極高的藝術(shù)造詣，同時(shí)又有著近乎完美的道德自律，簡(jiǎn)直是“德藝雙馨”的楷模。終其一生，勃拉姆斯努力克制著內(nèi)心的情感和欲望，用理智和道義設(shè)起了一道堅(jiān)固的防線，他不允許自己踐踏半步。是的，他愛(ài)克拉拉，但他更尊重他的恩師舒曼。于是，勃拉姆斯將所有隱忍的情感，全部化為指尖的旋律。只是，甚至連他自己也沒(méi)有料到，這份“情不知所起，一往而深”的灼熱情感與精神依戀，竟曠日持久地纏綿了他的整個(gè)后半生，以至于后人專門(mén)發(fā)明了一個(gè)詞匯——勃拉姆斯式的愛(ài)情。

完美主義

勃拉姆斯或許是音樂(lè)史上最嚴(yán)苛的作曲家之一，他無(wú)法容忍任何不完美的作品，以至于作曲生涯長(zhǎng)達(dá)40多年的他只留下了122部作品。事實(shí)上，勃拉姆斯生前已經(jīng)是歐洲的頂流音樂(lè)家，很多出版社爭(zhēng)搶著要出版他的作品，但勃拉姆斯完全不為所動(dòng)，堅(jiān)持將自己大部分不甚滿意的作品全部銷毀，結(jié)果便是留下的這一百多部作品幾乎全部是高質(zhì)量的杰作。在這一點(diǎn)上，甚至連他一生所仰望的貝多芬都難以企及，因?yàn)樨惗喾疑砗罅粝铝舜罅康牟莞澹踔潦橇?xí)作，其中有不少是平庸之作。他也不像是莫扎特這樣的音樂(lè)天才，全憑靈感的天賜而思如泉涌，勃拉姆斯對(duì)待一件作品是反復(fù)的推敲和修改，就像對(duì)待一件雕塑作品一般，直到全身上下沒(méi)有一塊多余的贅肉，以至于他的那些最好的作品達(dá)到了無(wú)懈可擊的境界，包括四部交響曲、四部協(xié)奏曲、大量的室內(nèi)樂(lè)以及晚期的鋼琴小品。

除了廿一年磨一劍的《第一交響曲》，勃拉姆斯追求極致的完美主義在創(chuàng)作中可謂俯拾即是。比如膾炙人口的21首《匈牙利舞曲》在勃拉姆斯生前居然沒(méi)有正式出版，或許是因?yàn)樗X(jué)得這只是采風(fēng)作品，又或許是他覺(jué)得內(nèi)容過(guò)于通俗，難登大雅之堂。又比如寫(xiě)于1854年的《B大調(diào)第一鋼琴三重奏》，勃拉姆斯似乎一直覺(jué)得它不夠完美，以至于在整整36年之后的1890年又重新修改了一遍，并要求出版商把兩個(gè)版本放在一起出版，由演奏者來(lái)選擇用哪個(gè)版本。再比如1883年12月首演的《F大調(diào)第三交響曲》，受到了來(lái)自專業(yè)和業(yè)余聽(tīng)眾的高度評(píng)價(jià)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他好評(píng)如潮的《第二交響曲》。許多評(píng)論家將這部勃拉姆斯的“天命之作”與貝多芬的《第五交響曲》相提并論，二者形式之謹(jǐn)嚴(yán)，邏輯之清晰，那種幾何之美，難分軒輊。但即便如此，勃拉姆斯依舊精益求精，從首演后開(kāi)始的每場(chǎng)演出之后，他一直在修改、潤(rùn)色樂(lè)譜，直至1884年5月才正式印行。

浪漫主義戰(zhàn)爭(zhēng)

盡管勃拉姆斯有著低調(diào)、內(nèi)斂和克制的性格，但隨著聲譽(yù)日隆，他逐漸成長(zhǎng)為歐洲的音樂(lè)領(lǐng)袖之一。于是，勃拉姆斯終究還是遇上了他命中注定的“對(duì)家”——理查德·瓦格納。這是一場(chǎng)曠日持久的音樂(lè)界陣營(yíng)對(duì)決，歐洲的古典音樂(lè)家們分成兩大陣營(yíng)：相對(duì)“保守”的一方是“萊比錫樂(lè)派”，門(mén)德?tīng)査墒侨R比錫學(xué)派的代表，以勃拉姆斯和繼承了丈夫羅伯特·舒曼藝術(shù)遺產(chǎn)的克拉拉·舒曼為首，他們堅(jiān)持音樂(lè)中的個(gè)性和情感表達(dá)應(yīng)該在嚴(yán)謹(jǐn)、理性和內(nèi)斂的古典框架之內(nèi)，“舊瓶裝新酒”，也是和萊比錫學(xué)派的核心精神相當(dāng)吻合；相對(duì)“激進(jìn)”的一方是以瓦格納和李斯特為首的“魏瑪樂(lè)派”，創(chuàng)作上的訴求是更自由、更少結(jié)構(gòu)化的束縛，強(qiáng)調(diào)更徹底的情感抒發(fā)，主張“新酒必須要有新瓶”。雙方為了音樂(lè)理念上的分歧而紛紛站隊(duì)、互相壓制，在誰(shuí)有資格繼承貝多芬的衣缽、誰(shuí)能代表音樂(lè)的發(fā)展方向等問(wèn)題上斗得不可開(kāi)交，史稱“浪漫主義戰(zhàn)爭(zhēng)”（War of the Romantics）。

筆者收藏的部分勃拉姆斯首版唱片

這場(chǎng)浪漫主義戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得非常激烈，當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)人都會(huì)被問(wèn)到：你是喜歡勃拉姆斯還是瓦格納？沒(méi)有中間路線可走。當(dāng)時(shí)，勃拉姆斯的崇拜者們通常都會(huì)鄙視瓦格納，這儼然成了一種社會(huì)風(fēng)氣。不過(guò)勃拉姆斯對(duì)瓦格納并沒(méi)有敵意，甚至還稱贊對(duì)方說(shuō)：“瓦格納的模仿者們只是一群猴子，但他本人還是值得一提的。”但一貫?zāi)靠找磺械耐吒窦{顯然沒(méi)有這種大度的品質(zhì)，據(jù)說(shuō)他曾不點(diǎn)名地咒罵過(guò)某位作曲家，“一會(huì)兒戴著亨德?tīng)柕墓锫穪喖兕^套，一會(huì)兒又扮成演查爾達(dá)什舞的猶太人”，明眼人一看即知說(shuō)的是勃拉姆斯。炫耀力量從來(lái)都不是勃拉姆斯的風(fēng)格，在瓦格納式狂妄自大大行其道的年代，勃拉姆斯代表的是一種藝術(shù)家角色的民主觀念。他曾在致友人的信中寫(xiě)道：“藝術(shù)是個(gè)共和國(guó)，別給任何藝術(shù)家高人一等的地位，也別指望其他人會(huì)像仰視羅馬執(zhí)政官一樣仰視他?！?/p>

克拉拉·舒曼

1854年2月的一個(gè)雨天清晨，因罹患家族遺傳性精神疾病而神志不清的舒曼，穿著睡衣走出位于德國(guó)杜塞爾多夫市的家門(mén)，在市區(qū)的一座橋上，縱身跳進(jìn)了冰冷的萊茵河。那年，舒曼43歲，他的妻子克拉拉正懷著他們第八個(gè)孩子。雖然舒曼被人從河里撈了上來(lái)，并送進(jìn)了精神病院，但嚴(yán)重的精神疾病幾乎宣判了這位大音樂(lè)家的“死刑”。面對(duì)此情此景，克拉拉突發(fā)痙攣性而情緒崩潰。勃拉姆斯聞?dòng)嵉谝粫r(shí)間趕到杜塞爾多夫，陪克拉拉散步，幫她教學(xué)生、照料孩子?？死メt(yī)院照顧舒曼的時(shí)候，他不停地給她寫(xiě)信。后來(lái)，他們交換了彼此的信件，各自銷毀了一部分，還有一部分保留了下來(lái)。片段拼湊的信件已足以叫人強(qiáng)烈感覺(jué)到愛(ài)的火焰，這哪里是什么暗戀，愛(ài)情分明如鮮血般鮮艷痛楚地存在過(guò)。

勃拉姆斯寫(xiě)給克拉拉的信件

從這些信件的開(kāi)頭稱呼的演變，我們就能清楚地看到勃拉姆斯是如何一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼地靠近克拉拉，靠近她的內(nèi)心。他最先喚她為尊敬的夫人，接著是親愛(ài)的女友，又變成最可愛(ài)的女友，最親密可愛(ài)的女友，最后變成可愛(ài)的克拉拉……然而，兩年后的舒曼之死就像一道陡峭的懸崖永遠(yuǎn)地橫亙?cè)趦扇酥g。之前的些許曖昧之情忽然變成了某種潛在的罪惡感。咫尺天涯，或許此生注定只能做朋友。這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)43年的曠日持久的驚世之戀，如今只留下厚厚的一摞書(shū)信，紀(jì)念著內(nèi)向如勃拉姆斯也曾有過(guò)的少年維特式的熱血澎湃的青春，每一頁(yè)都記載著他一生中最魂?duì)繅?mèng)繞的那個(gè)名字——克拉拉·舒曼：

我希望我可以像戀人一樣柔情蜜意地給你寫(xiě)信，告訴我你所珍視的東西。你對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)以言表的珍貴。如果時(shí)間不會(huì)流逝，我想把你嵌入玻璃之中，或者把你鑄成金石。要是我能和你和我父母住在同一個(gè)城鎮(zhèn)就好了。一定要盡快給我寫(xiě)封漂亮的信。你的信就像親吻。盡管所有這些華麗的語(yǔ)言聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)真正的情人，但言語(yǔ)之間的距離也太過(guò)遙遠(yuǎn)：在父母面前給愛(ài)人鍍金不是未來(lái)丈夫應(yīng)有的幻想。它的意思是：我想欣賞你，在你身邊，但是我卻踟躕不前，盡量不要去碰你。 

《四首嚴(yán)肅的歌》

竊以為，勃拉姆斯一生中最動(dòng)人的杰作不是號(hào)稱“貝十”的《第一交響曲》，不是把合唱、獨(dú)唱與管弦樂(lè)完美結(jié)合的《德意志安魂曲》，也不是那首絕美的《單簧管五重奏》或《鋼琴五重奏》，而是他最后的不朽之作《四首嚴(yán)肅的歌》。1896年，77歲的克拉拉在奄奄一息的情形下，依然記得勃拉姆斯的生日，她用顫巍巍的手寫(xiě)下幾行祝福的話語(yǔ)寄給他。13天后，在接到克拉拉去世的電報(bào)時(shí)，63歲的勃拉姆斯正在距離法蘭克福200公里的瑞士休養(yǎng)抱病之軀。他在精神恍惚中匆忙趕往法蘭克福，結(jié)果忙中出錯(cuò)，竟然坐上了相反方向的火車。之后，輾轉(zhuǎn)奔波了兩天兩夜，他才趕到克拉拉的墓地。

在克拉拉的墓前，勃拉姆斯用他那老邁的手顫顫巍巍拿出了《四首嚴(yán)肅的歌》的手稿，長(zhǎng)時(shí)間沉默地佇立著。這四首曲子的名字分別是《因?yàn)樗呦蛉碎g》、《我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)》、《死亡是多么冷酷》和《我用人的語(yǔ)言和天使的語(yǔ)言》，是他專門(mén)為克拉拉的生日而寫(xiě)的藝術(shù)歌曲。當(dāng)5月7日收到克拉拉已不成片段的生日祝福：“衷心祝賀，你的克拉拉·舒曼。現(xiàn)在只能寫(xiě)到這里。不過(guò)，不久，你的……”勃拉姆斯對(duì)病榻中克拉拉的痛苦感同身受，于是他從《圣經(jīng)》中摘取歌詞，譜寫(xiě)歌唱死亡的歌曲，以聊慰思念之情，也希望克拉拉得到永恒的安寧，整套藝術(shù)歌曲既樸實(shí)無(wú)華，又感人至深。然而，時(shí)間不等人，短短的十幾天時(shí)間，兩人已是天人永隔，最愛(ài)的人再也聽(tīng)不見(jiàn)了。

維也納中央公墓的勃拉姆斯墓碑

當(dāng)我們反復(fù)聆聽(tīng)這四首歌曲時(shí)，腦海中不由浮現(xiàn)出一雙沉靜的眼睛，它因目睹了太多的災(zāi)難與不幸而變得憂郁而彷徨。最終，是信仰與愛(ài)治愈了他的心靈，眼神中依然有痛苦，卻不再迷離?？梢哉f(shuō)，勃拉姆斯將一生的坎坷與內(nèi)心永存的對(duì)生命、對(duì)愛(ài)、對(duì)人類美好事物的永恒信念，都傾注在了這最后的四首歌曲中。在生命的最后歲月中，他依然對(duì)世界懷有美好的理想與希冀。克拉拉的離去讓《四首嚴(yán)肅的歌》成為了勃拉姆斯的封筆之作，他在萬(wàn)念俱灰的絕望中焚燒了自己不少手稿和信件。11個(gè)月后，勃拉姆斯便追隨克拉拉的腳步，離開(kāi)了這個(gè)讓他無(wú)所留戀的世界。

您喜歡勃拉姆斯嗎

1958年，法國(guó)作家弗朗索瓦絲·薩岡出版了一部頗有影響的愛(ài)情小說(shuō)《您喜歡勃拉姆斯嗎》，該作使得勃拉姆斯這個(gè)名字在流行文化里留下了深深的烙印?！澳矚g勃拉姆斯嗎”是書(shū)中25歲的西蒙寫(xiě)給39歲的寶珥的信中的一句話（請(qǐng)注意，14歲的年齡差設(shè)定完全呼應(yīng)了勃拉姆斯與克拉拉），這個(gè)問(wèn)題引發(fā)了寶珥的思考：除了自身和自己的生存，她還愛(ài)別的東西嗎？她認(rèn)為自己愛(ài)的是她的浪蕩子男友羅捷。于是她給西蒙打電話，想對(duì)他說(shuō)：“我不清楚我是否喜歡勃拉姆斯，我想是不喜歡?！?/p>

《你喜歡勃拉姆斯嗎》

然而，寶珥打電話沒(méi)有聯(lián)系到西蒙，只能匆匆赴約。在音樂(lè)會(huì)上，西蒙告訴寶珥：“請(qǐng)您相信，您喜不喜歡勃拉姆斯，對(duì)我都無(wú)所謂。”閱讀至此，我們恍然大悟，對(duì)西蒙來(lái)說(shuō)，勃拉姆斯只是一個(gè)搭話的借口，甚至連他自己都沒(méi)有那么喜歡勃拉姆斯。對(duì)寶珥來(lái)說(shuō)，喜不喜歡勃拉姆斯則取決于提出問(wèn)題的人是誰(shuí)，可對(duì)讀者來(lái)說(shuō)卻不是這樣。嘗試換成“您喜歡莫扎特嗎”，聽(tīng)起來(lái)過(guò)于純潔，和曖昧氣氛不符；“您喜歡貝多芬嗎”，故事突然變得有幾分勵(lì)志；“您喜歡拉赫瑪尼諾夫嗎”，雖然也好，但多少有點(diǎn)兒俗。唯獨(dú)勃拉姆斯不會(huì)給人這樣的感受，而且容易讓人聯(lián)想到他與克拉拉的愛(ài)情故事。

2020年，韓國(guó)同名電視劇《你喜歡勃拉姆斯嗎》上映，也是借勃拉姆斯、舒曼和克拉拉三人的愛(ài)情講述了一群喜歡音樂(lè)的年輕人之間的故事。不論在小說(shuō)中，還是在電視劇中，勃拉姆斯都變成了一個(gè)極具辨識(shí)度的文化符號(hào)，蘊(yùn)含著其他作曲家乃至藝術(shù)家所鮮有的克制的浪漫——西蒙沒(méi)有直接問(wèn)出口的告白、使用“您”（vous）這樣的稱呼、寶珥沒(méi)有明確說(shuō)出的拒絕，以及韓劇中因三角關(guān)系而隱忍的感情，都使得這兩則愛(ài)情故事也帶上了符號(hào)本身所特有的含蓄色彩。如今，當(dāng)有人問(wèn)你“你喜歡勃拉姆斯嗎”，我們幾乎可認(rèn)定他或她想要表達(dá)的含義：你知道我對(duì)你的那份隱忍的愛(ài)嗎？