注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊人物

專訪詩(shī)人一行:詩(shī)的真實(shí)與批評(píng)的真實(shí)

一行,詩(shī)人,批評(píng)家,哲學(xué)學(xué)者。本名王凌云,1979年生于江西湖口?,F(xiàn)居昆明,任教于云南大學(xué)哲學(xué)系。

一行,詩(shī)人,批評(píng)家,哲學(xué)學(xué)者。本名王凌云,1979年生于江西湖口?,F(xiàn)居昆明,任教于云南大學(xué)哲學(xué)系。已出版哲學(xué)著作《來(lái)自共屬的經(jīng)驗(yàn)》(2017),詩(shī)集《新詩(shī)集》(2021)、《黑眸轉(zhuǎn)動(dòng)》(2017)和詩(shī)學(xué)著作《論詩(shī)教》(2010)、《詞的倫理》(2007),譯著有漢娜·阿倫特《黑暗時(shí)代的人們》(2006)等,并曾在各種期刊發(fā)表哲學(xué)、詩(shī)學(xué)論文和詩(shī)歌若干。

一行


崖麗娟:“一行是少見(jiàn)的真正懂詩(shī)的批評(píng)家,你一定要訪談他?!边@是不少朋友給我的建議。首先祝賀您的《詩(shī)藝四論》獲得首屆“南方詩(shī)歌獎(jiǎng)”批評(píng)獎(jiǎng),評(píng)委會(huì)在授獎(jiǎng)辭中認(rèn)為:“一行敏感于漢語(yǔ)新詩(shī)的技藝與倫理,始終對(duì)同時(shí)代寫作者的創(chuàng)作保持敏銳的觀察,是當(dāng)代詩(shī)壇少數(shù)兼具廣袤理論視野與細(xì)致文本解讀能力的批評(píng)家之一?!痹凇对?shī)藝四論》中,我注意到在探討“當(dāng)代詩(shī)的語(yǔ)言可信度問(wèn)題”時(shí),您提出詩(shī)人在語(yǔ)言上應(yīng)處理好“真理”與“真誠(chéng)”、“超驗(yàn)真理”與“經(jīng)驗(yàn)真實(shí)”的關(guān)系。我理解為:詩(shī)歌語(yǔ)言的真實(shí)性除了源于詩(shī)人主體的真誠(chéng)之外,還要求其內(nèi)容具有真實(shí)性。換言之,詩(shī)之真實(shí)不只是“真誠(chéng)說(shuō)出的話”,還是“揭示某種真相的話”,這是否正解?

一行:崖麗娟老師您好!感謝一些師友對(duì)我的推薦和認(rèn)可,但“真正懂詩(shī)”這個(gè)詞我肯定受之有愧。詩(shī)的疆域如此遼闊,其秘義又如此深不可測(cè),估計(jì)沒(méi)有人能懂得所有的詩(shī)——一個(gè)人或許只能懂某些類型的詩(shī),或者說(shuō)從某些情境和性情中產(chǎn)生的詩(shī)。一位批評(píng)家,也只有在狀態(tài)最飽滿、最為虛己的時(shí)刻,才能真正理解這些詩(shī)的部分竅要,而一旦他急切地想尋求解釋或被某些過(guò)于強(qiáng)勢(shì)的定見(jiàn)主宰,他對(duì)詩(shī)的闡釋就是不可信的?!岸?shī)”是建立在閱讀者與作品的“真實(shí)相遇”的前提之上的,但這種相遇的發(fā)生無(wú)法事先保證;專業(yè)素養(yǎng)能提高它發(fā)生的概率,但詩(shī)的存在本身始終有從專業(yè)性的捕捉中逃逸的性質(zhì)。真正的詩(shī)總是有其不可理解的層面,正是這種不可理解性召喚著我們?nèi)ダ斫?。我們與詩(shī)的相遇,需要意愿和機(jī)緣,更需要耐心和專注。

“南方詩(shī)歌獎(jiǎng)”是一個(gè)民間詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng),我將評(píng)委會(huì)的授獎(jiǎng)辭視為對(duì)我的激勵(lì)。我的詩(shī)歌批評(píng)活動(dòng)始于1999年夏天。當(dāng)時(shí)我收集、挑選了一部分我認(rèn)為很好的新詩(shī)作品,編成了一冊(cè)《二十世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)選》(開始是抄在一個(gè)很厚的筆記本上,后來(lái)敲到自己辦的網(wǎng)站“邏各斯”上),我自己給這個(gè)私人選本寫了一篇序言叫《神往:二十世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)選序》,對(duì)我為什么要選這些詩(shī)作了一些說(shuō)明。這就是我最初的批評(píng)文章,雖然寫得極不成熟,但其中包含著我從事批評(píng)的主要理由。1997年大學(xué)本科三年級(jí)時(shí)我開始寫新詩(shī)(之前寫了多年舊體詩(shī)),但從未加入任何校園詩(shī)社,最初兩年也不認(rèn)識(shí)任何詩(shī)人或圈內(nèi)人士。我寫新詩(shī)并且選詩(shī)、論詩(shī)的原因,是被某種力量所驅(qū)動(dòng)。用一個(gè)很平常但也很真實(shí)的詞,這力量是一股生命的“熱情”(亦即“神往”),它超出了主體的能動(dòng)性但又構(gòu)成了能動(dòng)性的條件。在我今天的理解中,這力量一旦被激活或喚醒,它就在身體、自然、社會(huì)和語(yǔ)言之間往復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn),像一陣風(fēng)吹動(dòng)那些樹葉般簌簌作響的詞語(yǔ),使它們應(yīng)合著來(lái)自宇宙和生命深處的節(jié)律。詩(shī)就是這股力量、能量或熱情的往復(fù)運(yùn)動(dòng),它驅(qū)動(dòng)著詩(shī)人的創(chuàng)作,也驅(qū)動(dòng)著批評(píng)家的工作;而一旦這種力量或熱情消退、削弱,詩(shī)的真實(shí)性和批評(píng)的真實(shí)性都會(huì)出現(xiàn)危機(jī)。

我之所以要討論“當(dāng)代詩(shī)的語(yǔ)言可信度問(wèn)題”,其動(dòng)機(jī)也與此有關(guān)?!罢Z(yǔ)言可信度”其實(shí)就是詩(shī)的動(dòng)力充分性,它首先來(lái)自言說(shuō)的真實(shí)性(其次來(lái)自“具體性”和“親密性”),而“真實(shí)”卻是一個(gè)在其單純性中蘊(yùn)含著深?yuàn)W層次的詞。“真”之理念具有非常復(fù)雜的拓?fù)鋵W(xué)結(jié)構(gòu),包括“本質(zhì)之構(gòu)造”(例如符合論、融貫論和現(xiàn)象學(xué)之“真”的相互沖突)和“形態(tài)之構(gòu)造”(例如知識(shí)論之真命題、歷史-社會(huì)中的真相、個(gè)體生存之真-誠(chéng)和超驗(yàn)真理等)。詩(shī)之真,主要與“歷史-社會(huì)中的真相”、“個(gè)體生存之真-誠(chéng)”和“超驗(yàn)真理”相關(guān),但在詩(shī)的行進(jìn)中這三種“真之形態(tài)”并不是彼此分離地存在著,而是相互依存并有可能相互轉(zhuǎn)化的。我將“詩(shī)”理解為??乱饬x上的“誠(chéng)言”(Parrêsia)或“說(shuō)真話”,它是一種“自我技術(shù)”和“動(dòng)力裝置”。批評(píng)家張偉棟兄將其稱為“生命技術(shù)”和“詩(shī)歌機(jī)器”,意思和我相近。我認(rèn)為,今天我們需要以“可信度”(=“動(dòng)力性”或“真實(shí)性”)取代古典詩(shī)學(xué)的“美”和現(xiàn)代學(xué)院詩(shī)學(xué)的“專業(yè)性”(“文本有效性”),作為詩(shī)的主要評(píng)判尺度。詩(shī)的真實(shí)性,部分取決于它是否是“真誠(chéng)說(shuō)出的話”,但主觀性層面的“真誠(chéng)”是不充分的,也不是“真-誠(chéng)”的本義?!罢?誠(chéng)”只有在生存論和本體論層面才能得到透徹理解,“真誠(chéng)之言”必須安放于“生存之真-誠(chéng)”中,也就是安放于生命對(duì)自身根基的探尋,以及生命與世界、與他者的相遇事件之中,其“真”才是可能的。而“生存之真-誠(chéng)”在其自身之中就與“經(jīng)驗(yàn)真實(shí)”(歷史世界)和“超驗(yàn)真理”(絕對(duì)他者)相關(guān)。

“經(jīng)驗(yàn)真實(shí)”就是被詩(shī)人的感受和觀察所捕獲的“歷史-社會(huì)”的一些切面(“周圍世界”)之閃現(xiàn),但“經(jīng)驗(yàn)真實(shí)”并不等同于“歷史-社會(huì)真相”(“真相”需要在更多勢(shì)力的斗爭(zhēng)、更多視角的綜合中才能獲得)。經(jīng)驗(yàn),即是詩(shī)人在生活中的“感”和“觀”,而今天不少經(jīng)驗(yàn)主義詩(shī)人更偏重于“觀”,也就是觀察、閱歷和回憶?!案小备鼉A向于以抒情來(lái)呈現(xiàn),“觀”則更傾向于敘事和場(chǎng)景描寫。詩(shī)人的心靈有多寬廣和成熟,這種“經(jīng)驗(yàn)真實(shí)”就有多遼闊和豐富?!俺?yàn)真理”是人對(duì)塵世之上、垂直性的超絕力量(神或天道)的命名,它以神話和宗教(包括啟示宗教和倫理宗教)作為最初載體,歷史中那些偉大詩(shī)歌的創(chuàng)作幾乎都建立在對(duì)“超驗(yàn)真理”的領(lǐng)受之上?!俺?yàn)真理”賦予了詩(shī)以“神性之美”或“崇高性”,而“經(jīng)驗(yàn)真實(shí)”則賦予詩(shī)以沉穩(wěn)、扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)感和生活感。一般認(rèn)為,二十世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)從“八十年代”向“九十年代”的轉(zhuǎn)換,大體上可以概括為從“超驗(yàn)”向“經(jīng)驗(yàn)”的轉(zhuǎn)換,這一轉(zhuǎn)換深刻地塑造了近三十年來(lái)中國(guó)新詩(shī)的方向和面貌。但是,這一轉(zhuǎn)換也帶來(lái)了新的詩(shī)歌危機(jī):對(duì)“神性”或“超驗(yàn)真理”的削弱和壓抑,是違背到目前為止的“人性”的,今天的人(至少是某些人)仍然具有不可遏止、不可消除的對(duì)自身神性根基的追問(wèn)沖動(dòng),這是生存論的真實(shí);同時(shí),對(duì)“超驗(yàn)”的祛除也往往伴隨著對(duì)“整體”之“絕對(duì)意義視域”的祛除,詩(shī)歌在轉(zhuǎn)向“經(jīng)驗(yàn)真實(shí)”及其“相對(duì)性視域”之后該如何重新獲得自身的整體性和穩(wěn)靠意義來(lái)源,是一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)代詩(shī)的不少作者敏感地意識(shí)到了這一問(wèn)題,部分詩(shī)人的方案是尋求“超驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)之間相互轉(zhuǎn)化的可能性”,也就是我所說(shuō)的“中間地帶的真實(shí)”——其中“超驗(yàn)者”變成能夠與我們親密對(duì)話的存在,或者通過(guò)日常的、與我們平齊的人和物來(lái)顯示其蹤跡,而“經(jīng)驗(yàn)真實(shí)”也被詩(shī)人理解和感知為包含著對(duì)更高存在的指引,“經(jīng)驗(yàn)”在其強(qiáng)度和深度中總是溢出自身而指向某個(gè)“超驗(yàn)者”。我認(rèn)為這一“中間地帶的真實(shí)”驅(qū)動(dòng)著當(dāng)代部分詩(shī)人的寫作,但它并不是唯一有希望解決問(wèn)題的方案。我們還需要嘗試和尋找更多的方案。

在“超驗(yàn)真理”“經(jīng)驗(yàn)真實(shí)”“中間地帶的真實(shí)”這三種“真之形態(tài)”之間,并沒(méi)有預(yù)設(shè)等級(jí)排序,它們?cè)诋?dāng)代新詩(shī)中的先后出場(chǎng)也并不能理解為歷史辯證法的否定或揚(yáng)棄關(guān)系。“九十年代新詩(shī)”并不一定就高于“八十年代新詩(shī)”,今天的詩(shī)總體上也未必就比上世紀(jì)的詩(shī)更真實(shí)。這是因?yàn)?,這三種“真之形態(tài)”都有自身的成真條件,在它們轉(zhuǎn)換為“詩(shī)之真實(shí)”的時(shí)候也都有自身的內(nèi)在困境和可能陷阱。概括而言,這三種“真實(shí)”都需要體現(xiàn)于它們與個(gè)體生命的相遇事件之中,否則就都是空洞和虛假的設(shè)定而已:“超驗(yàn)真理”如果不能擊中、貫穿生命并帶來(lái)個(gè)體的重生經(jīng)驗(yàn),它就只不過(guò)是象征性的“大詞”;“經(jīng)驗(yàn)真實(shí)”如果并沒(méi)有引發(fā)詩(shī)人對(duì)某些迫切現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和自身歷史處境的深切追問(wèn),對(duì)它的描述和敘事不過(guò)是一種寫作慣性和文本套路罷了;“中間地帶的真實(shí)”是將“超驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)化”的努力,它對(duì)神圣與世俗之分的削弱方式容易“雞湯化”,或者成為一種想要兩頭討好(既要超驗(yàn)維度、又要經(jīng)驗(yàn)維度)的高級(jí)人設(shè)寫作。但如果相遇事件確實(shí)發(fā)生在詩(shī)人身上,且其貫注之力保存于語(yǔ)言之中,生成為詩(shī)的動(dòng)力裝置,那么,無(wú)論詩(shī)人寫的是“八十年代”的抒情詩(shī)、純?cè)姾褪吩?shī),還是“九十年代”的敘事詩(shī)、口語(yǔ)詩(shī)和分析性詩(shī)歌,抑或是新世紀(jì)以來(lái)的保守主義新詩(shī),都可以是真實(shí)的,都能產(chǎn)生好作品甚至杰作。

《詩(shī)藝四論》,2022年8月


崖麗娟:“詩(shī)人”不是一個(gè)固定職業(yè),各行各業(yè)都可能產(chǎn)生優(yōu)秀詩(shī)人。在您的經(jīng)驗(yàn)里,詩(shī)歌與哲學(xué)二者是怎樣一種關(guān)系?閱讀對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生什么影響?您的詩(shī)歌語(yǔ)言高度精煉,哲思也是突出特色,似乎專業(yè)學(xué)術(shù)背景打上獨(dú)特烙印,《倫理學(xué)》《桃核記》《感官的疑問(wèn)》《烏》等詩(shī)于日常敘事中充滿哲學(xué)思辨。

一行:我特別同意您的這一說(shuō)法:“詩(shī)人”不是一個(gè)固定職業(yè)。任何人都有可能成為詩(shī)人,只要他/她受到自身生命渴望的驅(qū)動(dòng)而開始寫詩(shī),他/她就是詩(shī)人。寫詩(shī)是一件神奇、充滿挑戰(zhàn)但又能使人感到深刻幸福的事情,雖然在今天讓周圍人知道自己在寫詩(shī)可能會(huì)有些難堪。詩(shī)沒(méi)有門檻,它唯一的要求就是“說(shuō)真話”,以言說(shuō)/書寫的方式來(lái)真實(shí)地面對(duì)自己的生命和自己所在的這個(gè)世界。而當(dāng)一個(gè)人決定用寫詩(shī)來(lái)“說(shuō)真話”,他/她就在某種意義上越出了這個(gè)世界的慣常系統(tǒng),因?yàn)橄到y(tǒng)的本質(zhì)就是對(duì)真、對(duì)真之欲望的壓抑。但是,渴望真實(shí)、渴望創(chuàng)造、想給世界留下點(diǎn)不一樣的東西,是人的根本特征之一,因此,寫詩(shī)是我們作為人(而不是作為系統(tǒng)中的零件)活著的一種方式,在某些人那里甚至是讓他/她們能活下去的一種力量。這就能使我們理解,為什么今天仍然有許多從事與文學(xué)完全無(wú)關(guān)行業(yè)的人,在別人一無(wú)所知、在幾乎沒(méi)有發(fā)表和回饋的情況下,能堅(jiān)持寫詩(shī)幾十年(參考近期網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“快手詩(shī)選”、王計(jì)兵和葉小平的報(bào)道)。

我的職業(yè)是高校哲學(xué)教師,也做一些哲學(xué)研究。在我的經(jīng)驗(yàn)之中,詩(shī)與哲學(xué)的關(guān)系無(wú)法籠統(tǒng)地確定,在不同的情境和條件下,它們會(huì)產(chǎn)生不同的關(guān)聯(lián)方式。有一些年,我覺(jué)得自己的哲學(xué)閱讀和思考削弱了我的直覺(jué)和感受力,與詩(shī)歌寫作形成了沖突,但事實(shí)上,這種感覺(jué)是不準(zhǔn)確的。在那一時(shí)期我找不到寫詩(shī)的感覺(jué)或動(dòng)力是因?yàn)樯畛隽藛?wèn)題,而不是哲學(xué)造成的。詩(shī)與哲學(xué)的關(guān)系,首先取決于這里的“詩(shī)”是什么意義上的“詩(shī)”,“哲學(xué)”又是何種哲學(xué)。如果進(jìn)行思想史的考察,會(huì)看到不同哲學(xué)框架下對(duì)這一問(wèn)題的不同論述。在柏拉圖式的思想框架下,觀看“永恒理念”的哲學(xué)與制造影像的“模仿”之詩(shī)處在“紛爭(zhēng)”之中,但柏拉圖并不反對(duì)“正義之詩(shī)”,他的那些神話敘事、他建造的“言辭中的城邦”本身就是“詩(shī)”。當(dāng)“詩(shī)”不再被理解為“模仿”(mimesis),而是被理解為表現(xiàn)、想象和象征之后,詩(shī)與哲學(xué)的關(guān)系就發(fā)生了重大調(diào)整。例如,在《德國(guó)觀念論的最初體系綱領(lǐng)》中,審美直觀與理智直觀、詩(shī)與哲學(xué)是統(tǒng)一的,它們呈現(xiàn)的是相同的真理,而“美”作為“將一切協(xié)調(diào)一致的理念”,涵蓋了所有理念:“哲學(xué)家必須像詩(shī)人那樣具有更多的審美力量……精神的哲學(xué)就是審美的哲學(xué)?!庇纱司鸵笠环N“新的神話學(xué)”,它同時(shí)是“哲學(xué)的神話化”和“神話的哲學(xué)化”。與這種介乎浪漫主義和觀念論之間的觀點(diǎn)相關(guān)但又有內(nèi)在差異的,是認(rèn)為“詩(shī)(藝術(shù))是真理的發(fā)生/顯現(xiàn)”的觀點(diǎn)。盡管黑格爾和海德格爾對(duì)“詩(shī)”與“哲學(xué)”及二者之間關(guān)系的理解有很大差別,但他們都有一種從“真理論”的構(gòu)造安放“詩(shī)”與“思”(黑格爾那里是思辨體系,海德格爾那里是存在之思)之位置關(guān)系的努力。這個(gè)“真理論”的模式一直延續(xù)到巴迪歐的詩(shī)學(xué)之中。我的哲學(xué)背景主要是現(xiàn)當(dāng)代歐陸哲學(xué),在這一譜系中對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行思考肯定會(huì)受到黑格爾、尼采、海德格爾和德勒茲等人的影響。我現(xiàn)在更傾向于將詩(shī)與哲學(xué)視為兩類不同的自我技術(shù):詩(shī)以創(chuàng)造“新感性”的方式來(lái)塑造自我,而哲學(xué)以創(chuàng)造“新理念/概念”的方式來(lái)更新自我。具體的詩(shī)歌能夠在特定條件下與哲學(xué)理念相遇并進(jìn)行不同類型的連接,由此產(chǎn)生出各種奇妙的“觀念感性”。我在自己的詩(shī)歌寫作中也常常會(huì)進(jìn)行這類連接嘗試,您提到的《感官的提問(wèn)》《桃核記》《烏》,以及《愛(ài)的邏輯》《重疊》《反巴什拉》等詩(shī)作,從不同的方面對(duì)思辨和感性進(jìn)行了對(duì)接。

談到閱讀與寫作的關(guān)系,除了哲學(xué)閱讀和思考會(huì)滲透進(jìn)我的寫作之外,我的一部分詩(shī)作也受到詩(shī)歌閱讀的影響。比如我有一組詩(shī)是閱讀特拉克爾之后的仿寫,還有一些童年回憶的詩(shī)作明顯有雷武鈴寫法的痕跡。仿寫當(dāng)然不太可能獲得風(fēng)格上的獨(dú)一性,但是,如果這種仿寫是基于自己與他人詩(shī)作中的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的相遇,那么仿寫也可能成為打開自身生命的鑰匙,繼而成為在未來(lái)通向獨(dú)一性的練習(xí)和準(zhǔn)備。但如果仿寫只是為了通過(guò)拆解和復(fù)盤原作而獲得方法論意義上的配方或套路,繼而批量生產(chǎn)一種“近似于詩(shī)”的東西(王東東語(yǔ)),那么仿寫就是有害的。當(dāng)代有不少詩(shī)就是相互仿寫和自我仿寫的產(chǎn)物。另一方面,我比較排斥把自己閱讀到的東西作為材料或知識(shí)直接塞進(jìn)詩(shī)歌(我很少在詩(shī)中進(jìn)行文本引用),因?yàn)槲艺J(rèn)為這種不經(jīng)消化就直接征用的做法與我對(duì)詩(shī)歌的理解相違。

此外,我覺(jué)得我的詩(shī)從“技藝”的角度來(lái)說(shuō)是有缺陷的。有一段時(shí)間,我苦惱于自己的語(yǔ)言不夠高級(jí),句法不夠有柔韌彈性和內(nèi)在褶皺。我認(rèn)為我對(duì)詩(shī)的理解或“意識(shí)水平”要高于我的“語(yǔ)言技藝水平”。語(yǔ)言技藝的訓(xùn)練有兩種途徑:一種是靠短時(shí)間內(nèi)高強(qiáng)度的寫作訓(xùn)練對(duì)既有的各種技藝范式(主要是大師和當(dāng)代杰出詩(shī)人)的模仿、混合和壓縮式征用(我稱之為速成性的“二手語(yǔ)言”),另一種主要依靠個(gè)體語(yǔ)言在其生命歷程中的自然成長(zhǎng)和蛻變(它當(dāng)然會(huì)受到歷史中特定事件的影響)。前一種語(yǔ)言技藝由于是借來(lái)的,一旦成型、熟練后就會(huì)停滯不前,只能通過(guò)更換新的配方/風(fēng)格來(lái)改頭換面;而后一種語(yǔ)言技藝可以不斷進(jìn)行內(nèi)在的自我更新,因此能持續(xù)成熟。但后一種語(yǔ)言技藝的完整成型需要非常漫長(zhǎng)的時(shí)間(只有真正的詩(shī)歌天才能將這一完整成型的時(shí)間縮短到三到五年之內(nèi)),今天不少直奔“高級(jí)感”而去的詩(shī)人都走了前一條路。我不是詩(shī)歌天才,但我又不想走前一條路,所以寫成這個(gè)樣子我也只能接受,以后再慢慢改變吧。

《新詩(shī)集》,香港飛地書局出版社


崖麗娟:若以哲學(xué)思辨深入詩(shī)學(xué)研究,厘清詩(shī)與真、詩(shī)與善、詩(shī)與美、詩(shī)與思的關(guān)系是否有助于進(jìn)一步拓展研討當(dāng)代新詩(shī)的問(wèn)題?真誠(chéng)、真實(shí)與技巧、技術(shù)哪一項(xiàng)對(duì)詩(shī)歌寫作更為關(guān)鍵?

一行:您所說(shuō)的從“詩(shī)”與“真”“善”“美”諸理念以及“詩(shī)與思”之間關(guān)系出發(fā)對(duì)詩(shī)的研究,我將其命名為“詩(shī)歌哲學(xué)”。但對(duì)我而言,“詩(shī)歌哲學(xué)”不是“美學(xué)”,更不是“詩(shī)化哲學(xué)”。因?yàn)槲艺J(rèn)為今天有效的“詩(shī)歌哲學(xué)”是從對(duì)歷史中具體形態(tài)的詩(shī)作的理解(細(xì)讀)和當(dāng)代詩(shī)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)對(duì)“詩(shī)”的哲學(xué)論說(shuō),而不是從對(duì)籠統(tǒng)意義上作為一種整體文化現(xiàn)象的“大寫的詩(shī)”(王敖語(yǔ))的理解出發(fā)的?!霸?shī)歌哲學(xué)”也并不預(yù)設(shè)某種浪漫派的“詩(shī)與哲學(xué)統(tǒng)一”的觀念。盡管“具體的詩(shī)”與“大寫的詩(shī)”相關(guān),但那些不斷談?wù)摗按髮懙脑?shī)”的美學(xué)家們多數(shù)時(shí)候并不具備豐富、細(xì)膩、獨(dú)特的對(duì)“具體的詩(shī)”的經(jīng)驗(yàn),更不用說(shuō)他們可能從未寫出過(guò)任何一首體現(xiàn)當(dāng)代感受力的詩(shī)作。我從不相信這些美學(xué)家們對(duì)“詩(shī)”的談?wù)?,他們的言說(shuō)幾乎都是空泛、籠統(tǒng)、一廂情愿和沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)感的。

在一個(gè)同樣非?;\統(tǒng)、但具有一定歷史感和現(xiàn)場(chǎng)感的意義上,我們可以認(rèn)為,“當(dāng)代詩(shī)”的理念中,“真”和“新”已經(jīng)大體上取代了“美”和“善”的位置,成為了詩(shī)的核心追求。這構(gòu)成了詩(shī)歌理念的“古今之變”的一個(gè)方面。但這并非全稱判斷,而只是提供了一個(gè)解釋性的模型。如果仔細(xì)觀察今天的新詩(shī)寫作現(xiàn)場(chǎng),會(huì)發(fā)現(xiàn)不少詩(shī)作仍然將“美”和“善”作為詩(shī)歌的至高目的和終極朝向,比如新世紀(jì)初興起的“保守主義新詩(shī)”。但即使是“保守主義新詩(shī)”的作者,也會(huì)在寫作中時(shí)刻感受到“真”和“新”對(duì)他們的要求和壓力。他們會(huì)害怕自己寫出的只是“虛假的美”和“虛偽的善”,他們也在不斷尋找、發(fā)明自身風(fēng)格的新異性與獨(dú)一性,使自己的聲音與其他所有詩(shī)人區(qū)分開來(lái)。

估計(jì)很少會(huì)有人反對(duì)“詩(shī)與真”的連接,但人們對(duì)當(dāng)代詩(shī)的“求新”一直存在著嚴(yán)重誤解。“新”本就是“新詩(shī)”應(yīng)有之義。一種較為恰切的理解是,“新”并非簡(jiǎn)單的標(biāo)新立異和嘩眾取寵,相反,一切真實(shí)的“新”都植根于對(duì)我們時(shí)代重要問(wèn)題的通盤理解之上,詩(shī)人必須要知道我們時(shí)代不同于以往時(shí)代的那些關(guān)鍵性的特質(zhì)和層面,才有可能作出“新”的詩(shī)。在這一意義上,“新”是源于“真”的,亦即源于對(duì)當(dāng)代處境的真切感受和把握。同時(shí),我們可以參考格羅伊斯在《論新》中對(duì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)之“新”的復(fù)雜思考:現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的“新”是“文化檔案庫(kù)”與“世俗空間”之間進(jìn)行價(jià)值交換的結(jié)果,它既不能被理解為一種烏托邦,也不能僅僅從現(xiàn)代主義的“本真性”邏輯和當(dāng)代思想的“他者性”邏輯出發(fā)得到定位。對(duì)格羅伊斯來(lái)說(shuō),“新”并非對(duì)被“傳統(tǒng)”所遮蔽、壓抑的本質(zhì)、意義、自然和美的揭示,而是在“文化經(jīng)濟(jì)”的邏輯中對(duì)舊有價(jià)值界線的移動(dòng)或重估——作為“文化檔案庫(kù)”的博物館或美術(shù)館,通過(guò)接受世俗空間中那些原來(lái)不被認(rèn)為是“藝術(shù)”之物,而更新了原有的價(jià)值層級(jí)排序(但這一價(jià)值層級(jí)仍然還在),使之朝向一種平等的審美權(quán)利制度轉(zhuǎn)換。我們可以將格羅伊斯對(duì)“新”的論述略作改造后引入到對(duì)“新詩(shī)之新”的理解中:“新詩(shī)之新”作為一種價(jià)值重估,并不取消原有的價(jià)值層級(jí)的存在(換句話說(shuō),古典詩(shī)歌杰作仍然是杰作),但它不斷往我們的“詩(shī)歌檔案庫(kù)”中添加一些從未出現(xiàn)過(guò)的元素(那些以前不被認(rèn)為是“詩(shī)”的東西)并賦予它們以“詩(shī)性”價(jià)值,尋求著在新詩(shī)與古詩(shī)之間的平等地位。我們也可以從一個(gè)更強(qiáng)調(diào)專業(yè)性的角度,認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)之“新”是建立在對(duì)整個(gè)詩(shī)歌傳統(tǒng)的熟悉或精通之上的別開生面。對(duì)“新”的追求,不是對(duì)一種單薄、輕易的“新”的追求,而是對(duì)一種具有“結(jié)構(gòu)”意義的“新”的追求,這種“新”能夠改變我們的感知、理解和想象方式。

在前面的回答中,我已經(jīng)將“可信度”或“真實(shí)性”理解為詩(shī)的首要標(biāo)準(zhǔn),“真實(shí)性”主要體現(xiàn)為從相遇事件而來(lái)的動(dòng)力充分性,它在詩(shī)的語(yǔ)言中生成為一種“動(dòng)力裝置”?!皠?dòng)力詩(shī)學(xué)”是我和詩(shī)人樓河不約而同地提出來(lái)的一種新的詩(shī)學(xué)觀念,我在《詩(shī)歌的引擎:論當(dāng)代新詩(shī)的動(dòng)力裝置》一文中對(duì)此有較為詳細(xì)的展開。在“動(dòng)力詩(shī)學(xué)”中,“真實(shí)”優(yōu)先于“技藝”,“動(dòng)力性”優(yōu)先于“肌理”,“感受”優(yōu)先于“寫作能力”,“被動(dòng)性”優(yōu)先于“主動(dòng)性”,“詩(shī)的偶然”優(yōu)先于“詩(shī)的控制力”?!皠?dòng)力性”“感受”“被動(dòng)性”和“偶然性”都是對(duì)“真實(shí)”這一理念的進(jìn)一步說(shuō)明?!罢鎸?shí)”是詩(shī)之“技藝”成為一種“生命/精神技藝”的前提。然而,今天在學(xué)院中較為流行的是另一種詩(shī)學(xué):它更關(guān)心詩(shī)的“寫作技藝”或“文本有效性”,而“技藝”又被理解為寫作者的主動(dòng)能力和控制力的體現(xiàn),在文本中顯示為語(yǔ)言形式感和肌理微妙性。張偉棟和樓河的許多詩(shī)學(xué)文章都在對(duì)這種學(xué)院詩(shī)歌生產(chǎn)機(jī)制進(jìn)行批判。我們將這種詩(shī)歌體制稱為“專業(yè)主義”或“文本主義”詩(shī)學(xué),其主要目標(biāo)就是產(chǎn)生具有“文本高級(jí)感”的詩(shī)作。對(duì)“文本主義”詩(shī)學(xué)來(lái)說(shuō),寫詩(shī)就是一種競(jìng)技活動(dòng),評(píng)價(jià)一首詩(shī)的最高尺度是其“技藝的專業(yè)程度”。但由于這一詩(shī)學(xué)幾乎無(wú)視詩(shī)的動(dòng)力來(lái)源和動(dòng)力裝置問(wèn)題,受它支配的寫作將“肌理”(所謂“最佳文字的最佳排列”)當(dāng)成詩(shī)的核心特質(zhì),而“肌理”的“高級(jí)感”則是一套復(fù)雜的寫作方法論的產(chǎn)物。我們認(rèn)為,在今天的詩(shī)歌場(chǎng)域中,各類“方法論詩(shī)歌”大行其道,它們大多是不真實(shí)的,極易滑向動(dòng)力缺失的語(yǔ)言景觀制作、姿態(tài)表演和詞語(yǔ)空轉(zhuǎn),而且會(huì)帶來(lái)各種詩(shī)歌套路的自我繁殖。動(dòng)力缺失的實(shí)質(zhì),就是詩(shī)歌寫作失去了生命感受或至深情志的推動(dòng),能量之流不再在身體、社會(huì)、自然和語(yǔ)言間進(jìn)行傳導(dǎo)和往復(fù),寫作變成了封閉于語(yǔ)言或文本內(nèi)部的制作活動(dòng),按照某種由詩(shī)歌體制預(yù)先規(guī)定的“配方”、“程序”和“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”進(jìn)行生產(chǎn)??谡Z(yǔ)詩(shī)有自己的配方和套路,學(xué)院詩(shī)歌和保守主義詩(shī)歌也有,只不過(guò)復(fù)雜程度有別而已。當(dāng)代詩(shī)中的大部分詩(shī)作都是這種文本主義寫作程序的產(chǎn)物,遵循著各種復(fù)雜或簡(jiǎn)單、高級(jí)或低級(jí)的方法論?!胺椒ㄕ撛?shī)歌”可以速成和批量生產(chǎn),如果作者足夠聰明,詩(shī)可以寫得很“專業(yè)”和“精致”,但這種詩(shī)沒(méi)有真實(shí)的熱情和生命強(qiáng)度(而只具有修辭密度),也無(wú)法作用于作者的精神成長(zhǎng)。我們提出“動(dòng)力詩(shī)學(xué)”的構(gòu)想,并重提“語(yǔ)言可信度”和“詩(shī)之真實(shí)”的問(wèn)題,就是為了打破這種文本內(nèi)部的空轉(zhuǎn)機(jī)制,以“真理”來(lái)破除“方法”之迷思,使得詩(shī)歌從“方法論制作”變成“生命事件”。當(dāng)然,如果沒(méi)有更多詩(shī)人和批評(píng)家的創(chuàng)作、批評(píng)、生命實(shí)踐的共同推動(dòng)的話,這也可能只是又一種理論化的觀念和高調(diào)。

崖麗娟:您是詩(shī)人兼詩(shī)歌批評(píng)家,如何理解詩(shī)歌批評(píng)是一種“向詩(shī)學(xué)習(xí)”的方式?詩(shī)人與批評(píng)家處于哪種狀態(tài)才可以被稱為互相“懂得”?作為詩(shī)人批評(píng)家,開展詩(shī)歌批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)在哪里?作為詩(shī)人,從批評(píng)中收獲哪些反哺?

一行:我在“南方詩(shī)歌獎(jiǎng)”批評(píng)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中,將自己的詩(shī)歌批評(píng)解釋為“向詩(shī)學(xué)習(xí)”的方式。我想,這只是我自己的個(gè)人理解和個(gè)人意愿,并不具備普遍有效性。詩(shī)歌批評(píng)有很多種類型、路徑和方式,每一位批評(píng)家都會(huì)在批評(píng)實(shí)踐中尋找專屬性的、最適合于他/她的那一種批評(píng)。就我個(gè)人來(lái)說(shuō),最初寫詩(shī)歌批評(píng)文章,目的是為了更好地學(xué)習(xí)寫詩(shī),將我從那些熱愛(ài)的新詩(shī)作品中獲得的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn),記錄、整理并保存下來(lái),方便自己的重讀。后來(lái),撰寫批評(píng)文章對(duì)我來(lái)說(shuō)成為了一種日常的精神操練,我通過(guò)批評(píng)來(lái)拆解和重組詩(shī)歌,探究其中的深淵和秘境,借此感知現(xiàn)代世界的精神狀況和現(xiàn)代人的生命結(jié)構(gòu)。通過(guò)批評(píng),我比單純的閱讀獲得了更準(zhǔn)確、細(xì)膩、深入的對(duì)詩(shī)的把握——每一次我都能感覺(jué)到,是詩(shī)在教育批評(píng)、訓(xùn)練批評(píng),向批評(píng)發(fā)出挑戰(zhàn)和召喚,又在對(duì)詩(shī)的精妙結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)中將人類心智的奧秘作為禮物贈(zèng)予批評(píng)活動(dòng)。

如果用“動(dòng)力詩(shī)學(xué)”去理解批評(píng)和詩(shī)之間的關(guān)系,我會(huì)認(rèn)為批評(píng)活動(dòng)是作為詩(shī)的原初動(dòng)力的“能量之流”在自然、詩(shī)人、文本和社會(huì)之間進(jìn)行循環(huán)往復(fù)流動(dòng)的重要環(huán)節(jié),好的批評(píng)能將文本中的能量之流更好地導(dǎo)入、傳遞到社會(huì)之中,有時(shí)是將這股能量之流進(jìn)行變異和放大,使其完美地回饋到詩(shī)人作者那里(“知音”),并在社會(huì)中再生產(chǎn)出新的詩(shī)人??梢哉f(shuō),我的批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)是“向詩(shī)學(xué)習(xí)”,而“落腳點(diǎn)”是詩(shī)歌教育,培養(yǎng)出更多當(dāng)代詩(shī)的優(yōu)秀讀者(“知音”)和作者。當(dāng)然,要培養(yǎng)“知音”,批評(píng)家自己得先是“知音”。有兩種類型的“知音”(“懂詩(shī)”的)批評(píng)家:其一是準(zhǔn)確地感知到了詩(shī)的“能量之流”的特質(zhì)和強(qiáng)度,對(duì)詩(shī)的“動(dòng)力裝置”的運(yùn)行細(xì)節(jié)了如指掌,并能將詩(shī)的能量以批評(píng)語(yǔ)言忠實(shí)地進(jìn)行傳導(dǎo)和反饋;其二是在感知到詩(shī)的“能量之流”的同時(shí),對(duì)其運(yùn)行路徑和方式進(jìn)行一種“變異的想象”,亦即想象出它的變奏形態(tài)的諸種可能性,在此條件下對(duì)詩(shī)的動(dòng)力裝置進(jìn)行改造和重新發(fā)明。前一種知音貴在“聽(tīng)/評(píng)得忠實(shí)”,后一種知音貴在“重新發(fā)明/變奏”。二者各有難得之處。我個(gè)人可能更偏愛(ài)第二種知音/批評(píng)家一些,但第二種批評(píng)家確實(shí)存在著“過(guò)度闡釋”的危險(xiǎn),特別是當(dāng)他們沉迷于智性炫技、以各種新奇理論角度對(duì)詩(shī)作出改裝性的解剖與縫合的時(shí)候。一首詩(shī)經(jīng)過(guò)這種重組和變奏性的批評(píng),常常生成為一具“弗蘭肯斯坦”,它當(dāng)然是創(chuàng)造性和生成性的,但它也可能會(huì)“咬人”。

在我的師友中,有不少“詩(shī)人批評(píng)家”。我想,他/她們都會(huì)對(duì)“批評(píng)如何反哺詩(shī)歌寫作”有自己獨(dú)特的體會(huì)和見(jiàn)解。我自己的感受是,批評(píng)活動(dòng)不僅能使人對(duì)詩(shī)的理解變得更細(xì)膩和深入,還能使我們迅速地識(shí)別那些既有詩(shī)歌套路和詩(shī)歌人設(shè)的內(nèi)在缺陷,從而使自己的寫作避開一些“坑”,而那些不從事批評(píng)的詩(shī)人可能相對(duì)容易被這些“坑”所迷惑。

崖麗娟:作為年輕一代詩(shī)人、批評(píng)家、學(xué)者,您擁有完整的高等教育背景,體現(xiàn)出良好的綜合素養(yǎng)。詩(shī)歌寫作有竅門可以教、可以學(xué)嗎?大學(xué)課堂可以培養(yǎng)出作家、詩(shī)人嗎?是否贊成在年輕人中普及詩(shī)歌教育?在您任教的云南大學(xué)哲學(xué)系,您會(huì)和自己的學(xué)生互相交流讀詩(shī)寫詩(shī)嗎?對(duì)如今高校中源源不斷涌現(xiàn)的校園青年詩(shī)人您如何評(píng)價(jià)?  

一行:我曾經(jīng)在云南大學(xué)中文系開過(guò)一學(xué)期的新詩(shī)課程,而我太太譚毅多年來(lái)一直在云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院開設(shè)當(dāng)代新詩(shī)與藝術(shù)創(chuàng)意方面的課程。我太太和我都認(rèn)為,詩(shī)歌確實(shí)包含著一個(gè)可以教/學(xué)的部分,但最重要的那個(gè)部分或許是不可以教/學(xué)的,它取決于學(xué)生的生命本身??梢越痰闹饕侨绾巫x詩(shī)、如何寫詩(shī)的技術(shù)性的方法,但要學(xué)會(huì)寫詩(shī),最重要的是學(xué)生自己能夠在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)(兩年左右)堅(jiān)持寫作,在達(dá)到某一水準(zhǔn)之后才能形成“不退轉(zhuǎn)”的詩(shī)歌感受力和寫作能力。就像一架飛機(jī),在起飛階段需要一直不斷地加速和爬升,才能在進(jìn)入平流層之后進(jìn)行相對(duì)穩(wěn)定的飛行。但這也只是學(xué)會(huì)了“寫詩(shī)”,并不意味著他們就成為了“詩(shī)人”。只有生命熱情或原初動(dòng)力的保持才能將“寫詩(shī)的人”變成“詩(shī)人”。

今天中國(guó)大學(xué)課堂的普遍困境在于,我們只能教會(huì)學(xué)生他們自己想學(xué)的那些東西,而不可能教會(huì)他們掌握他們不想學(xué)的東西。詩(shī)歌課程也是如此,學(xué)生們最缺乏的,是學(xué)習(xí)的意愿。大學(xué)能培養(yǎng)出作家、詩(shī)人的前提,是學(xué)生中仍然有一些人能夠被作品深刻地觸動(dòng),并形成寫作的強(qiáng)烈意愿。意愿來(lái)自生命的熱情,但多數(shù)學(xué)生沒(méi)有熱情,或者說(shuō)曾經(jīng)有過(guò)卻早早地被教育損毀了。要修復(fù)、喚醒這種熱情需要付出極大的耐心和努力。我當(dāng)然贊成在大學(xué)中普及詩(shī)歌教育,但就現(xiàn)狀來(lái)說(shuō),這種普及是非常艱難的。

我并沒(méi)有在云南大學(xué)哲學(xué)系開設(shè)詩(shī)歌課程,但會(huì)在某些課程中提到現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌作品。哲學(xué)系也常常會(huì)出現(xiàn)一些默默地獨(dú)自寫詩(shī)的學(xué)生,他們有時(shí)會(huì)和我交流并將作品發(fā)給我看。我指導(dǎo)過(guò)的學(xué)生中有好幾位喜歡寫詩(shī),比如有一位已畢業(yè)的研究生姚彥成,他就經(jīng)常和我交流寫詩(shī)和讀詩(shī)的心得,他寫一種很獨(dú)特的觀念論詩(shī)歌,思辨性極強(qiáng),也寫得很好。

當(dāng)代中國(guó)已經(jīng)涌現(xiàn)出了一大批高校青年詩(shī)人,我讀過(guò)其中不少人的作品。就近十幾年來(lái)各大高校詩(shī)歌獎(jiǎng)得主的作品來(lái)看,我認(rèn)為他/她們?cè)趯懽骷妓嚿弦呀?jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn),語(yǔ)感、修辭、句法和結(jié)構(gòu)等方面的能力都較為完備。他/她們比上世紀(jì)八九十年代的校園青年詩(shī)人有更好的學(xué)詩(shī)條件和更高的寫作起點(diǎn),但是否比往昔的青年詩(shī)人更有生命熱情,我不好判斷。據(jù)我所見(jiàn),他/她們中有一些人迅速地被體制化了。如果青年詩(shī)人能夠擺脫詩(shī)歌體制的局限,他/她們的未來(lái)會(huì)更值得期待。

崖麗娟:這個(gè)問(wèn)題我也問(wèn)過(guò)批評(píng)家、詩(shī)人、學(xué)者王東東博士。如果從“1960年代出生的詩(shī)人”(簡(jiǎn)稱“60后詩(shī)人”)開始,以十年為代際對(duì)詩(shī)人群體進(jìn)行劃分的話,在“60后詩(shī)人”到“00后詩(shī)人”這幾代詩(shī)人中,“80后”處于承上啟下階段。您是否贊成做這樣的代際劃分?從上世紀(jì)八十年代到現(xiàn)在,當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展呈現(xiàn)怎樣的景象?對(duì)每個(gè)年齡階段的詩(shī)歌創(chuàng)作情況作何評(píng)價(jià)?您更關(guān)注前20年的成熟詩(shī)人,還是更關(guān)注后20年的青年詩(shī)人?

一行:以“十年一代”為單位對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人進(jìn)行代際劃分,這只是一種權(quán)宜性的討論詩(shī)歌的方式,并不具備歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和詩(shī)學(xué)上的嚴(yán)肅依據(jù)。因此我基本不認(rèn)同這種劃分方式。我自己有另一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)要更具彈性的代際劃分法:我將1963年以前出生的詩(shī)人稱為“晚年詩(shī)人”,將1964—1983年之間出生的詩(shī)人稱為“中年詩(shī)人”,將1984年后出生的詩(shī)人稱為“青年詩(shī)人”。這樣做的目的是使討論更加簡(jiǎn)明化,同時(shí)它們也指向大體上差異明顯的詩(shī)歌狀態(tài)和意識(shí)狀態(tài)。今天的詩(shī)歌場(chǎng)域中,“晚年詩(shī)人”開始逐漸退場(chǎng),“中年詩(shī)人”已成為主力和中堅(jiān)力量,而最活躍的卻是“青年詩(shī)人”構(gòu)成的各個(gè)群落。我在2004年以前,閱讀的主要是1963年以前出生的那一代詩(shī)人(如今都已成為“晚年詩(shī)人”)的詩(shī),而后慢慢地轉(zhuǎn)變?yōu)橐蚤喿x“中年詩(shī)人”為主。目前我仍然會(huì)不斷閱讀“晚年詩(shī)人”和“中年詩(shī)人”們的新作,同時(shí)特別關(guān)注當(dāng)代女性詩(shī)人們的作品;我也關(guān)注更年輕的一代詩(shī)人,如李琬、江汀、李浩、方李靖、甜河、李海鵬、黎衡、周魚、鄭越檳等人。我經(jīng)常閱讀的青年詩(shī)人大概有三十個(gè)左右,每過(guò)一段時(shí)間會(huì)找以前沒(méi)讀過(guò)的詩(shī)人作品來(lái)看。我一般不對(duì)某一代詩(shī)人進(jìn)行總體評(píng)價(jià)(除非是進(jìn)行詩(shī)學(xué)特征上的描述和界定),但我會(huì)對(duì)我感興趣的詩(shī)人的個(gè)體貢獻(xiàn)和局限進(jìn)行單獨(dú)評(píng)價(jià)。

《黑眸轉(zhuǎn)動(dòng)》,云南大學(xué)出版社,2017年10月版


崖麗娟:隨著自媒體的興起和社會(huì)文化語(yǔ)境的變遷,詩(shī)歌寫作和傳播方式的改變給當(dāng)代詩(shī)歌帶來(lái)重要影響。借助網(wǎng)絡(luò)開展宣傳及線下詩(shī)歌活動(dòng)是否有助于詩(shī)歌的繁榮與發(fā)展?現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)批評(píng)詩(shī)歌的聲音眾聲喧嘩卻語(yǔ)焉不詳,甚至出現(xiàn)對(duì)詩(shī)人的“網(wǎng)暴”現(xiàn)象,您對(duì)此怎么看?

一行:我極少觀看與詩(shī)歌有關(guān)的網(wǎng)絡(luò)視頻和直播(印象中比較完整地看了的只有詩(shī)人方商羊的詩(shī)歌分享會(huì)直播),我更習(xí)慣于讀紙質(zhì)詩(shī)集,詩(shī)集電子版也可以。這并不是因?yàn)槲揖艹庠?shī)歌視頻和直播節(jié)目,實(shí)在是因?yàn)闀r(shí)間和精力有限。同樣出于這一原因,我也較少參加線下的詩(shī)歌活動(dòng),但如果能抽出時(shí)間還是會(huì)去的。我想,任何秉持著對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)和正直、良善之心進(jìn)行的詩(shī)歌宣傳、詩(shī)歌展示,都是有益的。

至于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上出現(xiàn)的對(duì)某些詩(shī)人進(jìn)行“網(wǎng)暴”的文章,我也讀過(guò)一些,大致知道其來(lái)龍去脈。對(duì)當(dāng)代新詩(shī)的批評(píng)只要是出于公心并且以說(shuō)理方式進(jìn)行,再激烈我也能接受或容忍;但是,那些基于私人恩怨或派系利益的相互攻訐,乃至于無(wú)中生有的構(gòu)陷、捕風(fēng)捉影的陰謀論思維,以及將不盡人意的詩(shī)壇現(xiàn)狀的罪責(zé)都?xì)w于某些個(gè)人的做法,我都是完全不能贊同的。我覺(jué)得,當(dāng)代新詩(shī)的確需要嚴(yán)肅、尖銳的批評(píng)之聲,但這種批評(píng)應(yīng)該針對(duì)的不是某些詩(shī)人和詩(shī)歌官員個(gè)體,而是詩(shī)歌體制;批評(píng)應(yīng)該以詩(shī)學(xué)問(wèn)題為中心,以文本分析和觀念辨析為依據(jù),而不是動(dòng)輒進(jìn)行“黑材料”的搜集和上綱上線的人身攻擊。

崖麗娟:您的筆名“一行”有什么特別意思???思{在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)說(shuō):“做一個(gè)作家有三個(gè)條件:經(jīng)驗(yàn)、觀察、想象。有了其中兩項(xiàng),或有時(shí)只要有其中的一項(xiàng),就可以彌補(bǔ)另外兩項(xiàng)的不足?!?您認(rèn)為哪一項(xiàng)條件對(duì)寫作者更重要?詩(shī)歌以情緒意念并伴隨心理趨向或自我意識(shí)而引發(fā)讀者共鳴、思考和認(rèn)知,語(yǔ)言陌生化的表達(dá)更獨(dú)具標(biāo)識(shí),詩(shī)人如何建立自己的詩(shī)學(xué)坐標(biāo)以增強(qiáng)辨識(shí)度?

一行:我的筆名是在1999年上網(wǎng)發(fā)表詩(shī)作時(shí)第一次使用的,當(dāng)時(shí)所取的意思是“一意孤行”。這當(dāng)然是某種現(xiàn)代主義文藝青年的慣常心理狀態(tài),現(xiàn)在想來(lái)非?!爸卸?。后來(lái)我太太譚毅將其重新解釋為“一路同行”,含義就轉(zhuǎn)換為“尋求詩(shī)的共同體”?;蛟S,這一轉(zhuǎn)換也暗合于我自己的詩(shī)學(xué)從“個(gè)體主義詩(shī)學(xué)”向某種“未來(lái)共同體詩(shī)學(xué)”的變化。在此種轉(zhuǎn)換過(guò)程中,最重要的是我和我太太的長(zhǎng)期交流對(duì)我的影響。我太太是比我好得多的詩(shī)人,她寫一種基于“形態(tài)學(xué)感受力”和“場(chǎng)所精神”的想象性詩(shī)歌,這種詩(shī)是我從來(lái)沒(méi)有在別的地方見(jiàn)過(guò)的。閱讀她的詩(shī)改變了我對(duì)詩(shī)的很多定見(jiàn),也促使我思考許多以前沒(méi)有想過(guò)的詩(shī)學(xué)問(wèn)題。

在??思{所說(shuō)的三項(xiàng)條件中,我認(rèn)為“經(jīng)驗(yàn)”最重要。在前面的回答中,我說(shuō)過(guò)“經(jīng)驗(yàn)”是“感受”和“觀察”,其中“感受”又是更重要、更原初的東西,它直接相關(guān)于詩(shī)的動(dòng)力來(lái)源。如此,這三項(xiàng)中的“觀察”應(yīng)該被“理解”或“反思”取代。當(dāng)然,理解力和想象力也是極為重要的條件,但它們都需要被來(lái)自生命深處的熱情(=感受力的集中形態(tài))所推動(dòng),變成“理解的熱情”和“想象的熱情”,才能真正發(fā)揮作用。很多人在理解力和想象力方面的貧乏,并不一定是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙倮斫饬拖胂罅Ρ旧?,而是因?yàn)槿鄙贌崆椤?duì)寫作來(lái)說(shuō),關(guān)鍵在于感受力對(duì)理解和想象的滲透性:沒(méi)有感受力作為作品基底、作為具體性的來(lái)源,理解不過(guò)是干枯的觀念運(yùn)作,想象不過(guò)是空洞意象堆積的狂想。

談到詩(shī)人寫作的辨識(shí)度問(wèn)題,我想其關(guān)鍵在于詩(shī)人風(fēng)格的“獨(dú)一性”。和前面談到的“語(yǔ)言技藝”的成型相似,有兩種獲取風(fēng)格獨(dú)一性的方式:第一種是以自我規(guī)劃或風(fēng)格設(shè)計(jì)的方式制造、經(jīng)營(yíng)出某一獨(dú)特風(fēng)格,使之成為自身寫作的人設(shè)或標(biāo)簽;第二種是通過(guò)精神生命的修行和語(yǔ)言的自然成熟而逐漸形成的獨(dú)一性,每一位詩(shī)人只要將其生命的獨(dú)一性漸次、耐心地展開,其風(fēng)格自然是獨(dú)一的。前一種獨(dú)一性是設(shè)計(jì)出來(lái)的制造物,可以迅速獲得;后一種獨(dú)一性是生命自身成熟的果實(shí),只能在等待中到來(lái)。但實(shí)際存在的一些詩(shī)人的辨識(shí)度,卻具有某種吊詭性質(zhì):這些詩(shī)人經(jīng)營(yíng)的自我人設(shè)就是“耐心等待生命成熟的修行者”,他們不斷在詩(shī)中向讀者表明自己是朝向天道和智慧而生活的人。我不太相信任何詩(shī)人在自己的詩(shī)中過(guò)于明確、急切地顯示出的“自我形象”,或許,真正的修行者不會(huì)在乎、更不會(huì)設(shè)計(jì)自我形象。

崖麗娟:現(xiàn)代新詩(shī)的窘境在于,一些圈內(nèi)人紛紛贊譽(yù)的好詩(shī),在大多數(shù)讀者讀來(lái)卻晦澀難懂,不知所云。提高“寫作難度”與降低“閱讀難度”是不是一個(gè)偽命題?有沒(méi)有可以彼此抵達(dá)的路徑?

一行:詩(shī)人不需要刻意地提升“寫作難度”,也無(wú)需刻意地降低“閱讀難度”,他只需要全神貫注地聚焦于真實(shí)。這里也有一種“難度”,但它首先是生命朝向真實(shí)打開自身的難度,其次才是文本層面上的寫作技藝的難度。寫作技藝中當(dāng)然也包含著生命的感受、理解和想象,但它成為一種套路性的方法論之后就可能與生命脫節(jié),此時(shí)“寫作難度”的提升類似于競(jìng)技性體操動(dòng)作中的“上難度”,固然難能可貴,但很可能危害到生命本身??偸且浴皩懽麟y度”來(lái)自我標(biāo)榜的作者,類似于通過(guò)經(jīng)年累月的訓(xùn)練嫻熟地掌握某些動(dòng)作套路的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,能獲得好成績(jī)(寫出繁復(fù)、精致的詩(shī)歌文本),但他們可能并不真的熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)(寫下的詩(shī)沒(méi)有熱情,是奔著各種獎(jiǎng)項(xiàng)、頭銜和受人崇拜的位置去的)。職業(yè)體育只是體育中的一個(gè)特定分支,并不是體育的全部;同樣,強(qiáng)調(diào)“寫作難度”的詩(shī)也只是詩(shī)中的一類。將“寫作難度”當(dāng)作詩(shī)的評(píng)判尺度,相當(dāng)于認(rèn)為體育只是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的事情,或者只有職業(yè)運(yùn)動(dòng)員才可以聲稱自己在鍛煉。如果我們承認(rèn),體育是屬于所有人的事情,其首要目標(biāo)是生命的健康,而不是運(yùn)動(dòng)成績(jī)或打破記錄,那我們也應(yīng)該承認(rèn),詩(shī)不只屬于那些能掌握一套“有難度”的寫作技藝的人。

詩(shī)人也沒(méi)有必要去刻意“降低閱讀難度”。詩(shī)只要寫得真實(shí),它呈現(xiàn)為什么樣就是什么樣,不用討好任何人——我們應(yīng)該相信,“真實(shí)”一定會(huì)吸引那些同樣尋求真實(shí)的人,雖然他/她們常常未必是“大多數(shù)人”。這一問(wèn)題涉及到對(duì)“詩(shī)歌民主”的恰當(dāng)理解。我認(rèn)同博伊斯的著名說(shuō)法:“人人都是藝術(shù)家。”在某種意義上,每個(gè)人都能成為詩(shī)人。這個(gè)說(shuō)法的關(guān)鍵,正如格羅伊斯看到的,是使民眾從藝術(shù)(詩(shī))的被動(dòng)接受者、消費(fèi)者、讀者的位置,轉(zhuǎn)換為主動(dòng)參與者、生產(chǎn)者和創(chuàng)造者。因此,“詩(shī)歌民主”并不在于去推廣某些“閱讀難度低、能引起大眾共鳴的詩(shī)”,恰恰相反,這種“大眾性的詩(shī)”并不民主,因?yàn)樗鼈兛偸窃V諸人的自戀和感傷并對(duì)人進(jìn)行情感操縱,而沒(méi)有將讀者當(dāng)成“有智識(shí)的人類”(杰弗里·希爾語(yǔ))。推廣這類詩(shī)歌的結(jié)果,不過(guò)是制造出一些銷量很好的“草根詩(shī)歌明星”,讓那些只是消費(fèi)詩(shī)歌的讀者去崇拜、仰望、感動(dòng)。這仍然包含著“詩(shī)歌明星”與“普通讀者”之間的不平等秩序。真正的詩(shī)歌推廣,是喚醒人對(duì)“屬于自己的詩(shī)”的渴望,讓他/她們意識(shí)到他/她們也可以寫出和那些“詩(shī)歌明星”一樣好、甚至好得多的詩(shī)。只要寫得真實(shí)、寫出了自身獨(dú)有的生命感受,一首詩(shī)就可以成立;至于它能被多少人理解、能感動(dòng)多少人,并不那么重要,也不是人寫詩(shī)的動(dòng)力。真正的詩(shī)歌民主并不制造明星,而是鼓勵(lì)每個(gè)人去寫屬于他/她自己的詩(shī),并尋找、締結(jié)與自身相契合的詩(shī)歌共同體。詩(shī)的空間足夠廣大,能夠允許各類詩(shī)歌的存在,無(wú)論它們是單純易懂的詩(shī)還是晦澀難懂的詩(shī),是能感動(dòng)多數(shù)人的詩(shī)還是僅僅在少數(shù)人心中留下深刻印記的詩(shī)。每一種詩(shī)都能在詩(shī)的空間中獲得自身的位置,就像大海能夠容納常見(jiàn)的魚群和蝦蟹,也能容納珍稀的海獸和奇鯨,只要它們是真正擁有生命的活物。

崖麗娟:首屆“南方詩(shī)歌獎(jiǎng)”因?yàn)榻邮茏杂≡?shī)集、評(píng)論集參加評(píng)獎(jiǎng)而引發(fā)熱議。事實(shí)上,目前確實(shí)存在為數(shù)不少默默無(wú)名的詩(shī)歌寫作者和評(píng)論者,他們似乎也不太熱衷于出版詩(shī)集、評(píng)論集和在詩(shī)歌刊物發(fā)表作品。盡管現(xiàn)在各類詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)屢遭詬病,“南方詩(shī)歌獎(jiǎng)”或許傳達(dá)出來(lái)更多積極的信號(hào)吧。您對(duì)此如何評(píng)價(jià)呢?

一行:我贊賞“南方詩(shī)歌獎(jiǎng)”對(duì)無(wú)名詩(shī)人、批評(píng)家和自印作品的開放態(tài)度。我有一種感覺(jué):那些不熱衷于發(fā)表的、默默無(wú)聞的詩(shī)歌作者中,一定有一些非常杰出的詩(shī)人。在不預(yù)設(shè)、不預(yù)期出版和發(fā)表的情況下,詩(shī)歌才能擺脫種種人設(shè)、姿態(tài)、高級(jí)感和專業(yè)性的顧慮和轄制,成為生命本身的純粹表達(dá)。寫得好不好,其實(shí)始終是次要的事情,更準(zhǔn)確地說(shuō),這種“好”只能通過(guò)自我成長(zhǎng)和自我克服的斗爭(zhēng)來(lái)獲得。最重要的仍然是詩(shī)與我們生命關(guān)聯(lián)的真實(shí)性。謝林說(shuō),人之存在有兩個(gè)中心——“至高的天空”和“至深的深淵”(《論人類自由的本質(zhì)及相關(guān)對(duì)象》)。當(dāng)我們出于我們的自由本質(zhì),出于對(duì)“天空”的熱情和對(duì)“深淵”的渴望,以“詩(shī)”這種形式來(lái)呈現(xiàn)與世界、他人和自身的關(guān)聯(lián)的時(shí)候,“詩(shī)”才是生命整體的顯現(xiàn)。


(崖麗娟,壯族,現(xiàn)居上海,主任編輯、二級(jí)編劇,《世紀(jì)》雜志副主編,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩(shī)集《未竟之旅》《無(wú)盡之河》《會(huì)思考的魚》等。在“南方詩(shī)歌”開設(shè)“崖麗娟詩(shī)訪談”專欄,詩(shī)歌、評(píng)論、訪談發(fā)表于《上海文學(xué)》《作品》《詩(shī)刊》等。)

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)