未來(lái)中國(guó)的新文學(xué)，必將在一個(gè)個(gè)嚴(yán)峻的、內(nèi)在辯難的瞬間誕生

【編者按】

有風(fēng)自南，翼彼新苗。文學(xué)研究者當(dāng)是一位“聽(tīng)風(fēng)者”，以作家作品為媒介，而時(shí)代的黃鐘大呂，人心的淺吟低唱，皆能聲聲入耳?！讹L(fēng)中結(jié)緣：論小說(shuō)六家》是復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理在通讀、細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，研討葉彌、魯敏、田耳、葛亮、張忌、鄭小驢六位活躍于中國(guó)當(dāng)代文壇的作家的評(píng)論集，本文摘編自書(shū)中《內(nèi)在辯難與“青春底詩(shī)”：鄭小驢論》一篇。

在今天這樣的時(shí)代，“真的惡聲”的發(fā)表，面臨著多重困境與內(nèi)在辯難。當(dāng)我閱讀小驢的隨筆集《你知道的太多了》時(shí)（這部隨筆集關(guān)乎小驢文學(xué)主張的核心，故而同其小說(shuō)作品放在一起討論），首先好奇的是這個(gè)人的發(fā)言姿態(tài)。我很看重“文學(xué)者”在今天的發(fā)言姿態(tài)，重視的程度甚至超過(guò)對(duì)發(fā)言?xún)?nèi)容的審視。文學(xué)者的發(fā)言面臨多重困難，也因?yàn)樽陨頍o(wú)法解決這多重困難，近些年來(lái)我刻意躲避一些需要發(fā)言的場(chǎng)合。

由于網(wǎng)絡(luò)與傳播技術(shù)的發(fā)達(dá)，商業(yè)市場(chǎng)的推波助瀾，經(jīng)由博客、微博、微信等便捷的信息獲取與分享工具，我們每天都在接受海量的信息，在一段時(shí)間內(nèi)，如果刻意不刷微博、不看朋友圈，很可能朋友聚會(huì)的時(shí)候你只能一人向隅。但信息的無(wú)限繁殖和增長(zhǎng)有可能恰恰導(dǎo)致某種貶值和匱乏，在信息膨脹的時(shí)代里，我們應(yīng)該保持“必要的無(wú)知”。然而，鋪天蓋地的信息碎片中，也許有那么一兩塊正折射著時(shí)代問(wèn)題的核心。這是第一重困難：如何與喧囂的時(shí)代保持必要距離，但同時(shí)又不輕易放過(guò)這個(gè)時(shí)代的“真問(wèn)題”。

文學(xué)主張移情、感同身受，提供給人一種看待現(xiàn)實(shí)社會(huì)與生活的復(fù)雜的視野，誠(chéng)如特里林所言：“文學(xué)是這樣一種人性活動(dòng)，它對(duì)于多樣性、或然性、復(fù)雜性和困難性有著最完滿(mǎn)和最精確的表述?！蔽医?jīng)常會(huì)想象各人文社會(huì)學(xué)科在一起開(kāi)會(huì)的場(chǎng)景（如果有這種可能），經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治學(xué)家、法學(xué)家等都可能會(huì)器宇軒昂地對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀提出一系列規(guī)劃，他們堅(jiān)信按照這樣的規(guī)劃，社會(huì)可以發(fā)展得更加美好。我想在這樣的場(chǎng)合里，文學(xué)者肯定是一個(gè)沉默寡言的人，一個(gè)沒(méi)有辦法侃侃而談的人。因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)，獲得了一種復(fù)雜性的視野，知道在自己的想象、立場(chǎng)之外，肯定還存在著另外一種可能性。通過(guò)文學(xué)，感同身受每個(gè)人生活的無(wú)奈，每個(gè)人選擇的糾纏，每個(gè)選擇背后寄托著的希望和隱痛……生活遠(yuǎn)不是你想象的那么簡(jiǎn)單。這樣的“雙手互搏”往往導(dǎo)致游移、自我懷疑，于是文學(xué)者沒(méi)有辦法理直氣壯地表明自己的立場(chǎng)。還是引特里林的話，他這樣形容心意中的“文化英雄”：“對(duì)于一等智力的檢驗(yàn)是看他有沒(méi)有能力同時(shí)在頭腦中持有兩種相反的觀念，而同時(shí)依然能夠保持行動(dòng)的能力?！边@是至難的作為，如我輩身陷在“相反觀念”的對(duì)撞中而無(wú)所決斷，只能無(wú)限延宕甚而放棄言論背后的“行動(dòng)能力”。這是第二重困難：避免墮落為犬儒或相對(duì)主義者；同時(shí)又不放棄復(fù)雜與多樣，時(shí)刻警惕某種“立場(chǎng)化”。

魯迅感嘆：“今之中國(guó)，其正一擾攘世哉！”但在“擾攘”聲中卻“難見(jiàn)真的人”。小驢顯然敏感于此：“口號(hào)、標(biāo)語(yǔ)以及嘹亮的歌聲不絕于耳，……一夜之間就銷(xiāo)聲匿跡了，仿佛沒(méi)有存在過(guò)一樣?！保ā蛾P(guān)于記憶力的問(wèn)題》）如果言論不出自獨(dú)立而艱難的思辨，不需要付諸真誠(chéng)而無(wú)偽的擔(dān)當(dāng)，自然“一夜之間就銷(xiāo)聲匿跡”，“面對(duì)每天發(fā)生的各種令人吃驚和憤慨的事情，表露出一時(shí)半刻的情緒，然后又重新回到搓麻將、看《天天向上》、逛街購(gòu)物、吃飯睡覺(jué)等日常生活中去了”（《圍觀能改變什么》）——日常生活的“閉合性”多么恐怖而頑強(qiáng)。今天的情形甚至是，那些“擾攘”的言論已經(jīng)成為運(yùn)行上述“閉合機(jī)制”的內(nèi)在程序，每當(dāng)發(fā)生“令人吃驚和憤慨的事情”，我們就在安全距離之外圍觀，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、微信、微博或批判或抒情，或點(diǎn)贊或點(diǎn)蠟燭，然后獲得某種已然參與或付出的幻象，帶著這種幻象，重新返回原先的生活。就如一位朋友的疑惑——在言論中充滿(mǎn)批判性，而在生活中卻是完全的犬儒。悖反的兩極竟可以形成驚人的自洽。甚至就是以這種批判性來(lái)構(gòu)筑言論的厚殼，借此隔絕不義和苦難，然后興致勃勃地與生活媾和。這是第三重困難。

對(duì)于以上困境，小驢顯然感同身受。隨筆集中經(jīng)常流露出對(duì)發(fā)言的節(jié)制與審慎：“我自覺(jué)地保持著沉默的本性，并且暗自松了口氣，終于不必輪到我來(lái)說(shuō)話了?！保ā蛾P(guān)于記憶力的問(wèn)題》）然而，小驢終于勇敢地跨過(guò)默與言之間的溝壑：“我感到自身的無(wú)能為力，憤慨，悲哀，頹廢，搖頭嘆氣，但這既不能拯救自我，也不能給讀者指明方向?？删拖耥n國(guó)青年作家千明官所說(shuō)的，即便不能給讀者救贖之路，只要能明白自己的不幸并非不合理，自己并不孤獨(dú)，從而更加理解自己的不幸，這也是有意義的?！保ā段抑赖奶倭恕罚獜倪@個(gè)契機(jī)起步，小驢開(kāi)始談時(shí)事，談閱讀與寫(xiě)作，談鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)實(shí)，談個(gè)人記憶深處的痛……讀這些文字的時(shí)候（我個(gè)人較為欣賞集中的第一、五輯），我想，前面所謂困境云云或許杞人憂天，身當(dāng)秩序轟塌的年代，魯迅以“心以為然”的“確信”來(lái)估量“終極究竟的事”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》），這個(gè)“心以為然”無(wú)非就是健全的常識(shí)，這可以作為今日發(fā)言的起點(diǎn)。比如，集子中至少有兩篇談到父輩的懺悔與沉默，小驢顯然不滿(mǎn)于緘口不言所導(dǎo)致的自我寬宥與歷史淡忘，他追問(wèn)：“沉默就能抵消掉良心的羞愧與不安嗎？……他們的沉默，對(duì)年輕時(shí)代所犯下的錯(cuò)誤的自我寬恕，以及先富后暴露出的炫富縱欲等負(fù)面形象，在下代人心中并沒(méi)有樹(shù)立起父親的榜樣。”（《壞人都老了嗎》）如果將小驢嚴(yán)肅的“審父”，與近期前輩作家對(duì)青年人懦弱、暮氣沉沉的指責(zé)結(jié)合起來(lái)，我想會(huì)有更多啟發(fā)，我們需要在微觀的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和宏觀的歷史環(huán)境、社會(huì)結(jié)構(gòu)之間進(jìn)行穿梭的“社會(huì)學(xué)的想象力”。當(dāng)然，“審父”并不意味著提供自我逃避的借口；更多的時(shí)候，是誠(chéng)懇的“自剖其心”：“吐槽，調(diào)侃，發(fā)牢騷，自黑，狂歡，這些行為很輕易地將自己置身于歷史與現(xiàn)實(shí)話題之外，成為虛無(wú)主義者，逃避了作為公民所必須承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。”（《犬儒時(shí)代》）

回應(yīng)本節(jié)開(kāi)頭，我把小驢的隨筆理解為文學(xué)者在多重困境中的發(fā)言。其實(shí)，這種困境未必不能轉(zhuǎn)化為“玉汝于成”的途徑?！八_特的許多哲學(xué)觀點(diǎn)都形成于二戰(zhàn)納粹占領(lǐng)法國(guó)期間。在國(guó)家被占領(lǐng)的情況下，抵抗運(yùn)動(dòng)是由像薩特這樣的個(gè)體組成的，他們每天都得做出決定，而這些決定會(huì)直接影響到數(shù)十個(gè)生命，包括他自己的生命。然而，每個(gè)決定都必須孤獨(dú)地做出。……‘絕對(duì)獨(dú)立下的絕對(duì)責(zé)任’，這就是薩特對(duì)自由的定義。”今天的時(shí)代不是薩特所置身的極限情境，不會(huì)頻繁遭遇那些峻急的時(shí)刻，但是設(shè)若你每天面對(duì)這些紛擾的事件與話題，設(shè)若你不是把它們派作茶余飯后的談資，而是希望轉(zhuǎn)化為某種自我教育的資源，就必得經(jīng)歷一番番誠(chéng)懇而內(nèi)在的辯難，同樣“每天都得做出決定”?！爸袊?guó)最新的三十年里，80后作為參與者與見(jiàn)證者，目睹著這個(gè)國(guó)家一系列的變故。……未來(lái)80后這代人里的新文學(xué)，很大部分必將在對(duì)過(guò)去這二三十年的反思中產(chǎn)生?！保ā堵吩诤畏健罚┪液苷J(rèn)同小驢的話，未來(lái)中國(guó)的新文學(xué)，必將在這一個(gè)個(gè)嚴(yán)峻的、內(nèi)在辯難的瞬間誕生。

《風(fēng)中結(jié)緣：論小說(shuō)六家》，金理著，上海文藝出版社2023年1月。