【引言】1775年，整個(gè)巴黎都充溢著憤怒的情緒，蒙讓夫人也是如此。蒙讓夫人，一位手工匠人的妻子，像那個(gè)時(shí)期大部分的家庭主婦一樣，把時(shí)間都花在縫制衣服、照顧家庭和孩子們上；啟蒙時(shí)代來臨，她身體中似乎有一部分意識(shí)覺醒了：她也想像貴族一樣生活，也想花時(shí)間讓自己更美，也想去享受感官的陶醉。從丈夫的角度看，妻子變得虛榮、墮落，他用日記記下了夫妻之間的爭(zhēng)斗過程，讓我們得以一窺法國大革命前夜，一位巴黎普通女性對(duì)家庭生活的反抗。
這是一本獨(dú)一無二的日記，它展示了一段動(dòng)蕩不安的生活中的片段。它只是一段片段，這是否意味著它就沒有任何代表性呢？至少，它是一個(gè)標(biāo)志。日記對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)和政治只字不提，卻近乎偏執(zhí)地日復(fù)一日記錄著日常生活，初見平淡無奇，卻漸漸地呈現(xiàn)出高明的心理戰(zhàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在一個(gè)驚人的封閉的社交圈中，關(guān)系到十幾個(gè)人。任何讀者都能感覺到，理解日記中的故事是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，要辨認(rèn)出數(shù)百次的來來往往，辨別出是在外面還是在家里吃的午餐，理清楚蒙讓夫人與某位朋友的相識(shí)——這些人已準(zhǔn)備好參與到她的欲望與夢(mèng)想中。還不僅僅是這些。有時(shí)，蒙讓的筆下帶著擔(dān)憂，好像一直屏著氣一樣，會(huì)讓我們有所懷疑，覺得他不可能編造出這么多的細(xì)節(jié)，如果這些不是事實(shí)的話，就不會(huì)如此清晰準(zhǔn)確、多彩而具體。這些事件雖然難以捉摸，不好解釋，但不意味著它們是無法理解的。在一定程度上，這些事件是可以理解的，它們描繪出了如此不同尋常、讓人氣喘吁吁的生活節(jié)奏，這需要我們屏息關(guān)注每個(gè)人的行為，同時(shí)也要對(duì)這一生活方式提出許多疑問。
從食材到廚師準(zhǔn)備的飯菜，再到蒙讓褲子上的小洞等等，這些數(shù)不清的細(xì)節(jié)是否有歷史上的意義？也許有人會(huì)認(rèn)為這些都是瑣碎小事，其實(shí)不然——人類學(xué)家和作家，比歷史學(xué)家更在意這些日子中的雞毛蒜皮。一些歷史學(xué)家已經(jīng)開始朝著細(xì)節(jié)的方向去探索，這是一場(chǎng)不尋常的賽跑。從研究情感史的羅貝爾·芒德魯（Robert Mandrou）開始，呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）以及其他許多人也參與進(jìn)來了。作家皮埃爾·米雄（Pierre Michon）的《顯微人生》（Les Vies minuscule）沖破了小說與歷史的束縛。早在他之前，我們還能想到作家米歇爾·萊里斯，他在《非洲幽靈》一書中寫道：“把特例推至最后才能達(dá)到整體，把主觀性最大化后，我們才能摸到客觀性?！碑?dāng)時(shí)這一著作幾乎是反傳統(tǒng)的。后來有了娜塔莉·澤蒙·戴維斯（Natalie Zemon Davis），還有卡洛·金茲堡（Carlo Ginzburg），從而興起了微觀史學(xué)。
女帽制造商（弗朗索瓦·布歇 繪，1746）
“即使是一個(gè)極特殊的情況，也可以作為正面或負(fù)面的代表，因?yàn)樗梢詣澇雒總€(gè)人潛在的可能性的范圍?！痹谶@句話中，我們想要反對(duì)的是，每個(gè)人的潛在可能性只能在一個(gè)時(shí)代內(nèi)、在一個(gè)社會(huì)和政治背景下觀察，否則就沒有意義。
當(dāng)?？碌热藢懴隆段?，皮埃爾·里維耶》（Moi ，Pierre Rivière）時(shí)，其中提供的詳細(xì)情況是非常重要的——“我們必須在敘述中帶入動(dòng)作和對(duì)話，而這些尋常的東西因被認(rèn)為不夠重要而通常沒有立足之地……這樣一來，如此敘述便可以將熟悉轉(zhuǎn)化為杰作，將日常轉(zhuǎn)化為歷史。此外，在人們的記憶中，這些微不足道的事件——雖然頻繁出現(xiàn)且單調(diào)——必須是獨(dú)特而非凡的?！?/p>
我相信，只要?？吕斫馄渲邪l(fā)生的事，他肯定會(huì)“喜歡”這部家庭鬧劇。他不會(huì)厭煩蒙讓夫人那些相似、單調(diào)、堅(jiān)定、自信正確的話語，還有那些頻繁出現(xiàn)的、雷同的事件。他一定會(huì)震驚于這些私人又非凡的細(xì)節(jié)，雖然完全沒有透露出任何政治和社會(huì)背景，但他會(huì)明白，這些細(xì)節(jié)編織出了一段真正的歷史。因?yàn)樗鼈兗缺磉_(dá)了女性的挫敗感，又表達(dá)了人們對(duì)提升社會(huì)地位的渴望。他們面對(duì)的是越來越浮夸的奢侈之風(fēng)，盡管后者在世紀(jì)末將受到威脅?？偠灾@像是一個(gè)故事中的故事：手工匠人蒙讓想最大限度地維護(hù)自己的尊嚴(yán)，保持自己的社會(huì)地位；蒙讓夫人拒絕社會(huì)與時(shí)代賦予她的角色，試圖逃離，身份卻一再降低——她的社會(huì)地位沒有晉升，反而一落千丈。一些不可思議的事情發(fā)生了，因?yàn)樗饾u降低社交標(biāo)準(zhǔn)，有著跌入社會(huì)底層的危險(xiǎn)。最終，陪伴她、與她一起散步的是一個(gè)薩瓦人和一個(gè)廚師，因被認(rèn)為社會(huì)地位低下，她時(shí)常遭到拒絕，這不禁讓人感慨萬分。
當(dāng)財(cái)富成為一個(gè)人無上的功德、唯一的真實(shí)的時(shí)候，他整個(gè)人就會(huì)發(fā)生變化，衣裝也隨之變化。人們裝模作樣，十分可笑，正如圣西爾在《世紀(jì)景象》中所說：“城里人是模仿宮廷中人的猴子?！泵勺尫蛉吮闶侨绱耍翢o品位和禮節(jié)，模仿著那些虛榮的交際花。
“時(shí)尚的激流不受控制而又多變，旋渦般席卷而來”，侵蝕著君主制的先驗(yàn)的合法性。人們不做政治上的階級(jí)斗爭(zhēng)，而是用衣裝、肖像畫、午餐和看戲等標(biāo)準(zhǔn)來判斷、衡量對(duì)方。蒙讓夫人投身于這一潮流，是注定會(huì)失敗的。因?yàn)槭?，她的生活也逐漸變得支離破碎，她所珍視的外貌也是如此。她多次嘔吐，面容憔悴，而蒙讓的生活也不再令人羨慕。
這段歷史反映出一個(gè)值得注意的狀況，充斥其中的細(xì)節(jié)證明，那些在眾生與事件最深處探索的人是正確的。各個(gè)獨(dú)特的人物形成了一個(gè)集體。即使每個(gè)人都有著自己的動(dòng)作、習(xí)慣、嗓音，有著溫柔、激動(dòng)和健談的時(shí)刻，他們彼此間也都有交集（共同點(diǎn)）。我們?cè)诿總€(gè)階段、每個(gè)步驟、每個(gè)訴求、每個(gè)請(qǐng)?jiān)钢卸寄芸匆姏_突，沖突實(shí)際上超越了家庭空間，成為了政治范疇的現(xiàn)實(shí)——當(dāng)時(shí)的編年史學(xué)家有時(shí)喜歡提出這個(gè)問題，如雷蒂夫（Restif de la Bretonne）、梅西耶，甚至?xí)涛髅肺?普羅斯珀·阿迪（Siméon-Prosper Hardy），他在自己的日記《我的愛好》（Mes loisirs）中也提出了這個(gè)問題。
當(dāng)人們——特別是女人——想轉(zhuǎn)變自己的角色時(shí)，就等于想破壞現(xiàn)有的秩序。這不就是反抗的開始，也正是反抗的本質(zhì)嗎？其實(shí)正是浮夸的奢華壓垮了那些想享受奢華的人。在這段時(shí)間里，手工匠人蒙讓在踟躕中試圖承擔(dān)自己的責(zé)任，拼命地工作，盡管他沖動(dòng)而堅(jiān)定的妻子屢屢令他分心；蒙讓夫人的訴求更多的是“盡可能地玩樂”，而不是女權(quán)主義者的態(tài)度。除非在這個(gè)啟蒙時(shí)代中，享樂與女權(quán)能以某種方式交會(huì)。
蒙讓夫婦間的差距還有一個(gè)作用，就是改變了我們對(duì)當(dāng)時(shí)的工匠夫婦及他們的孩子的看法。鄰居注視著他們、評(píng)判著他們。因?yàn)槭菨撛诘念櫩停筻徲疑嵩诮?jīng)濟(jì)市場(chǎng)上起著決定性的作用。手工業(yè)界傳統(tǒng)的婚姻承諾被打破了，所以我們也就更容易理解為什么蒙讓夫婦的圈子如此封閉，只有少數(shù)幾個(gè)朋友，而這些朋友與他們利益相關(guān)，卻談不上忠誠，其中一些朋友有時(shí)表現(xiàn)出同情，希望他們和解，但轉(zhuǎn)天就背叛了自己的承諾。在這里，歷史正在萌芽，尤其是男性/女性的歷史，其中的每個(gè)人都在尋找、探索自己的角色，尤其是蒙讓夫人。
我們?cè)賮砼e一個(gè)很小的例子，那就是馬車的使用。每天這個(gè)人或者那個(gè)人坐著馬車來，叫輛馬車出門，深夜再乘著另一輛馬車回來。馬車費(fèi)用很高，蒙讓、德利尼、用人們都反對(duì)叫車夫這一便利之舉，但是為什么蒙讓夫人總要乘坐馬車呢？梅西耶和其他許多人都說過：馬車和車夫?qū)Ω挥械娜藖碚f算不上什么。事實(shí)上，再往下一點(diǎn)的社會(huì)階層，人們使用的是一種叫“杜爾哥車”（Turgotine）的馬車［加布里埃爾·德·圣奧賓（Gabriel de Saint-Aubin）的畫中曾出現(xiàn)］，車上的乘客都擠在一起，站在泥濘的木板上。雖然馬車比較舒適，但遠(yuǎn)談不上奢侈。然而，馬車實(shí)際上是一種標(biāo)志，代表著蒙讓夫人對(duì)權(quán)力的渴望。蒙讓自己解釋過，為了節(jié)省馬車費(fèi)用，他選擇徒步去日索爾看望妻子的父親。
這些細(xì)節(jié)令人頗費(fèi)思量：蒙讓夫人眼中的馬車并不等于丈夫眼中的馬車。它首先是一種出行工具，貴族出行全都乘坐馬車，當(dāng)然，他們乘坐的是四輪豪華馬車；其次，若要多結(jié)識(shí)一些人，它就是一種必不可少的媒介。在這一前提下，馬車是載著蒙讓夫人“出行”去尋找樂趣，卻只是“運(yùn)送”蒙讓去工作。這不是一回事。對(duì)此類態(tài)度的感知和理解，與一些社會(huì)學(xué)家所推崇的“統(tǒng)一心態(tài)”背道而馳。
從這段文字出發(fā)，我們還可以嘗試?yán)斫馊祟悓W(xué)家阿爾貝·皮耶特在其《行為民族志，細(xì)節(jié)的觀察》一書中的勸告。“記錄生活的流動(dòng)，還是要根據(jù)不同的心情、感受和情緒，捕捉當(dāng)下的體驗(yàn)，比如一種義務(wù)或約束、一種策略、一種自由?！?/p>
男人和女人不僅僅是他們文化的產(chǎn)物，他們的聲音、姿態(tài)、行為乃至他們的“猶豫不決”都是故事甚至是歷史的一部分。當(dāng)然，它們構(gòu)成了一個(gè)整體，但它們的多樣性決定了各種類型的歷史事件是否得以發(fā)生。即使個(gè)體“完全被集體表征、集體情感所掩蓋”，個(gè)體意識(shí)也始終存在。
讀日記時(shí)，首先映入眼簾的就是這個(gè)群體的范圍之?。阂患胰耍瑑蓚€(gè)用人，四五個(gè)朋友——有的朋友還隨著時(shí)間而改變自己的態(tài)度。與其他手工匠人相比，他們的社交真的很少。讓我們回憶一下1750年發(fā)生了什么——根據(jù)條令，警察決定抓捕巴黎街頭的流浪者，簡(jiǎn)單地說，這之后發(fā)生了一場(chǎng)嚴(yán)重的暴動(dòng)。暴動(dòng)的暴發(fā)自有其原因及發(fā)展邏輯，當(dāng)然，暴動(dòng)中也肯定會(huì)有人傷亡。人們紛紛以不同的方式反抗警察的惡行，有的父母去監(jiān)獄給孩子送湯，沒有孩子的男男女女去“拍打”監(jiān)獄的門。在這里，我們讀到了父母對(duì)子女、對(duì)子女教育的關(guān)心，也讀到了他們面對(duì)不公時(shí)的反抗。“集體總是把信仰留給個(gè)人”，這并沒有毀掉集體或個(gè)人的信仰，相反，卻把它們編織在一起，創(chuàng)造歷史。
蒙讓夫人的個(gè)性中之所以會(huì)有我們所觀察到的那些特征，是由于她個(gè)人身上的悲情因子、她對(duì)社會(huì)的完全不理解以及她生活在冷漠中的事實(shí)共同造成的。對(duì)她來說，發(fā)生在巴黎這片土地上的集體情緒是沒有意義的。只有個(gè)人才是最重要的。她并不是與世隔絕，因?yàn)樗浅Ａ私夂篱T貴族的生活習(xí)慣，但她根本不知道如果自己試圖融入這個(gè)環(huán)境會(huì)有什么后果。父母、兄弟、姐妹、用人，誰也管不了她，沒有人能跟她講得通道理。她想模仿貴族的所有行為習(xí)慣，而這注定是無法實(shí)現(xiàn)的。有些習(xí)慣甚至是她想象出來的，她連模仿都不知從何下手。但她已經(jīng)沉浸在一種對(duì)奢華生活的幻想中，打開那扇她想體驗(yàn)的世界的大門。
這群人居然還想要決斗。決斗代表著至高無上的貴族的男子氣概，而他們最后卻以一種悲慘的方式收?qǐng)?。在?dāng)時(shí)的社會(huì)中，決斗是貴族姿態(tài)登峰造極的一幕，而這群人為了不按時(shí)參加決斗而躲避、失約，最后甚至揮舞起棍子，簡(jiǎn)直是諷刺。參與這場(chǎng)決斗的人與“真正的決斗者”之間的差距如此之大，他們自己也感到恥辱，卻什么都做不了，只能以互毆和喝酒來發(fā)泄。這場(chǎng)戰(zhàn)斗展露出了人們對(duì)另一種社交準(zhǔn)則的極大渴望。
我們可以認(rèn)為，決斗是這部“史詩”的關(guān)鍵時(shí)刻之一。日記中一切都是搖擺不定的，沒有規(guī)則可言，而要使決斗成為凝結(jié)著榮譽(yù)與血的約定，規(guī)則是至關(guān)重要的。決斗是被明令禁止的，任何人都沒有權(quán)力決斗，然而這場(chǎng)決斗還是發(fā)生了，而且是在雙方意圖不甚明了的情況下發(fā)生的。
《裁縫、工具》（狄德羅《百科全書》，1763）
日記中有基于集體表征的個(gè)體邏輯，但這些邏輯會(huì)碰壁，因?yàn)樗鼈儗儆诹硪粋€(gè)我們無法到達(dá)的世界。正如阿爾貝·皮耶特所說，“在情境中看人”。蒙讓夫婦所建立的關(guān)系對(duì)他們二人來說意味各不相同，在他們關(guān)系的中心，“兩個(gè)人（有時(shí)）不在同一水平線上”，在這段關(guān)系中，蒙讓夫人永遠(yuǎn)也不會(huì)得到滿足。
她所遇到的那些人，只是她所渴望的世界的蒼白復(fù)制品，是能讓她高興一時(shí)的代用品，能給她的生活帶來一絲甜蜜，卻不意味著她進(jìn)入了上流社會(huì)。所以，我們能理解她近乎“病態(tài)”（如果這個(gè)詞還沒過時(shí)的話）的焦躁，理解她對(duì)家庭、父母姐妹和孩子的不適應(yīng)。她想成為的那種“女主角”有一個(gè)不足之處，那就是在女性工作上的看法。
在鄉(xiāng)下體驗(yàn)過悠閑、無所事事的生活后，工作對(duì)她來說就意味著失敗。她這種態(tài)度其實(shí)有點(diǎn)復(fù)雜，復(fù)雜之處在于，今天我們可以認(rèn)為這是思想的解放，但是如果我們跟隨她的步伐，觀察她每天的生活，聆聽她成百上千次重復(fù)過的要求，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她蔑視的其實(shí)是手工行業(yè)。
在想要擺脫困境的過程中，野心勃勃又善變的蒙讓夫人達(dá)到了她自身情況的極限。她的生活中，工作變得無趣，孩子們需要花費(fèi)大量時(shí)間照看，她的渴望因自身?xiàng)l件和聲譽(yù)而受阻，她想逃離這樣的生活，卻因無力擺脫社會(huì)生活規(guī)則的束縛而無法逃離。舊制度造成了差距，而她的悲劇正是這差距造成的。蒙讓則沒有逃避，他在自身?xiàng)l件的基礎(chǔ)上，確保體面地賺取財(cái)產(chǎn)。這種狀態(tài)有可能讓人想到包法利夫人或其他人物，但蒙讓夫人的生活遠(yuǎn)比她們簡(jiǎn)樸。她的厭倦來自“不是自己想成為的人”，根植于她想要躋身上流社會(huì)的渴望中。
與福樓拜虛構(gòu)的人物截然不同，她被圍困在自己固守的渴望中，她尋求的是陶醉與興奮，而不是激情和情欲的升華——在轉(zhuǎn)向浪漫主義前，這是難以想象的。厭倦是她煩惱的原因，但煩惱的形式卻隨著時(shí)間的推移而變化。我們自然會(huì)想起瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）筆下的人物，或者20世紀(jì)60年代的資產(chǎn)階級(jí)女性，她們被關(guān)在家里，沒有工作，沒有激情，每天都要重復(fù)同樣的動(dòng)作、同樣的話語，翻來覆去地想同樣的事情。當(dāng)與她同時(shí)代的女性清楚地意識(shí)到無形的社會(huì)等級(jí)界限并陷于絕望之中時(shí)，蒙讓夫人希望能逃離自己的身份地位，以擺脫這種萎靡的狀態(tài)。
不得不說，我們?cè)谌沼浿械谝淮巫x到“應(yīng)由男人來養(yǎng)活女人”時(shí)，就感知到了一種反轉(zhuǎn)角色的欲望，一種對(duì)男性主導(dǎo)權(quán)的挑戰(zhàn)；其實(shí)，這也是在講一個(gè)女人對(duì)于沒能如愿成為偉大而被認(rèn)可的自己的厭倦。我們必須注意不能對(duì)蒙讓夫人做出過于現(xiàn)代的解讀，因?yàn)檫@種解讀會(huì)扭曲文中隱約出現(xiàn)的歷史進(jìn)程。我們面對(duì)的似乎是一個(gè)更加沉重而頻繁出現(xiàn)的問題，那就是由貴族的奢華所帶來的社會(huì)等級(jí)的上升問題。如果不仔細(xì)考察社會(huì)分層和奢華之風(fēng)盛行的現(xiàn)象，我們可能無法構(gòu)建正確的分析結(jié)構(gòu)，遑論深入分析男性與女性的關(guān)系了。
作為一個(gè)歷史學(xué)家，我想要思考蒙讓為什么要寫下長篇日記。他幾乎是一氣呵成，對(duì)我而言，他并沒有享受到任何寫作的樂趣，甚至也不想讓本來就很瑣細(xì)的東西變得“更細(xì)微”。我想沿著一個(gè)受傷男人的艱辛之路，從史學(xué)的角度記錄具體的情況，記錄其中這一單純個(gè)體和他周圍的人的行為和思想，記錄他對(duì)自己無能的憤怒、對(duì)他人的看法和羨慕之情。我試著剖析入微，研究其中是否有社會(huì)同質(zhì)性，以及社會(huì)抱負(fù)是否可以轉(zhuǎn)變或打亂局面，而這些局面，我們有可能認(rèn)為它們是與難以捉摸的同類模式密切相關(guān)的。從古至今，個(gè)人的反抗總是出現(xiàn)在不同的生活間隙中。
這本日記有著電影般的快節(jié)奏，歷史學(xué)家必須盡量以同樣的速度“轉(zhuǎn)動(dòng)影片的膠卷”，否則將永遠(yuǎn)無法知道社會(huì)政治的真實(shí)情況和復(fù)雜性。忽視它們就是否定我們的現(xiàn)在，更讓我們無法迎接未來。
歷史不是為了能夠描述蒙讓家無數(shù)次的生蠔大餐，也不是為了描述蒙讓夫人腮紅的顏色，而是為了滲入人們生活最細(xì)微的行為和意圖中，為了不再用“那些人……”這種頻繁出現(xiàn)的話語來形容那些面目模糊的普通人。他們是活生生的人，他們的存在、行為和話語也能展現(xiàn)出一段歷史，然而我們很少在豐富而多樣的歷史中花時(shí)間去講述他們的故事。瓦爾特·本雅明認(rèn)為，這是歷史的缺憾。
《蒙讓夫人的反抗》；[法]阿萊特·法爾熱 著；楊書童 譯；生活·讀書·新知三聯(lián)書店/ 生活書店出版有限公司
（本文內(nèi)容選自《蒙讓夫人的反抗》；[法]阿萊特·法爾熱 著；楊書童 譯；生活·讀書·新知三聯(lián)書店/ 生活書店出版有限公司）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 