近試上張籍水部
朱慶馀
洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無。
這首詩是朱慶馀（生卒年不詳）于唐敬宗寶歷年間（825-827）參加科舉考試前，向著名文人張籍詢問自己呈獻(xiàn)的詩作是否得到他和主考官的賞識(shí)，是否有機(jī)會(huì)被錄取的探問詩。詩中，朱慶馀將自己比作初入洞房的新娘，將張籍喻為審視新娘的新郎，以羞澀的神態(tài)和忐忑的心情探詢自己仕途的第一步是否能順利邁出。朱慶馀因此詩得到張籍的賞識(shí)，得其引薦而揚(yáng)名，在寶歷二年（826）中第。
既然科舉制是一種公平的考試制度，考生朱慶馀為何要在考前奉詩張籍，低眉順眼地用隱晦的詩句探詢自己的仕途前景呢？科舉考試又是否能真正體現(xiàn)公平競(jìng)爭(zhēng)的原則呢？
“長(zhǎng)安米貴，居大不易”
由于科舉考試錄取不易，為了能夠引起輿論和主考官的重視，很多考生在考試之前，會(huì)把自己的詩、賦、文章等，或投獻(xiàn)給與主考官關(guān)系密切的權(quán)貴，或奉于在社會(huì)上有影響、有地位、有聲望的人，希望得到他們的賞識(shí)，從而能予以推薦，這就叫“行卷”或“溫卷”。而且那些有名望、有地位的人確實(shí)也有推薦的資格，叫“通榜”。這就是朱慶馀《近試上張籍水部》這首詩的創(chuàng)作背景。
詩中提到的“水部”，指的是尚書省六部之工部下轄的水部司，主管水運(yùn)水利等大小事宜。張籍曾任水部員外郎，而唐人往往以官銜稱呼某人，因此張籍曾被稱為“張水部”。張籍職品不高，但卻是當(dāng)時(shí)的著名詩人，他收到這首詩后即作詩回復(fù)，表示朱慶馀的詩“萬金不換”。朱慶馀由此得到張籍的引薦而揚(yáng)名，在唐敬宗寶歷二年（826）中第。
類似的例子不少。據(jù)唐朝張固撰寫的《幽閑鼓吹》記載，白居易初來長(zhǎng)安準(zhǔn)備參加考試時(shí)并沒有名氣，就把詩作投獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的名士顧況。顧況雖然官位不高，但在文人群體里很有影響，他看到白居易的名字就說“長(zhǎng)安米貴，居大不易”，意思是說沒有名氣想在長(zhǎng)安城通過參加科舉考試而獲得晉升之路非常不容易。但讀到白居易的“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”后，感嘆萬分，說“有句如此，居易何難，老夫前言戲之”，表示前面說的“居大不易”只是玩笑話。隨后就積極為白居易擴(kuò)大聲譽(yù)，白居易也最終登上進(jìn)士第。
“行卷”是一種普遍現(xiàn)象。行卷的時(shí)候，一般要把自己最得意的作品放在前面。后來行卷的內(nèi)容也有變化，從詩、賦、雜文變成以傳奇為主。傳奇實(shí)際就是長(zhǎng)篇故事。魏晉南北朝時(shí)期，志怪小說盛行，篇幅短，有神仙、鬼怪、前世、姻緣等內(nèi)容。傳奇則是講一個(gè)長(zhǎng)故事，像白居易弟弟白行簡(jiǎn)唯一傳世的長(zhǎng)篇名作《李娃傳》講的就是滎陽公子進(jìn)京趕考與名妓李娃的一段歷經(jīng)波折終成眷屬的佳話，情節(jié)曲折，人物形象生動(dòng)。
傳奇可以見史才，可以見詩筆，可以見議論，兼?zhèn)淙L(zhǎng)，于是成為士子熱衷的體裁，往往作為行卷的主打作品。可見，唐朝文人留下了很多長(zhǎng)篇傳奇，也是與科舉制有密切關(guān)系的。
但大多數(shù)人并沒有如白居易遇到顧況這樣的慧眼伯樂的幸運(yùn)。大文豪韓愈，文章、詩名譽(yù)滿天下，但史書記載，他在年輕時(shí)參加科舉考試的過程卻異常艱辛?！八脑囉诙Y部乃一得”，一共參加了四次科舉考試，才被錄?。弧叭囉诶舨孔錈o成”（唐·韓愈《上宰相書》），及第后參加吏部的銓選，三次都沒有得到官職，只好轉(zhuǎn)而到地方，入幕藩鎮(zhèn)做官，輾轉(zhuǎn)多次才進(jìn)京，最終官至吏部侍郎。
再如劉虛白和裴坦，兩人于文宗大和八年（834）曾一道復(fù)習(xí)準(zhǔn)備參加科舉考試，裴坦被錄取后一路做官升遷。二十年后，劉虛白仍是一介布衣，又赴考場(chǎng)參加考試，主考官卻是裴坦，此時(shí)他已升至中央高官，權(quán)知禮部貢舉。對(duì)比懸殊，劉虛白不禁感慨萬千，即興賦詩一首：“二十年前此夜中，一般燈燭一般風(fēng)。不知?dú)q月能多少，猶著麻衣待至公?！保ā东I(xiàn)主文》）意思是，二十年前我們同時(shí)一起備考，也是同一場(chǎng)景，但二十年后你已經(jīng)成了高官而主持考試，我卻仍然是身著麻衣的普通老百姓。據(jù)說此情此景同樣引起裴坦的萬千感慨。幸運(yùn)的是，劉虛白當(dāng)年就被錄取了，可能與此詩不無關(guān)系。
再如陳子昂，才氣橫溢，其名作《登幽州臺(tái)歌》，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”是千古傳誦之佳句。據(jù)傳，他從家鄉(xiāng)四川千里迢迢來到都城長(zhǎng)安，希望一展宏圖，但事與愿違，雖四處登門獻(xiàn)詩，卻因沒有名氣不為人所知而不被接受，還受到冷語和諷刺，一籌莫展，憂憤焦急。一日，有人捧著一張名貴的瑤琴出售，要價(jià)很高，京城里的達(dá)官貴人、文人墨客都爭(zhēng)相傳看，卻沒有一個(gè)人出價(jià)購買。陳子昂看了琴之后就傾其所有把琴買下，圍觀者都感到驚奇。陳子昂表示自己很擅長(zhǎng)奏琴，只是沒有機(jī)會(huì)，今天看到好琴，“千金又何足惜”。眾人就問，能否聽他彈奏一曲。陳子昂同意了，邀請(qǐng)大家第二日到他家去。第二日果然賓客滿堂，他就手捧買來的新琴說，自己雖然沒有歷史上謝靈運(yùn)、陶淵明這樣的文采，卻有屈原和賈誼之志；自己從四川來到京城，攜帶著詩文百軸奔走長(zhǎng)安，到處呈獻(xiàn)，卻沒有人賞識(shí)；彈琴雖然也是自己擅長(zhǎng)的，但是恐怕會(huì)污染了各位的尊耳。說罷就把琴“咣當(dāng)”一聲砸了，然后拿出詩文遍贈(zèng)在座的賓客。眾人都感到很驚奇，于是對(duì)他的詩文產(chǎn)生了興趣。尤其是“感時(shí)思報(bào)國，拔劍起蒿萊”（《感遇》）一句，被人傳誦不絕。陳子昂之所以要采取這種驚世駭俗之舉，也是為了博取聲望，引起主考官、有權(quán)勢(shì)或有影響力的人的注意。
《慈恩寺雁塔唐賢題名帖》
什么影響了科舉考試的公平
行卷中雖有不少被視為賞拔人才的佳話，但也反映了在當(dāng)時(shí)的科舉考試中，存在人為干預(yù)的弊端，其公平性受主觀因素影響很大。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況呢？
在唐朝，科舉制其實(shí)還屬于初期階段，并不成熟，有很多主觀因素可以影響其公平性。首先，每年的主考官是公開的；其次，試卷是不糊名的，哪張?jiān)嚲韺儆谀膫€(gè)考生一目了然。這樣一來，一些主觀因素——如社會(huì)輿論的影響——就容易干預(yù)最終結(jié)果。因?yàn)樯鐣?huì)上下都很重視科舉考試，所以每年錄取榜單公布之前，就會(huì)有各種各樣的社會(huì)輿論出現(xiàn)。進(jìn)士科是重才華的科目，社會(huì)風(fēng)向也主要以文采為重。誰是有名的文士，誰的文章和詩寫得好，輿論就會(huì)傾向于誰，這很可能會(huì)左右主考官的判斷。
也有反面的例子。史書記載，唐太宗貞觀時(shí)期，有兩位文人名氣很大，一是張昌齡，一是王公治，文章也寫得好，參加科舉考試時(shí)，輿論都認(rèn)為這兩人一定會(huì)被錄取，可是沒想到最終都落選了。連唐太宗都感到很奇怪，就去問主考官考功員外郎王師旦，為什么這兩個(gè)考生會(huì)落榜。王師旦認(rèn)為他們?nèi)A而少實(shí)，文章浮靡，并非朝廷可用人才。如若錄取，恐為后生所仰慕而效仿。顯然是主考官的個(gè)人價(jià)值判斷決定了考生的錄取與否，而并不完全根據(jù)考試成績(jī)，對(duì)此唐太宗也無可奈何。
進(jìn)士科及第者，雖然起家的官品不高，一般是九品，職位也很卑微，但是仕途確實(shí)會(huì)比其他出身者更為順利，經(jīng)濟(jì)上還可以有很多優(yōu)待措施，比如可以免征徭。唐武宗時(shí)又把進(jìn)士科出身的人列為衣冠戶，仍然享有免除各種差科、色役等的經(jīng)濟(jì)特權(quán)。很多人看到這一點(diǎn)，又知道主考官的好惡能決定取舍，所以開始走后門、托關(guān)系，尤其是找權(quán)貴如公主、親王、大宦官等，主考官也不敢得罪他們。據(jù)史書記載，某人擔(dān)任主考官后“私書盈幾”（《舊唐書·孔緯傳》），即桌子上堆滿了各種私下遞的條子，甚至發(fā)展到某個(gè)大人物打個(gè)招呼就得錄取。如果是當(dāng)朝權(quán)貴子弟參加公開考試，主考官也會(huì)有所忌憚，或產(chǎn)生攀附之心而行違心之事。為了避免這種情況出現(xiàn)，朝廷采取的措施之一就是，為避嫌，宰相等高官和擔(dān)任考官官員的子弟要單獨(dú)考試，不和其他考生一起，叫“別頭試”。
這種現(xiàn)象同時(shí)帶來的另一個(gè)弊端就是，一些才華橫溢的人會(huì)被擋在錄取大門之外。如晚唐才子溫庭筠，和李商隱并列花間派鼻祖，文采斐然，有“溫八叉”之稱，一叉一韻，下筆如神。但因?yàn)槠沸惺艿绞咳说姆请y、非議，溫庭筠雖然參加了多次科舉考試，但都名落孫山。
可見，主考官主觀的判定、政治勢(shì)力、社會(huì)輿論、權(quán)貴的干預(yù)，都在干擾科舉考試真正公平地選拔人才。這也使得舉子沽名釣譽(yù)、攀附權(quán)貴、互相串聯(lián)，甚至不惜弄虛作假。在很大程度上，這些正是早期科舉制不完善所引發(fā)的弊端。
程千帆《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》書影（上海古籍出版社1980年版）
“一切以程文為去留”
北宋繼續(xù)實(shí)行科舉制，但和唐朝相比，還是有了很大變化，“一切以程文為去留”（宋·陸游《老學(xué)庵筆記》）成為基本原則。這里的“程文”可以解釋為試卷，也就是錄取與否主要以考卷的成績(jī)來決定，并且在各個(gè)環(huán)節(jié)都有相應(yīng)的制度和措施，為的是使考試最大限度地排除主觀因素?？梢哉f，真正以考試成績(jī)定取舍，是在宋朝以后。
北宋有幾個(gè)很重要的措施，實(shí)際上是科舉制逐漸純粹和完善的體現(xiàn)。
第一，對(duì)考生的身份限制基本放開。唐朝時(shí)，“懷牒自列于州縣”，可以自由報(bào)考，但規(guī)定有兩種人不能夠參加科考：一是曾受到過法律懲處，有劣跡有污點(diǎn)的人；二是工商業(yè)者和工商子弟，也就是從事了工商業(yè)就不能走仕途。而且唐朝的制度還規(guī)定，堂兄弟這一層血緣關(guān)系中如果有經(jīng)商的，本人也不能做官，除非經(jīng)商的堂兄弟放棄經(jīng)商。當(dāng)然，這是制度規(guī)定，實(shí)際情況未必如此，但至少有這樣的制度規(guī)定。北宋在工商業(yè)者和工商子弟這一環(huán)節(jié)上放開了，工商子弟中的才俊者照樣可以報(bào)考。怎樣能體現(xiàn)才俊呢？其實(shí)沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上等于放開了報(bào)名的限制。
第二，臨時(shí)指派主考官和鎖院。唐朝主考官是相對(duì)固定的，大家都知道主考官是誰，開考前請(qǐng)托的條子就已經(jīng)遞了一大堆，有時(shí)主考官也無可奈何。北宋時(shí)，主考官是誰大家都不知道，因?yàn)楹芏喙賳T都有資格當(dāng)主考官，而最終由皇帝臨時(shí)任命?；实壑付艘院?，便派宮中的宦官直接拿著詔書去找到這個(gè)官員，不管他正在做什么，當(dāng)場(chǎng)宣布，馬上帶走。主考官直接被送到指定的房間里隔離起來，由內(nèi)簾官、外簾官監(jiān)守，不能和外界交流。家屬接到通知后，把日用品隔簾送進(jìn)去，根本接觸不到官員本人。即便有人想打通關(guān)節(jié)，所有的條子也都遞不到主考官手里。這叫“鎖院”。
第三，糊名，謄錄。糊名就是考生的姓名密封，背對(duì)背考試，考卷也密封。謄錄就是考生答完試卷以后，中央主持考試的機(jī)構(gòu)有謄錄人員，負(fù)責(zé)把卷子重新工工整整地抄一遍，避免考生在試卷上留下痕跡記號(hào)。呈現(xiàn)在主考官面前的都是整整齊齊、干干凈凈的卷子，找不到任何記號(hào)。
基于以上幾點(diǎn)，“一切以程文為去留”得以實(shí)現(xiàn)。另外，從唐朝起，由于考試成績(jī)重要性提高，考場(chǎng)的制度也嚴(yán)格起來。歷朝考生作弊的方式五花八門，如夾帶小抄，場(chǎng)外場(chǎng)內(nèi)私下串通，傳遞字條，請(qǐng)人代做試卷，等等。北宋以后，監(jiān)考制度也更加嚴(yán)格。溫庭筠作為有名的槍手，據(jù)說經(jīng)常在考試時(shí)替人做卷子，這種情況在北宋就不可能了。
到了明清，考場(chǎng)搜檢更嚴(yán)格，連考三天都不能出考舍，所以考生要事先準(zhǔn)備三天的用具和食物。因?yàn)槭窃诙炜?，所以?guī)定穿著的大皮襖要毛沖外，即必須反穿皮襖，以免毛沖里而使得夾帶的好多東西無法被發(fā)現(xiàn)。另外，考生要帶考籃，考籃里可以放饅頭、筆、墨之類，從考籃到筆都按規(guī)定是鏤空的，防止夾帶。還有諸如頭發(fā)要散開、饅頭要掰開等規(guī)定，都是為了避免考生在考場(chǎng)作弊。即便這樣，科場(chǎng)作弊的科場(chǎng)案也是層出不窮，而且與時(shí)俱進(jìn)，乃至發(fā)生多次震驚全國的大案。從而，對(duì)科場(chǎng)的監(jiān)控就愈發(fā)嚴(yán)格。
嚴(yán)格的考試程序和規(guī)范，可以最大限度地避免人為因素的干擾，也就避免了唐后期出現(xiàn)的很多弊端，尤其是權(quán)貴子弟互相串聯(lián)交通，使得寒門子弟、普通文人晉升無門，甚至出現(xiàn)“寒門俊造，十棄六七”（《舊唐書·王起傳》）的局面。而“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無”這種心理也就無緣也無須表白了。
（本文摘自寧欣著《從唐詩走進(jìn)歷史》，新星出版社，2023年4月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 