“固執(zhí)”的雨果

維克多·雨果

“作家的固執(zhí)，或許是他成長(zhǎng)的一種方式。”這是法國(guó)索邦大學(xué)教授埃里克·安索（éric Anceau）在《拿破侖三世傳》中作出的評(píng)判。在這位以研究法蘭西第二帝國(guó)史而著稱的當(dāng)代歷史學(xué)家看來(lái)，十九世紀(jì)浪漫主義文學(xué)大師維克多·雨果（1802-1885）之所以能夠在法國(guó)民眾中贏得不朽的聲譽(yù)，很大程度上乃是源于他的“固執(zhí)”。

無(wú)獨(dú)有偶，文學(xué)史家勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中也有過類似的論斷：“雨果的頭腦是如此固執(zhí)，他一生中所投入的每一個(gè)新的概念世界，都為他結(jié)晶成為教義的法典……從他成為民主主義者起，他就一直反對(duì)死刑?！逼鋵?shí)，除了力主廢除死刑，雨果在普及義務(wù)教育、倡導(dǎo)新聞自由、消除社會(huì)不公等方面也是不遺余力，大聲疾呼，無(wú)愧于“當(dāng)世最偉大的人道主義者”之令名。其中最令人動(dòng)容的則是他被流放后與復(fù)辟帝制的拿破侖三世展開的不懈斗爭(zhēng)——后者是手握重兵的君王，而這位落魄詩(shī)人手中只有一管羽毛筆。在長(zhǎng)達(dá)近二十年的時(shí)間里，支持雨果“死磕”的只有一個(gè)信念：從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，思想的力量勝過刀劍。

拿破侖三世

雨果的固執(zhí)在日常生活及文藝創(chuàng)作中早已顯露端倪。以傳記作家安德烈·莫洛亞講述的一件軼事為例：七月王朝時(shí)期，國(guó)王路易-菲力浦曾在凡爾賽宮“鏡廳”舉辦盛大典禮，雨果受邀參加，但他發(fā)現(xiàn)好友大仲馬未受邀請(qǐng)，便拒絕前往“捧場(chǎng)”。在雨果一再堅(jiān)持（并由奧爾良公爵出面斡旋）之下，王室向大仲馬“補(bǔ)發(fā)”邀請(qǐng)函——由于時(shí)間倉(cāng)促，來(lái)不及準(zhǔn)備宮廷禮服，雨果和大仲馬二人便身著國(guó)民自衛(wèi)軍制服赴宴，并在宮中走廊“邂逅”以侯爵身份出席盛典的小說家巴爾扎克。

1829年，雨果創(chuàng)作浪漫主義戲劇《馬里翁·德·洛爾姆》（Marion de Lorme），批判專制王權(quán)，遭政府禁演。雨果對(duì)審查機(jī)構(gòu)大為不滿，當(dāng)面向國(guó)王查理十世告狀。后者是雨果的忠實(shí)讀者，但又不便“毀壞祖制”——自路易十四以來(lái)，新聞審查在法國(guó)已成定制——于是采取“和稀泥”的策略：一方面維持原判，一方面自掏腰包，以兩千法郎（或說四千法郎）年俸作為補(bǔ)償。圣眷之隆如此，換作旁人或許會(huì)感激涕零，然而固執(zhí)的雨果卻斷然拒絕國(guó)王美意。他在致國(guó)王信中寫道：“我只請(qǐng)求準(zhǔn)許上演我的劇作。此外，別無(wú)他求?！?/p>

不肯善罷甘休的雨果隨后推出另一部劇作《國(guó)王尋歡》（Le roi s'amuse），首演大獲成功，但旋即遭禁——官方理由是，“宮廷無(wú)法容忍君主在舞臺(tái)上受到百般嘲弄”。這一次雨果沒有選擇“上訴”，而是將滿腔怒火化為實(shí)際行動(dòng)——他緊接著創(chuàng)作出更具鮮明反封建思想的名劇《艾那尼》（Hernani）——該劇上演之日，企圖現(xiàn)場(chǎng)喝倒彩的古典主義擁躉臨時(shí)倒戈，浪漫派戲劇由此奪取法國(guó)戲劇舞臺(tái)的統(tǒng)治權(quán)。值得一提的是，雨果在該劇“序言”中將文學(xué)革命同政治革命相聯(lián)系，宣稱“文學(xué)自由是政治自由的女兒”。

平生以恢復(fù)君主專制為志業(yè)的拿破侖三世（即路易-拿破侖·波拿巴，簡(jiǎn)稱路易·波拿巴）斷然難以容忍這樣的自由。自1848年革命后經(jīng)過普選成為法蘭西歷史上首任總統(tǒng)，拿破侖三世頒布了一系列違反共和憲法的法令條例，目的在于維護(hù)政權(quán)、消滅異己，并為日后的復(fù)辟掃清道路。對(duì)此，1849年當(dāng)選議員的雨果在立法會(huì)與之展開抗?fàn)帯?850年1月，拿破侖三世意圖出臺(tái)“法盧法案”，旨在將學(xué)校教育置于教會(huì)監(jiān)督之下。雨果隨即登臺(tái)發(fā)表演講，認(rèn)為這一法案目的并非“確立教育自由”，而是確立“為教權(quán)主義服務(wù)的教育壟斷”。他提議的解決方案是政教分離，將教權(quán)從國(guó)家和人民事務(wù)中驅(qū)逐出去，同時(shí)倡導(dǎo)免費(fèi)的、世俗的義務(wù)教育——“讓人民的心臟和法蘭西的頭腦相通”。

1851年底，拿破侖三世作為總統(tǒng)任期將滿，遂以“國(guó)事為重”為借口，要求延長(zhǎng)任期至下一個(gè)十年。政府及議會(huì)內(nèi)部各派反應(yīng)不一：曾任政府首腦的梯也爾及內(nèi)政部長(zhǎng)雷米扎（Charles de Rémusat）一向鄙視拿破侖三世，認(rèn)為其人資質(zhì)平平——“缺乏通常優(yōu)秀人物所具有的優(yōu)點(diǎn)——判斷力、學(xué)識(shí)、健談、經(jīng)驗(yàn)”，但自命不凡——“他確信自己被至高無(wú)上的力量指引去完成一項(xiàng)使命：即完成他家族的復(fù)興偉業(yè)。歸根結(jié)底，他感到自己注定要?jiǎng)?chuàng)造歷史”。然而，正如雷米扎在《回憶錄》中所說，“這個(gè)白癡具有罕見的巨大能量”：他滿口謊言、詭計(jì)多端且敢于冒險(xiǎn)——“他用自己的幻想干預(yù)世間事務(wù)，并按照他的怪念頭制造或改變事態(tài)發(fā)展”。

與梯也爾等人主張的議會(huì)斗爭(zhēng)不同，曾出任政府外交部長(zhǎng)的托克維爾提醒同僚注意：拿破侖三世通過各種手段騙取民眾信任——尤其是人數(shù)眾多但文化教育程度不高的農(nóng)民階層，既然他能以壓倒性多數(shù)贏得大選，自然也能夠通過“投票”變更國(guó)體。托克維爾的建議是，通過合法修改憲法延長(zhǎng)總統(tǒng)任期，同時(shí)規(guī)定總統(tǒng)“掌握武裝力量”但“永遠(yuǎn)不得親自指揮”——以免這位“親王總統(tǒng)”心血來(lái)潮貿(mào)然發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。作為政治預(yù)言家，托克維爾日夜擔(dān)憂的是這位躊躇滿志的總統(tǒng)倘若不能連任，則隨時(shí)會(huì)發(fā)動(dòng)政變。

和托克維爾一樣，雨果對(duì)拿破侖三世的政治野心早有察覺。他在議會(huì)及報(bào)刊媒體口誅筆伐，揭露此人（拿三）打著拿破侖一世旗號(hào)招搖撞騙的丑惡嘴臉。得知拿破侖三世一意孤行，將要解散議會(huì)之時(shí)，雨果率先發(fā)表演講，宣稱議會(huì)“這一論壇，是所有專制制度的一切迷信思想的克星，也是人間一切被壓迫者希望之所在……它是產(chǎn)生思想的奇妙機(jī)械，是宏偉的文明工具，它一刻不停地提高著全人類的智慧水準(zhǔn)，并為人類帶來(lái)燦爛的光明”。然而，這樣一個(gè)偉大的議會(huì)制度，此刻卻面臨解散——此舉意味著“公民權(quán)的保障、議事自由、人身自由、稅收監(jiān)督、新聞自由……以至生命權(quán)，統(tǒng)統(tǒng)在內(nèi)，全都一筆勾銷，消滅了，失蹤了，化為泡影了”。

和托克維爾以及梯也爾等人不同，雨果不僅敢于斗爭(zhēng)，而且善于斗爭(zhēng)。在政變前夕，雨果早早放棄幻想，走下議會(huì)論壇，轉(zhuǎn)而走上街頭，號(hào)召具有反抗傳統(tǒng)的巴黎人民拿起武器，構(gòu)筑街壘，反抗暴政。政變次日，巴黎到處出現(xiàn)署名為“議員雨果”的《告人民書》：“鄭重宣布路易·波拿巴不再受法律保護(hù)。廢除特別戒嚴(yán)。恢復(fù)普選權(quán)。共和國(guó)萬(wàn)歲！拿起武器！”——幾乎與此同時(shí)，政府四處張榜懸賞：“擒拿或誅殺雨果者得賞金兩萬(wàn)五千法郎?！痹S多朋友奉勸雨果不要上街，但他毫無(wú)懼色，正如俄國(guó)思想家赫爾岑（自1847年起流亡英法）在《往事與隨想》一書中描述的那樣：“1851年12月2日，雨果像巨人般站起來(lái)了。他面對(duì)刺刀和槍口仍號(hào)召人民起義，他迎著槍彈反對(duì)政變?！睋?jù)傳記作家說，出于對(duì)老友的關(guān)心，無(wú)政府主義者蒲魯東（1849年曾因著文聲討拿破侖三世而被捕入獄）也冒著生命危險(xiǎn)走上街頭找尋雨果。二人相遇后，蒲魯東告誡雨果：“你們的計(jì)劃是行不通的，不明真相的人民是不會(huì)起來(lái)斗爭(zhēng)的?！睂?duì)于友人的這一番好意，雨果婉言謝絕，轉(zhuǎn)身繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。

12月4日，雨果及其“抗暴委員會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)的反抗運(yùn)動(dòng)慘遭鎮(zhèn)壓，雨果本人轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)。一周后，眼看同僚紛紛被捕，雨果被迫流亡國(guó)外，先抵達(dá)布魯塞爾，后輾轉(zhuǎn)于澤西島和根西島——與故國(guó)隔海相望。盡管如此，雨果并未停止與拿破侖三世的斗爭(zhēng)。他愈挫愈勇，以筆為槍，繼續(xù)為捍衛(wèi)共和、推翻帝制而奮戰(zhàn)。1852年2月，他在給妻子阿黛爾的信中寫道，他要以“墨水瓶反對(duì)大炮”，并堅(jiān)信“墨水瓶一定會(huì)摧毀大炮”。他立誓要把拿破侖三世——這個(gè)“共和國(guó)軀體上的蛆蟲”（塔西佗語(yǔ)）——“放在鐵格架上”來(lái)回翻烤：“如果不是用法律之手，至少用真理的鐵鉗，抓住這個(gè)可惡的、戴上皇冠的變節(jié)者，在歷史之火中把他的誓言的所有文字都燒紅，烙在他的臉上?！?/p>

照埃里克·安索的看法，拿破侖三世并非如雨果所言——外表“令人憎惡”，相反，此人慣于偽裝，一副“親民”作派。他喜愛浮華、排場(chǎng)，以及任何響亮的、閃光的東西，也就是權(quán)力熠熠生輝之表面。對(duì)于被人蔑視他并不在乎，只要贏得表面尊重他便稱心如意。他最在意的是如何自我炫耀和自我包裝——“他到處發(fā)表演說。他翩翩起舞，主持朝政，閱兵游行，有若孔雀開屏”。通過一系列不計(jì)代價(jià)的政治“真人秀”，他一時(shí)深孚人望。

但在作秀的表象背后，雨果洞悉拿破侖三世卑鄙、骯臟的靈魂：他仇視人類文明，扼殺精神自由，妄圖復(fù)辟倒退。1852年1月，拿破侖三世授意在內(nèi)政部之外成立警務(wù)部，由他的親信掌管，公民的人身權(quán)利從此不再受到保障。一個(gè)月后，拿破侖三世改革宣誓制度，全體官員必須宣誓：“服從憲法與效忠總統(tǒng)?！蓖瑫r(shí)，拿破侖三世下令取締巴黎所有的政治俱樂部，集會(huì)與結(jié)社也必須事先經(jīng)過政府批準(zhǔn)。7月，元老院頒布法令：特別最高法庭將審判反對(duì)和謀害共和國(guó)總統(tǒng)和國(guó)家安全的罪行——一經(jīng)判決，不得上訴。

新近成立的“公共思想局”主管新聞出版，同時(shí)也負(fù)責(zé)審查思想。首當(dāng)其沖的是報(bào)刊印刷業(yè)。1852年2月，“新聞法”規(guī)定：“任何有關(guān)政治與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的報(bào)刊，必須經(jīng)政府預(yù)先批準(zhǔn)?！彼猩鲜觥皥?bào)紙或刊物的所有者、在出版前必須交付保證金”?！胺参唇?jīng)事先批準(zhǔn)、未交保證金或保證金未能全部交付的出版物，將被處以每期或分冊(cè)一百至兩千法郎罰金與一個(gè)月至兩年監(jiān)禁?！迸c上述新聞法“配套”實(shí)施的是臭名昭著的“治安法”：一切公開煽動(dòng)犯罪者，凡目的在于破壞社會(huì)安寧或唆使仇恨、蔑視政府與皇帝，皆嚴(yán)懲不貸。當(dāng)年11月，外省一家報(bào)紙被控侮辱拿破侖三世，結(jié)果被判處罰款和封禁——該報(bào)所刊載的是路易·波拿巴以憲法為靶子進(jìn)行射擊的漫畫。

隨著拿破侖三世政權(quán)的鞏固，此風(fēng)愈演愈烈。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1852-1858年間，數(shù)千人因反政府言論被驅(qū)逐出境，或流放至阿爾及利亞，另有近萬(wàn)人遭非法拘禁或受到監(jiān)視。僅巴黎一地遭逮捕者便逾兩萬(wàn)六千人。被處罰的媒體中，《新聞報(bào)》（La Presse）的罪名是宣傳某次“刺殺國(guó)家元首為不可避免之事”，《信使報(bào)》（Le Courrier）由于“損害政府聲譽(yù)”受到責(zé)罰，《旁觀者》（Le Spectateur）則因“聲稱拿破侖為革命的傳教士而受到處分”。

流風(fēng)所及，連法蘭西學(xué)術(shù)院也未能幸免。雅典和羅馬的詩(shī)人和歷史學(xué)家遭到封殺，因?yàn)槟闷苼鋈馈皬陌Ｋ箮?kù)羅斯和塔西佗的著作中嗅到朦朧的煽動(dòng)氣息”。天文學(xué)也淪為“重災(zāi)區(qū)”——“空中到處都是令人不愉快的影射暗示，需要妥為整頓。發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)上有一塊新黑斑，這顯然是新聞檢查的某種例證。預(yù)測(cè)有新浪潮，那是出現(xiàn)叛亂的標(biāo)志。宣布將有月蝕或許也是一種叛逆行為”。一言以蔽之，自由天文學(xué)就像自由的新聞報(bào)刊一樣充滿危險(xiǎn)。因此，皇帝下令，天文學(xué)家也需要效忠宣誓。

對(duì)于拿破侖三世的倒行逆施，雨果怒不可遏。他刺向暴君的第一柄利刃是1852年出版的《小拿破侖》（Napoleonle Petit含貶義，與其伯父Napoleonle Grand相對(duì)）。雖然流放之地條件艱苦，雨果在給妻子阿黛爾的信中卻不無(wú)自豪地說：“我現(xiàn)在過著一種修道士似的清貧生活。我的床很小，屋子里沒有生火，僅有兩張草墊椅子。我每天只用三法郎五個(gè)蘇……現(xiàn)在我不怕再往下掉了，我生活社會(huì)的最底層……每天堅(jiān)持寫作”——鞭撻暴君所帶來(lái)的愉悅和興奮日后也成為他長(zhǎng)期流亡生活的重要精神支柱。

盡管《小拿破侖》一書無(wú)法在法國(guó)出版，但它的譯本卻相繼在歐美各國(guó)發(fā)行——當(dāng)時(shí)身在意大利都靈的大仲馬手捧一冊(cè)，高聲朗讀，四周聚集的是流亡海外的法國(guó)異見分子，“他們能在仇恨中品嘗到一種難以言傳的喜悅……大家都感到歡欣鼓舞，精神為之一振”，正如安德烈·莫洛亞所說，本書“在全世界印行了一百萬(wàn)份，這一事實(shí)證明，精神力量戰(zhàn)勝了武力政變”。迫于拿破侖三世的淫威，法國(guó)人民的憤怒不能用行為表現(xiàn)出來(lái)，雨果卻用手中之筆盡情宣泄這一種憤怒，讓人們看到了未來(lái)的希望。

1853年，雨果出版《懲罰集》。這部詩(shī)集共有詩(shī)一百零一首，幾乎每一首都是投向拿破侖三世的匕首。以“既然正義……”為例，在詩(shī)中雨果抨擊拿破侖三世是“戴上王冠”的“殺人犯”“獨(dú)裁者”，他扼殺共和、踐踏人權(quán)，使法蘭西民族蒙受恥辱。詩(shī)人發(fā)誓要將這名自由的扼殺者釘在歷史的恥辱柱上：“但愿給他緊緊戴上鐐銬……讓金玉其外的親王在苦役中爛掉！”他“渾身沾滿鮮血，凌駕于法國(guó)之上，而今還得稱他為‘帝王’！”對(duì)于這樣的跳梁小丑，詩(shī)人都不屑“用掃帚把他掃出圣克盧宮（Saint-Cloud），那樣會(huì)把掃帚弄臟！”

在此前一年（1852年）12月，巴黎盛傳拿破侖三世將實(shí)行大赦（前提是“具結(jié)悔過”），一批流亡者決定回國(guó)。對(duì)此，雨果引用友人圣伯夫的名言——“假如我們可以洞察所有人的內(nèi)心，那么人世間又有誰(shuí)是不可同情的呢？”——表明自己“理解之同情”的態(tài)度：“對(duì)于這些承認(rèn)‘聽信讒言，誤入歧途’的人，這些為回國(guó)而寫保證書的人，我表示諒解和憐憫……”作為回應(yīng)，雨果引用他早期詩(shī)劇《克倫威爾》（1827）中兩句臺(tái)詞：“行了，我就赦免你?！?“——你有權(quán)利嗎，暴君？”并發(fā)表名詩(shī)“最后的話”以示決心：“我承受著流亡的刑罰，哪怕是無(wú)期徒刑，/……哪怕只有一百個(gè)人，我也敢反抗暴君！/在僅剩的十個(gè)人中，我是第十個(gè)人！/如果僅有一個(gè)人，我愿做唯一的那一個(gè)！”與此同時(shí)，雨果堅(jiān)信，從歷史來(lái)看，流亡會(huì)使政治家走向窮途末路，但往往會(huì)使詩(shī)人千古流芳——奧維德、但丁、拜倫以及斯塔爾夫人……他們皆堪稱世界“流亡文學(xué)”史上的光輝典范。

1859年，拿破侖三世對(duì)雨果頒布特赦令，妄圖“招安”詩(shī)人與第二帝國(guó)和解，但固執(zhí)的雨果拒絕同暴君和解，并發(fā)表聲明：“對(duì)人民來(lái)說，唯一的權(quán)力是法律；對(duì)個(gè)人來(lái)說，唯一的權(quán)力是良心……我忠于我對(duì)良心許下的諾言，我堅(jiān)持到底，與自由一同流亡。自由回去，我才回去。”在致友人喬治·桑的信中，雨果邀請(qǐng)女作家來(lái)訪，宣布在自己的流放地已建成“自由之家”（House of Liberty）。與此同時(shí)，雨果多方搜集資料，撰寫《一樁罪行的始末》，全面深入地揭露當(dāng)年拿破侖三世發(fā)動(dòng)政變的真相，表達(dá)自己與獨(dú)裁者斗爭(zhēng)到底的決心。

1870年，拿破侖三世落入俾斯麥圈套，在色當(dāng)戰(zhàn)役中兵敗被俘（次年獲釋，旋流亡英國(guó)，兩年后郁郁而終）。普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的當(dāng)天，馬克思發(fā)表“宣言”（見《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》），對(duì)拿破侖三世對(duì)德宣戰(zhàn)作出預(yù)言：“不管路易·波拿巴同普魯士的戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局如何，第二帝國(guó)的喪鐘已經(jīng)在巴黎敲響了。第二帝國(guó)的結(jié)局也會(huì)像它的開端一樣，不過是一場(chǎng)可憐的模仿劇。”這是一出“復(fù)辟帝國(guó)”的鬧劇——馬克思在雄文“路易·波拿巴的霧月十八日”開篇稱之為“笑劇”——想扮演英雄的“丑角”拿破侖三世最終仍不免身死而為天下笑。嗚呼哀哉。

法蘭西第二帝國(guó)覆亡后，像一個(gè)世紀(jì)前的伏爾泰一樣，雨果在萬(wàn)民歡呼聲中重返巴黎。1885年，雨果病逝，法國(guó)政府為他舉行國(guó)葬，送葬民眾逾兩百萬(wàn)，為歐洲史上之最。“一個(gè)國(guó)家把以往只保留給帝王與統(tǒng)帥的榮譽(yù)，給予一位詩(shī)人，這在人類歷史上還是第一次?！薄@位固執(zhí)而倔強(qiáng)的詩(shī)人，笑到了最后。