《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》：現(xiàn)在是成為鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家的最好時(shí)機(jī)

《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》是江蘇人民出版社2022年底推出的新譯著，屬于該出版社聚焦環(huán)境與生態(tài)問(wèn)題討論的“同一顆星球”叢書(shū)系列。原著由英國(guó)脊椎動(dòng)物學(xué)家德里克·亞爾登（已故）和動(dòng)物考古學(xué)家翁貝托·阿爾巴雷拉合作完成，中譯本的譯者是古鳥(niǎo)類(lèi)研究學(xué)者周爽。

《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》書(shū)封

《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》向讀者們介紹了中生代至今各時(shí)期不列顛群島上鳥(niǎo)類(lèi)種群的情況和相關(guān)領(lǐng)域的研究方法。不同于我們可能更為熟悉的以情節(jié)性（起始——過(guò)程——結(jié)尾）為特征的敘事式歷史書(shū)寫(xiě)，本書(shū)之“史”記敘的是不同時(shí)期不列顛鳥(niǎo)類(lèi)種群及其生活環(huán)境面貌的考古實(shí)證與數(shù)據(jù)，并依據(jù)該數(shù)據(jù)和實(shí)證對(duì)具體鳥(niǎo)種的生存情況以及相關(guān)人類(lèi)活動(dòng)軌跡與習(xí)俗做出了一些謹(jǐn)慎的推測(cè)。全書(shū)的第一章簡(jiǎn)明扼要地解析了鳥(niǎo)類(lèi)骨骼的特征，以及鑒定中可能出現(xiàn)的困難與解決方法。這一章是全書(shū)的引子和基礎(chǔ)，指出有歷史記錄前的鳥(niǎo)類(lèi)信息有可能通過(guò)其骨骼化石鑒定獲得，這使得后續(xù)論述，特別是關(guān)于英國(guó)及歐洲大陸鳥(niǎo)類(lèi)早期歷史的論述得以展開(kāi)。自第二章起，書(shū)中的史學(xué)記錄大致按照歷史時(shí)間排序，但在此大框架下，作者考察了某些鳥(niǎo)類(lèi)棲息地（曠野、農(nóng)田和沼澤）變化，并回顧了一些特定鳥(niǎo)種（比如家鴿、大鴇、[已滅絕的]大海雀、松雞等）在不列顛的棲息史。當(dāng)然，對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)種群歷史的還原，作者并不僅依賴(lài)考古發(fā)掘和田野調(diào)查，還提供了大量鳥(niǎo)類(lèi)的圖像和文字史料：書(shū)中的第六、七兩章集中列舉了不列顛地名、古代儀式記錄、早期文學(xué)藝術(shù)作品（特別是喬叟與莎士比亞著作）中出現(xiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)名錄。全書(shū)包含大量考古記錄數(shù)據(jù)、各時(shí)期鳥(niǎo)類(lèi)分布圖示、各種文獻(xiàn)內(nèi)鳥(niǎo)類(lèi)名錄以及其他各類(lèi)相關(guān)數(shù)據(jù)圖表，書(shū)后還附有英國(guó)各鳥(niǎo)種的歷史記錄和簡(jiǎn)短注釋?zhuān)约霸敱M的引用文獻(xiàn)列表。正如中文版序言中周忠和院士所言，全書(shū)堪稱(chēng)一個(gè)“小型的數(shù)據(jù)庫(kù)”。

可以看出，《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》并不是一般意義上的科普作品，堪稱(chēng)專(zhuān)業(yè)性極強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作，預(yù)設(shè)讀者應(yīng)具有一定的考古學(xué)、鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)以及地球史知識(shí)儲(chǔ)備。對(duì)于已經(jīng)或者有志于從事鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)、古生物考古、自然環(huán)境史等研究的專(zhuān)業(yè)讀者來(lái)說(shuō)，本書(shū)提供的鳥(niǎo)類(lèi)骨骼鑒定、標(biāo)本年代確定、文獻(xiàn)檔案搜集與解讀、等方面的“英國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，會(huì)是十分有益的指南與參考。

在其英文版問(wèn)世后，國(guó)外鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)術(shù)期刊上刊登出的、由業(yè)內(nèi)專(zhuān)家撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)中大多表示它同樣適合非專(zhuān)業(yè)人士閱讀，但坦白地說(shuō)，我作為一個(gè)未受過(guò)相關(guān)科學(xué)研究訓(xùn)練的業(yè)余鳥(niǎo)類(lèi)愛(ài)好者，在閱讀《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》時(shí)常有“隔行如隔山”之嘆——書(shū)內(nèi)術(shù)語(yǔ)、史實(shí)、名錄信息密集，原始數(shù)據(jù)量巨大，并不那么好讀。而如果說(shuō)英國(guó)本土的普通讀者就生活在書(shū)中探究的那片土地上，因而尚能找到閱讀此書(shū)的意義，那么我們中的多數(shù)人，即生活在另一個(gè)國(guó)度的非專(zhuān)業(yè)讀者，若是“啃”這本《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》，又能有何種收獲呢？

仔細(xì)想來(lái)，應(yīng)該至少有四。其一，是我們可以獲得關(guān)于英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)和人文的有趣知識(shí)（并大大豐富我們的鳥(niǎo)類(lèi)知識(shí)儲(chǔ)備），例如我們熟知的、如今只棲息在東亞地區(qū)的鴛鴦，在35萬(wàn)年前的不列顛群島上可能也曾有分布；在英國(guó)古地名中出現(xiàn)最頻繁的野生鳥(niǎo)類(lèi)是鶴，不過(guò)這其中大概包含一些被誤認(rèn)了的蒼鷺；泰晤士河上的疣鼻天鵝分“有標(biāo)記”和“無(wú)標(biāo)記”兩種，無(wú)標(biāo)記的屬英國(guó)皇室，而有標(biāo)記的（喙上的人工劃痕）則分屬英國(guó)酒商行會(huì)和染匠行會(huì)，等等。

其二，是通過(guò)閱讀此書(shū)，讀者可以一窺不同學(xué)科研究方法與研究目的的異同，并看到跨學(xué)科研究的可能與必要。《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》本身便是跨學(xué)科研究的成果：兩位作者一位專(zhuān)事脊椎動(dòng)物（尤其是哺乳動(dòng)物）研究，曾參與過(guò)針對(duì)埃塞俄比亞本土哺乳動(dòng)物的調(diào)查和記錄，并著有《英國(guó)哺乳動(dòng)物史》；另一位則是動(dòng)物考古學(xué)研究專(zhuān)家，是《牛津動(dòng)物考古學(xué)手冊(cè)》的編者之一。若是按照國(guó)內(nèi)現(xiàn)階段的學(xué)科劃分方式，兩人分屬理、文兩科，他們的共事是文理跨界合作的出色范例，二人的研究背景與專(zhuān)長(zhǎng)結(jié)合能取得一加一大于二的效用，這在本書(shū)中展現(xiàn)得淋漓盡致。

文理研究的差異與融通，對(duì)于非鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的讀者來(lái)說(shuō)，或許在書(shū)中第六、七章里能有更直觀的感受。如上文所示，在這兩章中，兩位作者通過(guò)考察文化史料，獲得關(guān)于相關(guān)時(shí)期英國(guó)本土與外來(lái)鳥(niǎo)種的分布情況。對(duì)“地名中的鳥(niǎo)類(lèi)”的探索建立在對(duì)古英語(yǔ)和斯堪的納維亞語(yǔ)言學(xué)研究之上（美中不足是蓋爾語(yǔ)和布立吞語(yǔ)地名未及充分探究），而對(duì)“文學(xué)藝術(shù)作品中的鳥(niǎo)類(lèi)”的探索則有賴(lài)于英國(guó)文學(xué)文化研究。以莎士比亞作品中提及的鳥(niǎo)類(lèi)為例，這一部分的文獻(xiàn)資料來(lái)源，主要是19世紀(jì)末詹姆斯·哈汀的專(zhuān)著《莎士比亞鳥(niǎo)類(lèi)志》和20世紀(jì)初皮埃爾·阿科巴斯的網(wǎng)站“莎士比亞鳥(niǎo)類(lèi)志”中對(duì)于莎士比亞戲劇與詩(shī)歌中所提及鳥(niǎo)類(lèi)的統(tǒng)計(jì)和鳥(niǎo)種的鑒定。對(duì)于亞爾登和阿爾巴雷拉而言，這些材料幫助解答的是“16世紀(jì)末17世紀(jì)初英國(guó)有哪些本土和外來(lái)鳥(niǎo)種”這一自然科學(xué)問(wèn)題；而在莎學(xué)和早期現(xiàn)代歷史文化研究領(lǐng)域，同樣的材料，則是一系列人文問(wèn)題的探討起點(diǎn)：在早期現(xiàn)代社會(huì)，鳥(niǎo)類(lèi)及其他動(dòng)物如何影響“人類(lèi)”的定義？莎士比亞的戲劇和詩(shī)歌中，默認(rèn)觀眾讀者具有怎樣的動(dòng)物認(rèn)知？這樣的認(rèn)知與早期人文主義的關(guān)系如何？這樣的認(rèn)知與我們當(dāng)下的“人類(lèi)”與“動(dòng)物”認(rèn)知關(guān)系又如何？曾經(jīng)和將來(lái)對(duì)我們的社會(huì)文化發(fā)展有何影響？當(dāng)然，對(duì)于這些有趣問(wèn)題的探索，《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》提供了很多重要的原始資料。

或許應(yīng)該一提的是，《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》一書(shū)的漢譯，也許在某種程度上也反映出了不同學(xué)科間合作的必要?！枰f(shuō)明的是，筆者并不欲妄議此書(shū)的翻譯質(zhì)量：譯本可讀性極強(qiáng)，充分展示出譯者過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，流暢的翻譯文筆，既尊重了原文文風(fēng)，又不違中文語(yǔ)言習(xí)慣。但也許是學(xué)術(shù)訓(xùn)練背景的原因，專(zhuān)業(yè)為古鳥(niǎo)類(lèi)研究的譯者在文學(xué)作品、人物、地名以及歷史檔案的譯名處理上，有一些不妥之處（例如《李爾王》中的“柯尼什紅嘴山鴉”，應(yīng)是康沃爾[郡]——Cornish——紅嘴山鴉；1566年的“《Grayne”保護(hù)法》”，應(yīng)是《谷物糧食保護(hù)法》——“Grayne”是英語(yǔ)拼寫(xiě)未標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)期“Grain”一詞的異拼；喬叟的“《庫(kù)克的故事》”應(yīng)是《廚師的故事》，“《富蘭克林的故事》”應(yīng)是《平民地主的故事》，“《召喚師的故事》”則應(yīng)是《差役的故事》等）。當(dāng)然，多數(shù)情況下，這樣的小瑕疵并不影響讀者對(duì)于書(shū)本主要內(nèi)容的理解。

文理研究的交融，不僅僅意味著更多優(yōu)秀的學(xué)術(shù)理論性成果的產(chǎn)出，更意味著對(duì)于當(dāng)下種種社會(huì)實(shí)踐的有益指導(dǎo)——這也是讀者讀《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》或可得到的收獲之三。這一點(diǎn)，《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》中譯本所屬的“同一顆星球”叢書(shū)的主編劉東教授在總序中已經(jīng)說(shuō)得十分清楚：這一系列書(shū)籍的出版，目的在于“推動(dòng)新一輪的閱讀，以增強(qiáng)國(guó)民，首先是知識(shí)群體的環(huán)境意識(shí)，喚醒他們對(duì)于自身行為的責(zé)任倫理，激活他們對(duì)于文明規(guī)則的從頭反思?！倍唧w就《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》而言，書(shū)中對(duì)于進(jìn)入文明社會(huì)后，某些鳥(niǎo)種在英國(guó)本土的興衰和人類(lèi)活動(dòng)關(guān)系的探討，以及對(duì)于英國(guó)進(jìn)入20世紀(jì)后人們對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)和環(huán)境保護(hù)所作的努力、所獲的成果、經(jīng)歷的挫折，以及行動(dòng)的不足等等諸方面的介紹，對(duì)于生活在另一片土地上、同樣面臨著環(huán)境惡化與物種銳減的危機(jī)、誓以守護(hù)綠水青山為己任的我們，是重要的提醒和經(jīng)驗(yàn)來(lái)源。而在筆者看來(lái)，這些提醒中尤為重要的一個(gè)，是我們不能陷入“先進(jìn)的科技手段可以解決一切問(wèn)題”的迷思——“觀念的改變”，以及人類(lèi)因此愿意在慣常的生活方式上做出一些改變與讓步，才是解決問(wèn)題的根本。

如果說(shuō)上面的這一提醒更多地針對(duì)作為群體的全人類(lèi)，以及相關(guān)領(lǐng)域相關(guān)政策的制定者與執(zhí)行者，那么《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》對(duì)于作為個(gè)體的讀者——其中有相當(dāng)一部分應(yīng)該是我這樣自詡“愛(ài)鳥(niǎo)”之人——?jiǎng)t還有更具體的提醒，即需不忘初心，毋以愛(ài)鳥(niǎo)之名行害鳥(niǎo)之事，此為讀此書(shū)的收獲之四。書(shū)中有這樣一段：

許多……觀鳥(niǎo)者（也許是鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家）……的鳥(niǎo)類(lèi)鑒定技術(shù)是毋庸置疑的，但他們所沉迷的事情更像是集郵。更重要的問(wèn)題是，他們對(duì)珍稀物種的熱情可能會(huì)導(dǎo)致其被騷擾，甚至是死亡（據(jù)說(shuō)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)觀察研究稀有鳥(niǎo)類(lèi)的人追逐田雞[Sora Rail]時(shí)，導(dǎo)致其被踐踏而死）。（p. 258）

這雖然是在描述上世紀(jì)末本世紀(jì)初的英國(guó)，卻同樣適用于當(dāng)下的中國(guó)：隨著攝影器材的普及和城市間交通的便利，國(guó)內(nèi)目前有一支龐大且在不斷壯大的拍鳥(niǎo)（常自稱(chēng)“打鳥(niǎo)”）隊(duì)伍。而在此群體中，部分個(gè)體對(duì)于所能拍攝到的鳥(niǎo)種、鳥(niǎo)類(lèi)行為、甚至特殊構(gòu)圖同樣有著“集郵式”的追求，并為此不惜打破鳥(niǎo)類(lèi)生活規(guī)律甚至破壞其生存環(huán)境（例如為了“畫(huà)面干凈”而修剪掉鳥(niǎo)巢周?chē)趽醯闹θ~、將雛鳥(niǎo)從巢中掏出、通過(guò)聲誘食誘輔助拍攝等，這類(lèi)活動(dòng)看似無(wú)害，但國(guó)內(nèi)外研究都證實(shí)對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)正常的繁殖與生活有著巨大的負(fù)面影響）。鳥(niǎo)類(lèi)因此受驚棄巢、致傷致死的新聞并不少見(jiàn)。實(shí)際上，就在去年初，國(guó)內(nèi)便有拍鳥(niǎo)者過(guò)分追逐鳥(niǎo)種致其死亡的案例——受害的鳥(niǎo)種恰就是與前面引文中提到的（黑臉）田雞同科的花田雞。

《氣泵中的鳥(niǎo)：一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)》

在閱讀《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》的過(guò)程中，我的腦海中不斷浮現(xiàn)出收藏在英國(guó)國(guó)家美術(shù)館中的那幅大型油畫(huà)《氣泵中的鳥(niǎo)：一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)》：畫(huà)的正中央，一人手持一個(gè)巨大的玻璃氣泵，氣泵里是一只身體扭曲、奄奄一息（亦或是已死？）的玄風(fēng)鸚鵡；圍繞四周的人們，面對(duì)這幅景象，有的聚精會(huì)神，有的憂(yōu)心忡忡，有的低頭掩面，有的則沉浸在自己的世界里毫不在意。這幅畫(huà)展示的，是十八世紀(jì)中后期流行的“科學(xué)巡回秀”上對(duì)于十七世紀(jì)波義爾真空泵實(shí)驗(yàn)的重現(xiàn)。在我看來(lái)，這幅畫(huà)中似乎濃縮了《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》中的若干關(guān)鍵詞：鳥(niǎo)類(lèi)、科學(xué)、藝術(shù)、人類(lèi)、生死。鳥(niǎo)類(lèi)是科學(xué)審視的對(duì)象、藝術(shù)描繪的主題、人類(lèi)進(jìn)步的犧牲品；面對(duì)它們時(shí)，我們中有的人冷靜理智，有的共情喜愛(ài)，有的視而不見(jiàn)；但我們似乎都凌駕于它們之上，能夠掌控它們的生死，但就像畫(huà)面前景里、鸚鵡正下方大玻璃杯中的人類(lèi)頭骨所暗示的那樣，我們與鳥(niǎo)類(lèi)乃至所有地球野生生物休戚與共，并無(wú)不同。畫(huà)上，在神色各異的人群中，手持氣泵的科學(xué)家直視畫(huà)外的我們，仿佛在問(wèn)“對(duì)這一切你覺(jué)得該作何反應(yīng)？”歸根結(jié)底，《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》也在問(wèn)我們這個(gè)問(wèn)題——不過(guò)，不同于畫(huà)家，作者們給出了他們的答案：現(xiàn)在“是成為鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家的最好時(shí)機(jī)”。（p. 295）