《智慧巴黎》：?jiǎn)⒚蓵r(shí)代的科學(xué)之都有多“智慧”

如果提到巴黎，我們能想到什么？這座古老與現(xiàn)代并存的城市已經(jīng)成為我們心中“浪漫”與“時(shí)尚”的象征，同時(shí)又雜糅了文化的碰撞、革命的激蕩與罷工的混亂。但是，這種符號(hào)化的印象卻會(huì)遮蔽不少巴黎所承載的過(guò)去。其中，就包括科學(xué)與技術(shù)曾帶給這里的光輝與榮耀。白魯諾的著作《智慧巴黎——啟蒙時(shí)代的科學(xué)之都》把我們帶回到18世紀(jì)末到19世紀(jì)初的巴黎，那個(gè)作為法國(guó)，乃至世界科技中心的巴黎，以及許多較少人熟知的啟蒙往事。

《智慧巴黎——啟蒙時(shí)代的科學(xué)之都》

國(guó)家與科學(xué)——中央政府的科學(xué)院

在17世紀(jì)，法國(guó)對(duì)于正在興起的自然科學(xué)的資助存在著兩種方式，一種是如奧爾良公爵那般以私人的方式出資，召集一批學(xué)者于府邸展示最新成果，并對(duì)他們的科研探索給予支持與保護(hù)。另一種則是在1666年年末，通過(guò)每周在王家圖書(shū)館舉行會(huì)議的形式，法國(guó)國(guó)王路易十四的財(cái)政大臣柯?tīng)栘悹柍闪⒘送跫铱茖W(xué)院。在現(xiàn)今的科技史論述中，學(xué)者們通常認(rèn)為后者是法國(guó)科學(xué)體制化的關(guān)鍵性事件，開(kāi)創(chuàng)了國(guó)家政府主導(dǎo)科學(xué)研究的先河。加入其中的學(xué)者以效忠國(guó)家，放棄自由來(lái)?yè)Q取津貼，為王權(quán)服務(wù)。路易十四也由此被尊為科學(xué)活動(dòng)的資助人，增加了他作為最高統(tǒng)治者的榮耀。

這種政府深入?yún)⑴c和資助知識(shí)探究與創(chuàng)新的模式形成了具有法國(guó)特色的中央集權(quán)路徑。其中，一方面，新知識(shí)確實(shí)能對(duì)政府的運(yùn)作帶來(lái)實(shí)際的幫助，為政府提供各種專業(yè)性的咨詢。在白魯諾的書(shū)中，我們可以看到這種科學(xué)與城市發(fā)展之間的聯(lián)系，即通過(guò)公共照明、漂白劑和對(duì)衛(wèi)生問(wèn)題的認(rèn)識(shí)（第七章與第八章）來(lái)展現(xiàn)科技進(jìn)步如何在政府與科學(xué)院的推動(dòng)下進(jìn)入人們的日常生活，改變了人們的習(xí)慣和期望。另一方面，對(duì)新知識(shí)的管控也鞏固了國(guó)王的地位。正如，白魯諾所言，“科學(xué)院的創(chuàng)立也為以后什么樣的知識(shí)可被定義為科學(xué)這個(gè)問(wèn)題做出了重大貢獻(xiàn)”（第7頁(yè)）。在書(shū)中，他為我們?cè)敿?xì)展現(xiàn)了作為國(guó)家機(jī)構(gòu)，王家科學(xué)院如何通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尿?yàn)證方式平息了對(duì)動(dòng)物磁氣說(shuō)的爭(zhēng)議（第九章）。當(dāng)然，這種中央集權(quán)并非如同東方專制國(guó)家那般統(tǒng)一，當(dāng)路易十四宣稱“朕即國(guó)家”時(shí)，法國(guó)的地方勢(shì)力依然強(qiáng)大，這導(dǎo)致法國(guó)的地方科學(xué)院與王家科學(xué)院形成了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。但不可否認(rèn)，王家科學(xué)院帶動(dòng)了全國(guó)和世界的優(yōu)秀人才向這里聚集，原創(chuàng)性的活動(dòng)與思想也由此在這里交匯。巴黎也事實(shí)上構(gòu)成了邊緣與中心溝通的場(chǎng)所。例如，作為外籍院士的富蘭克林成為新世界移民的后代與歐洲人一樣優(yōu)秀的例證，因?yàn)楠?dú)立不久的美國(guó)還處于世界體系的外圍。

路易十四

此外，如果說(shuō)，對(duì)于法國(guó)科學(xué)技術(shù)史體制化歷史的研究往往呈現(xiàn)出一種官方敘事式的粗線條，或者是成為論證當(dāng)代法國(guó)科技體制的一個(gè)背景，那么白魯諾則通過(guò)細(xì)膩的筆觸給我們呈現(xiàn)了啟蒙時(shí)代王家科學(xué)院生動(dòng)而有趣的故事。王家科學(xué)院里的院士不再是一個(gè)個(gè)高高在上的冰冷姓名，而是為生活與工作奔波的人。他們有著自己的圈子與愛(ài)好，也有著鮮明的性格，他們中有如博物學(xué)家阿當(dāng)松般“一心只讀圣賢書(shū)”者，亦有如化學(xué)之父拉瓦錫那樣的社交達(dá)人。他們穿梭于巴黎不同的區(qū)域，或?yàn)閳D書(shū)出版，或?yàn)樵囼?yàn)器材。他們出入不同的場(chǎng)所，或?yàn)橥?yán)的國(guó)家機(jī)關(guān)，或?yàn)槲娜搜攀康纳除?。他們之中?dāng)然有勾心斗角，并且他們背后的保護(hù)人也各顯神通，完美詮釋了“有人的地方就有江湖”。白魯諾正是通過(guò)院士們和其周邊人的這些軼事讓我們?cè)谳p松的閱讀體驗(yàn)中窺見(jiàn)了王家科學(xué)院所處的空間、它的運(yùn)作模式與主要職能，填補(bǔ)了此前相關(guān)研究的空白，成為本書(shū)的亮點(diǎn)之一。

公眾與科學(xué)——城市的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)我們有機(jī)會(huì)游走于巴黎的大街小巷，作為來(lái)自他方的旅人，可以嘗試不去看網(wǎng)紅的景點(diǎn)推薦，而是拿起白魯諾的這本著作，它將是一本非常有意思的歷史文化地圖，并為我們生動(dòng)解讀其中每棟建筑物與街區(qū)背后的科技史故事。我們既能欣賞到盧浮宮令人陌生的一面，還能在地鐵站旁細(xì)品戈布蘭的過(guò)去。

這是因?yàn)榘佐斨Z的考察是以王家科學(xué)院為中心，然后延伸到巴黎任何能與科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生關(guān)系的場(chǎng)所。這種視角所帶來(lái)的是研究對(duì)象的多元，從而讓我們能夠看到，使這座城市成為當(dāng)時(shí)世界科技中心的原因除了受到國(guó)王所支持的科學(xué)家群體外，還有一張嚴(yán)密而發(fā)達(dá)的知識(shí)流動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，連通著科學(xué)院與巴黎社會(huì)的各色機(jī)構(gòu)與人等，連通著法國(guó)的內(nèi)與外。這便呼應(yīng)了本書(shū)的副標(biāo)題——“啟蒙時(shí)代的路徑與相遇”（Parcours et rencontres au temps des Lumières）。在其中，既有啟蒙運(yùn)動(dòng)里耳熟能詳?shù)摹鞍倏迫珪?shū)派”的故事（第四章），也有巴黎各色商販與科學(xué)活動(dòng)的關(guān)系（第三章），還有能吸引各階層的，包括浮空器、電學(xué)在內(nèi)的各色科技娛樂(lè)（第六章），甚至還有貫穿全書(shū)的媒體與公共輿論。如果單獨(dú)去看每個(gè)對(duì)象，這種敘述似乎來(lái)自一位城市旅人，他將毫無(wú)邏輯的歷史并列在一起。但是，一旦從整體上去把握，便能呈現(xiàn)出一個(gè)多維的“智慧”空間。在這個(gè)空間里，我們通常歸類(lèi)為“科學(xué)”和“科學(xué)傳播”的界限在很大程度上被模糊了。而有的“科學(xué)”則存在于實(shí)驗(yàn)室與嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)規(guī)程之外，并可以用公式以外的方式來(lái)解釋，這又模糊了“非科學(xué)”與“科學(xué)”的邊界?！爸腔邸卑屠杩此埔黄佬老驑s，卻又爭(zhēng)斗不斷，危機(jī)四伏。

這樣的文化圖景遠(yuǎn)非一蹴而就，也并非容易消亡。在白魯諾探討的時(shí)代之前，巴黎的貴族們就開(kāi)始在自己的宅邸中舉辦社交活動(dòng)，聚焦文化議題，這便發(fā)展成之后不定期的沙龍活動(dòng)，促進(jìn)了啟蒙思想的傳播。富裕階層則有購(gòu)置域外物件進(jìn)行收藏的愛(ài)好，這促進(jìn)了巴黎與其他地區(qū)的知識(shí)交流，產(chǎn)生了珍奇屋的展覽形式，滿足了博物學(xué)的需求。巴黎王家花園的落成帶動(dòng)了植物學(xué)、化學(xué)與解剖學(xué)等多學(xué)科的發(fā)展。如此種種，白魯諾筆下的智慧巴黎在17世紀(jì)便已具雛形。而在最后一章中所討論的工藝學(xué)院與自然歷史博物館則在后大革命時(shí)代成為巴黎新的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)，繼承了王家科學(xué)院的部分角色，以面向大眾的公開(kāi)課、實(shí)物教學(xué)，以及展覽會(huì)的形式延續(xù)著智慧巴黎的光芒，并通過(guò)埃菲爾鐵塔的落成與世博會(huì)的舉辦而達(dá)到新的高峰。

埃菲爾鐵塔

學(xué)者與科學(xué)——科技史研究的新方向

在國(guó)內(nèi)的學(xué)科語(yǔ)境中，似乎很難將白魯諾的這本著作定義為科學(xué)技術(shù)史，盡管他在第九章與第十章中重點(diǎn)探討了拉瓦錫的科學(xué)成就，也介紹了拉普拉斯的天體力學(xué)，還呈現(xiàn)了公制體系的建立過(guò)程。但這些都僅僅是他筆下智慧巴黎宏大圖景中的一小部分。他事實(shí)上將“科學(xué)”與知識(shí)作為了文化史的考察對(duì)象。他的著作雖然圍繞科學(xué)家與科學(xué)機(jī)構(gòu)所展開(kāi)，但也關(guān)注普通的行動(dòng)者和“文人共和國(guó)”在知識(shí)網(wǎng)絡(luò)中的作用，同時(shí)，也將公眾對(duì)“科學(xué)”與技術(shù)的接受與反饋納入探討的重點(diǎn)。白魯諾在書(shū)中反映的是巴黎在18世紀(jì)末到19世紀(jì)初的整體“科學(xué)”氛圍，以及形成這種氛圍的原因，而非描述某個(gè)偉大科學(xué)家或某項(xiàng)偉大的發(fā)現(xiàn)。這似乎是該著作的中譯本被劃入“世界史”的原因。

而白魯諾在本書(shū)中所體現(xiàn)的研究科技史的方式從1970年代開(kāi)始就已在法國(guó)學(xué)界萌芽。其中夾雜了年鑒學(xué)派與愛(ài)丁堡學(xué)派的影響。這種改變起初是為了跳出科學(xué)史和技術(shù)史宏大的、英雄史詩(shī)式的寫(xiě)作，強(qiáng)調(diào)對(duì)“爭(zhēng)論”與微觀事件的分析，同時(shí)又引入“地方性知識(shí)”的概念，試圖打破西方科學(xué)中心論。但當(dāng)研究又過(guò)于瑣碎時(shí)，在1990年代末到21世紀(jì)，法國(guó)學(xué)界又引入了全球史的方法，以整合相關(guān)研究。所以，我們既能在本書(shū)中看到對(duì)細(xì)節(jié)的考察，又能由細(xì)節(jié)回歸到宏大的敘事之中。

白魯諾的《智慧巴黎》也給我們帶來(lái)了新的研究啟示。公眾對(duì)于“科學(xué)”的接受，以及“科學(xué)”與“非科學(xué)”的認(rèn)知究竟是什么樣的？書(shū)中試圖給出答案，但也不盡完美。白魯諾通過(guò)對(duì)《百科全書(shū)》的訂閱量以及對(duì)“科學(xué)”活動(dòng)的癡迷來(lái)反映有教養(yǎng)的精英階層對(duì)“科學(xué)”的接受度，同時(shí)，也表現(xiàn)了帶有娛樂(lè)性質(zhì)的“科學(xué)”表演給普通公眾所帶來(lái)的狂熱。但是，近年來(lái)對(duì)閱讀史和書(shū)籍史的研究則表明啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響似乎并沒(méi)有我們所預(yù)想的那么大。而在19世紀(jì)中葉，國(guó)家自然歷史博物館也抱怨觀眾的層次依然有待提高。因此，啟蒙時(shí)代以及之后的巴黎究竟有多“智慧”，依然是值得我們進(jìn)一步探索的方向。