梁啟超關(guān)于國民常識教育的構(gòu)想與實(shí)踐

【編者按】梁啟超作為清末“百科全書”式的人物，其之于中國歷史的重要性無須贅言。2023年是梁啟超誕辰150周年，澎湃新聞·私家歷史特別發(fā)布系列稿件，深化讀者對這位先賢的了解與認(rèn)知。

與很多同時(shí)代人相比，梁啟超顯然屬于生命力特別長久而且旺盛的一位。這里說的不是他的實(shí)際歲數(shù)（梁啟超去世時(shí)尚未到56周歲），而是指他對后世的影響持久且強(qiáng)大。探究個(gè)中原因，我認(rèn)為與梁啟超作為啟蒙學(xué)者的身份有密切的關(guān)系。世人對梁啟超有很多種概括，諸如政治家、思想家、宣傳家、教育家、史學(xué)家、文學(xué)家等等，不過，若從根本而言，只有“啟蒙者”的稱號對其最適切。

在晚清特定的歷史時(shí)空中，將“啟蒙”理解為梁啟超界定的“國民常識”的普及，無疑更為準(zhǔn)確、得體；并且，我們也確實(shí)看到了這些精英思想普及到大眾、成為“國民常識”所帶來的社會基礎(chǔ)的變動。準(zhǔn)此，梁啟超關(guān)于國民常識教育的構(gòu)想與實(shí)踐理應(yīng)引起特別關(guān)注。

梁啟超（1873-1929）

“國民常識學(xué)會”的構(gòu)想       

梁啟超集中談?wù)摗皣癯ＷR”話題始于1910年。當(dāng)年2月，梁啟超主持的《國風(fēng)報(bào)》在上海創(chuàng)刊，“常識”即成為他關(guān)注的一個(gè)中心議題，第2期刊載的《說常識》對其“國民常識”理念首次作了詳細(xì)闡發(fā)；與此同時(shí)，梁氏又有發(fā)起“國民常識學(xué)會”的計(jì)劃，此機(jī)構(gòu)正是為實(shí)施其常識教育的設(shè)想而有意組建。1910年1月至10月，由十六省諮議局代表組成的國會請?jiān)竿緯B續(xù)發(fā)起三次要求速開國會的進(jìn)京請?jiān)高\(yùn)動，清政府不得不于11月被迫將預(yù)備立憲期從九年縮短為五年。很清楚，梁啟超提出普及“國民常識”直至關(guān)于“國民常識學(xué)會”的構(gòu)想都與立憲運(yùn)動一脈相連。也就是說，要建立實(shí)行立憲政體的現(xiàn)代國家，需要經(jīng)由國民常識教育，培養(yǎng)和儲備合格的立憲國民。

關(guān)于“國民常識學(xué)會”，僅在《梁啟超年譜長編》中有寥寥數(shù)語簡單記述，以致過往學(xué)界對其甚少了解。幸好1911年3、4月間，梁啟超曾訪游臺灣，以此與臺灣民族運(yùn)動領(lǐng)袖林獻(xiàn)堂有了深入交往。由林氏保留下來的梁啟超所擬關(guān)于“國民常識學(xué)會”與相關(guān)出版物的全部計(jì)劃書，以及梁與林的通信，經(jīng)由許俊雅編注的《梁啟超與林獻(xiàn)堂往來書札》（2007年）完整披露原稿，使得此節(jié)史實(shí)有了還原的可能。

《梁啟超與林獻(xiàn)堂往來書札》書影

經(jīng)過修訂的《國民常識學(xué)會章程》第一條開宗明義提出：“本學(xué)會宗旨在輸進(jìn)世界學(xué)問，增長國民常識?！倍鋵?shí)學(xué)會宗旨的最重要的工作，即第三條所列“本學(xué)會編輯事業(yè)”也有三種：

一、國民常識講義 用通信教授法，將必要之學(xué)科及其補(bǔ)助科編成講義錄，月出一冊，兩年完結(jié)?！?/p>

二、國民常識小叢書 將各學(xué)科中尤要者撰為顯淺簡易之短篇，每篇印成小冊子，以極廉之價(jià)頒布之，每月印三冊以上。……

三、國民常識叢書 完備之專書，或著或譯，出版無定期。

梁啟超最看重的實(shí)為第一種出版物。不過，他所倚重的商務(wù)印書館編譯所所長張?jiān)獫?jì)基于銷售經(jīng)驗(yàn)，卻只鐘情于第二種“國民常識小叢書”。加以“講義”的編印需要更多經(jīng)費(fèi)支持，而在經(jīng)濟(jì)上為梁氏所寄望的林獻(xiàn)堂籌款也遇到阻力，未能如愿。1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)，梁啟超的心思又集中到時(shí)政一端，始終毫無起色的“國民常識學(xué)會”至此也被完全放棄。

“國民常識”教育的意涵       

盡管“國民常識學(xué)會”的諸般計(jì)劃當(dāng)時(shí)未能如愿實(shí)現(xiàn)，但對梁啟超而言，“國民常識”問題實(shí)非一時(shí)興起，而是經(jīng)過了深思熟慮，更成為貫穿其一生的中心關(guān)懷。

梁啟超在1902年的《新民說》中已經(jīng)以“常識”對應(yīng)英文“Common Sense”，但直到1910年《說常識》發(fā)表，他才對“常識”的語義細(xì)加闡發(fā)，并下定義：“常識者，釋英語Common Sense之義，謂通常之智識也。”并稱其來源乃“襲東人所譯之名名之”。梁啟超為“常識”的意涵設(shè)定了兩條邊界，即“一方面對于無識而言之，一方面對于專門學(xué)識而言之”。依此作正面表述，則“常識”為人人必須具備的普通知識；反轉(zhuǎn)而言，“常識”又是人人不可或缺的非專門知識。此即《〈國風(fēng)報(bào)〉敘例》所謂“普通學(xué)識，人人所必當(dāng)知者也”，以及《國民常識學(xué)會緣起》強(qiáng)調(diào)的“立憲國民所萬不可缺之常識”。只是，“常識”與“學(xué)識”也并非截然二分，梁啟超稱說：“蓋今日所謂常識者，大率皆由中外古今無量數(shù)偉人哲士幾經(jīng)研究、幾經(jīng)閱歷、幾經(jīng)失敗，乃始發(fā)明此至簡易、至確實(shí)之原理原則以貽我后人?！?nbsp;

其次是如何為“常識”確立標(biāo)準(zhǔn)。這又關(guān)系到“常識”的內(nèi)部構(gòu)成，需要?jiǎng)澏ā俺ＷR”的知識范圍。實(shí)則，在不同的時(shí)代、社群中，“常識”并非恒定不變，梁啟超即指出：常識“緣其所生之時(shí)、所居之國、所操之業(yè)各有差別。故各人所需常識，其分量、其程度乃至其種類皆有差別”。為此，他提出了確定“常識”的通則：

凡今日歐美、日本諸國中流以上之社會所盡人同具之智識，此即現(xiàn)今世界公共之常識也。以世界公共之常識為基礎(chǔ)，而各國人又各以其本國之特別常識傅益之，各種職業(yè)人又各以其本職業(yè)之常識傅益之，于是乎一常識具備之人出焉矣。（《說常識》）

其中最重要的顯然是第一類知識。在這里，梁啟超或謂之“中流以上之社會”是指向平均線以上的知識水準(zhǔn)。如以教育程度標(biāo)志，則大體相當(dāng)于中學(xué)。

再次則關(guān)涉獲取“常識”的途徑以及施教的對象。新式學(xué)堂固然是可以料想到的主要渠道，不過，梁啟超也非常重視、甚至更為看好社會教育的功效。其言曰：“大抵人之有常識也，其得諸學(xué)校教育者半，其得諸社會教育者亦半。”若以中國的現(xiàn)實(shí)環(huán)境而言，梁啟超更認(rèn)為，對社會教育的迫切需求超過了學(xué)校教育：

我國教育事業(yè)，日益衰落，殊不足以立常識之基礎(chǔ)，姑勿具論。而現(xiàn)在為社會中堅(jiān)之人，大率年已長大，勢不能就傅伏案；而今后十余年中，振衰救敝之大業(yè)，全恃斯輩。然則在今日而胥謀共結(jié)一團(tuán)體，以常識相灌注相淬厲，其安可以已？

此即“國民常識學(xué)會”必須創(chuàng)立的強(qiáng)固理由。

總之，在梁啟超的論述中，國乃積民而成。常識既為立人之根本，也因此決定了國家的命運(yùn)：

人之欲自立也，則具備常識，其最要矣。為國民之一分子，而于國中必需之常識不能具備，則無以自存于其國；為世界人類一分子，而于世界上必需之常識不能具備，則無以自存于世界。若此者，有劣敗以歸于淘汰已耳。

這種對于“國民常識”建構(gòu)的深入思考，實(shí)與其赴日后所倡導(dǎo)的“新民”理論同條共貫。因此，民國初年追述《新民叢報(bào)》的創(chuàng)設(shè)，梁啟超也概言為“稍從灌輸常識入手”。在此意義上，具備“世界常識”的國民也可視為“新民”的標(biāo)準(zhǔn)定義，而普及常識則可被確定為梁啟超投身報(bào)業(yè)始終一貫的追求。

“國民常識”的知識構(gòu)成及其調(diào)整   

由于“國民常識學(xué)會”檔案的發(fā)現(xiàn)，對梁啟超建構(gòu)的“國民常識”知識構(gòu)成也有了進(jìn)行深入探究的可能性。并且，隨著時(shí)勢遷轉(zhuǎn)，梁本人認(rèn)定的“常識”內(nèi)涵與教育對象實(shí)有所調(diào)整。

在梁啟超撰寫的“國民常識學(xué)會”文件中，關(guān)涉書目的文稿有兩種：一是《國民常識叢書體例及編纂章程》與《國民常識叢書第一年份要目豫告》，二是《國民常識講義說略》。根據(jù)上列《國民常識（小）叢書》的劃分，“國民常識”對于學(xué)科知識的需求并非平均分配、面面俱到，而是集中在政、經(jīng)、法三科上。

梁啟超在《國民常識講義說略》中已明言：“本編所謂‘常識’者，專就社會科學(xué)之一部言之耳?！辈⑴e示了“政治、法律、生計(jì)諸學(xué)”為最重要的三門社會科學(xué)。以此，《國民常識（小）叢書》中，政、經(jīng)、法至少獨(dú)占了十五類中的七類，研究科更是三分天下有其二?？上攵?，這也是其時(shí)梁啟超最關(guān)注、最用力之處。

青年時(shí)期的梁啟超

應(yīng)該說，雖然“國民常識學(xué)會”的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，梁啟超對于普及常識的努力卻始終不曾懈怠。1912年歸國后，不比早先的流亡日本，只能采用編輯書刊的辦法間接施教，此時(shí)面對聽眾的講演已成為常態(tài)。而且，以護(hù)國戰(zhàn)爭結(jié)束后1916-1917年的南北演講為發(fā)端，其“國民常識”教育內(nèi)涵與對象也有了明顯改變：政治演說已逐漸替換為文化講演；特別是，其所設(shè)定的聽講對象已從“多數(shù)國民”向青年學(xué)生傾斜。為此，梁本人1917年底退出官場后，即轉(zhuǎn)向以學(xué)術(shù)著述與高校講學(xué)為主；1920年歐游歸來，更立意以中國精神文化拯救世界。其在1923年所作《讀書法講義》說得最明白：

做人要有做人的常識，做國民要有做國民的常識。曉得本國文獻(xiàn)，便是國民常識的主要部分。

這儼然已是出于廣義的文化本位而非狹隘的政治本位立場。

與前期以社會科學(xué)為主的“國民常識”構(gòu)成相異，梁啟超晚年已更傾心于人文科學(xué)。從史部地位的提升可見一斑。《國民常識（?。﹨矔窋M目中雖有“史譚”，卻已列在第十一類，且全部為外國史，明顯是為傳授西方的政治、法律、經(jīng)濟(jì)知識做鋪墊。而1920年代梁啟超“常識”觀轉(zhuǎn)向后，便“認(rèn)定史部書為國學(xué)最主要部分”，因此，“除先秦幾部經(jīng)書幾部子書之外，最要緊的便是讀正史《通鑒》《宋元明紀(jì)事本末》和《九通》中之一部分，以及關(guān)系史學(xué)之筆記文集等，算是國學(xué)常識，凡屬中國讀書人都要讀的?！保ā对u胡適之的〈一個(gè)最低限度的國學(xué)書目〉》）也即是說，此時(shí)的梁啟超已將史部書視為國學(xué)以至國民常識的主體。

盡管從前期到后期，梁啟超的社會角色有很大變化，但無論是報(bào)刊政論家，還是大學(xué)導(dǎo)師，其中始終不變的是啟蒙意識，這也是梁氏對“常識”教育一直抱有巨大熱情的根本原因。1929年，梁啟超去世，鄭振鐸撰文悼念，發(fā)端即感慨：

梁先生在文壇上活動了三十余年，從不曾有一天間斷過。他所親炙的弟子當(dāng)然不在少數(shù)；而由他而始“粗識文字”，粗知世界大勢以及一般學(xué)問上的常識的人，當(dāng)然更是不少。（《梁任公先生》）

作為后輩學(xué)者，鄭氏此言可謂以親身經(jīng)歷，為梁啟超一生致力于培養(yǎng)“國民常識”的功績蓋棺論定。

總括而言，從晚清到民國，對應(yīng)梁啟超本人從前期辦報(bào)到后期講學(xué)的人生軌道更換，其“國民常識”教育的構(gòu)想與實(shí)踐也在逐漸改易：教育重心從社會向?qū)W校的轉(zhuǎn)移；施教對象由現(xiàn)在的“社會中堅(jiān)”中年人轉(zhuǎn)向“將來社會中堅(jiān)人物”青年學(xué)生；知識構(gòu)成從偏重社會科學(xué)轉(zhuǎn)向偏重人文科學(xué)，最終更集聚到國學(xué)；講學(xué)內(nèi)容由先前的國民啟蒙教育，轉(zhuǎn)為偏向人格修養(yǎng)，至1920年歐游后，再度調(diào)整為“德性的學(xué)問”與“文獻(xiàn)的學(xué)問”并重。其間最大的變化乃是根基于梁啟超在文化選擇上的自西向東，即以輸入西學(xué)為主，轉(zhuǎn)向回歸傳統(tǒng)文化。這一路徑的更動雖為一漸進(jìn)的過程，但在梁啟超歐游前后確有本質(zhì)性的改變。經(jīng)由對一戰(zhàn)后西方精神危機(jī)的切近體察，梁氏重新確立了對中國固有文化的充足自信。不但由此開啟了輸入與輸出同時(shí)進(jìn)行的文化策略，而且，經(jīng)過西方科學(xué)方法整理與研究的傳統(tǒng)文化，也足可融入世界最新思潮，成為“培養(yǎng)新人才”的“新文化”之有機(jī)部分。由此，梁啟超的國民常識教育還是和“新文化”發(fā)生了關(guān)聯(lián)。

夏曉虹著《覺世與傳世——梁啟超的文學(xué)道路》

（本文源于作者在紀(jì)念梁啟超誕辰150周年座談會上的發(fā)言稿，略作刪減，首刊于《北京大學(xué)校報(bào)》。）