蔡京與秦檜：兩個(gè)政治性人物的肖像

危險(xiǎn)的精神族類(lèi)

標(biāo)題化用了斯蒂芬·茨威格《一個(gè)政治性人物的肖像》。

茨威格在這部非虛構(gòu)經(jīng)典著作中，運(yùn)用弗洛伊德心理學(xué)方法，精微而細(xì)膩地剖析了19世紀(jì)法國(guó)大革命中一位被人唾罵的政壇權(quán)要、一位讓拿破侖也感到“驚恐”的天才人物。他認(rèn)為這類(lèi)人物，“是我們生存的世界里，尚未完全研究透徹的極端危險(xiǎn)的精神族類(lèi)”。他甚至認(rèn)為某些決定歷史軌跡的按鈕，恰恰是這類(lèi)性格極端多疑、智力嚴(yán)重欠缺的幕后之手撳下的，他們最擅長(zhǎng)的就是玩弄“犯罪的政治游戲”。

巴爾扎克在小說(shuō)《一樁神秘案件》中，稱(chēng)其“甚至比拿破侖還擁有更多控制別人的威力”?！皬男睦韺W(xué)的角度看，富歇是他那個(gè)世紀(jì)最為有趣的人物”。（斯蒂芬·茨威格《一個(gè)政治性人物的肖像》前言）

斯蒂芬·茨威格

文學(xué)家考察歷史人物，常常迥異于歷史學(xué)家，甭管是巨公偉人，還是奸佞惡棍，都是可以放到顯微鏡下來(lái)觀察透析的“標(biāo)本”。無(wú)論面對(duì)的是前者還是后者，都有必要多問(wèn)幾個(gè)為什么……

蔡京和秦檜與富歇可類(lèi)比的是，他們都是曾左右了歷史走向的“操盤(pán)手”，盡管他們距離權(quán)力的巔峰尚余一步之遙。但他們與富歇又有諸多不同之處，乃因人格生成的文化土壤有異，即便都是“歪脖子樹(shù)”，“歪”的形態(tài)也會(huì)不同。

本文無(wú)意于將京、檜與富歇進(jìn)行比較分析，這項(xiàng)課題太復(fù)雜了。如果將京、檜擱在一起“燴燴”，或許會(huì)讓人覺(jué)得有點(diǎn)類(lèi)似“臭豆腐”與“臭鱖魚(yú)”，聞上去都“臭”，但各有其“臭”。

“枕邊風(fēng)”

先從一個(gè)有趣的視角說(shuō)起。

有一副流行于民間的對(duì)聯(lián)：“呔，有賢妻何至若是；呸，非老賊不到今朝。”

京、檜二人的妻室各有不同品性，這“枕邊風(fēng)”會(huì)不會(huì)影響到他們的為官之道呢？

史書(shū)上關(guān)于蔡京夫人的記載極少。只有寥寥數(shù)語(yǔ)。諸如從樞密大臣曾布口中略知，蔡京妻與蔡卞妻關(guān)系有隙，徽宗皇帝私訪蔡宅時(shí)，蔡婦與子牽衣挽留等等。其妻子在蔡京個(gè)人生活和從政生涯中，如空氣般似乎存在，又不見(jiàn)任何蹤影。大約在20多歲時(shí)，蔡京娶曾任少卿的徐仲謀之女為妻。史書(shū)以“徐氏”稱(chēng)之。那時(shí)候的女人，不像有身份的男人，弄得名號(hào)很復(fù)雜，除了名，還有字、號(hào)、別號(hào)、謚號(hào)等一大堆，讓今人常常搞混。蔡京的岳丈徐仲謀在仁宗朝，因耿直敢言而官運(yùn)不顯。在任廣東提刑到期回到京師待命時(shí)，看到京師遭大雨所淹，向皇上獻(xiàn)《秋霖賦》：“連綿乎七月八月，渰浸乎大田小田。望晴霽而終朝禮佛，放朝參而隔夜傳宣。泥塗半沒(méi)于街心，不通車(chē)馬；波浪將平于橋面，難渡舟舡。”等于批評(píng)朝廷面對(duì)水災(zāi)不作為。仁宗聞之大怒，將之降為監(jiān)邵武軍酒稅。（《宋朝事實(shí)類(lèi)苑》卷73）蔡京有子八人，是否皆為徐氏所生不清楚。徐氏在史書(shū)中不顯，從一個(gè)側(cè)面可證，徐氏默默地做家庭主婦，對(duì)朝政無(wú)興趣，也無(wú)干擾蔡京私生活的形跡。因此蔡京的家庭生活質(zhì)量指數(shù)，顯然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于秦檜?！捌捩扇骸痹谀莻€(gè)年代，不存在有違倫理問(wèn)題。蔡京80歲死于貶途，秦檜66歲病死宅中，他們的壽命是否有家庭生活的因素呢?

《宋朝事實(shí)類(lèi)苑》

秦檜娶妻王氏。王氏是望門(mén)大族王珪的孫女，以妒悍風(fēng)聞?dòng)谑苛?。王珪何許人也？在神宗朝曾任宰相九年。而王珪的女婿鄭居中在徽宗朝也曾任宰相。相較之下，秦檜出身寒微，父親曾任縣衙小官，且以清白聞名，幼時(shí)生活相當(dāng)困窘。秦檜早年“曾為童子師，仰束脩自給，有‘若得水田三百畝，這番不做猢猻猴’句。”（《堯山堂外紀(jì)》卷58）秦檜娶王氏算是“老鼠懷了大象的孩子”了。秦檜在宋徽宗政和五年（1115）考中進(jìn)士，至宋欽宗靖康元年（1126），僅十余年間，就如撐竿跳高般升任御史中丞，位列從班，也有王氏家族姻親的助力，因此王氏對(duì)其夫嬌橫是有資本的。秦檜朝堂上氣宇軒昂，目無(wú)同僚，回到家中免不了俯首帖耳，為老婆解裹腳布。

有一件事，可證秦檜在家中是如何窩囊。無(wú)論秦檜在床笫間如何配合、效力，王氏的肚子總是毫無(wú)動(dòng)靜，眼看要絕后，幸好一小妾懷上了秦檜的孩子。王氏發(fā)現(xiàn)，居然將其逐出家門(mén)，遂為莆田人林某收留。小妾生下了秦檜唯一的兒子，初名林一飛，后改名秦?zé)?，長(zhǎng)大后雖能力平庸，卻為秦檜提攜重用。乃至秦檜臨終前，企圖將相位傳給秦?zé)纾瑸楦咦谒?。（《南宋雜事詩(shī)》卷1）

王氏經(jīng)常出入禁中，與后宮關(guān)系密切。某日與顯仁太后（高宗生母）聚。太后嘆曰：“近日子魚(yú)（生長(zhǎng)在咸淡水之間的珍貴魚(yú)種）大者絕少”。王氏接話：“妾家有之，當(dāng)以百尾進(jìn)”。本是拍馬屁，卻犯了皇家之忌。回后告知秦檜，秦檜大吃一驚，在太后面前怎可如此張揚(yáng)，恐惹禍上身，與館客謀，乃以青魚(yú)百尾進(jìn)。顯仁太后見(jiàn)之，拊掌大笑：“我道這婦人蠢，果然！”（《宋類(lèi)稗抄》卷4）此事化險(xiǎn)為夷，既顯王氏蠢，也見(jiàn)出秦檜之狡詐。官場(chǎng)是那么好混的么？

這個(gè)王氏不僅妒悍、愚蠢，而且兇殘，比之其夫，有過(guò)之而無(wú)不及，是秦檜殘害岳飛的幫兇，讓他同跪在岳飛塑像前，成為史上臭名昭著的毒婦，則是罪有應(yīng)得。當(dāng)岳飛被系獄中時(shí)，某日秦檜獨(dú)居書(shū)房，手中把玩著一只橘子，以手指劃皮，若有所思。王氏窺見(jiàn)，面部閃過(guò)詭譎的壞笑，說(shuō)：“老漢何一無(wú)決耶！捉虎易，放虎難?！庇谑菣u意落定，“至片紙入獄。是日岳王薨獄棘寺?！保ā端晤?lèi)稗抄》卷2）這一細(xì)節(jié)見(jiàn)諸多種宋人筆記，當(dāng)為信史無(wú)疑。在秦檜仕宦生涯中，有多少惡行從王氏的“枕邊風(fēng)”吹出，是不難想象的。

“基本盤(pán)”

在孟子和荀子之間選邊站，似乎無(wú)多少意義。人性本善還是本惡至今無(wú)解。還是需要對(duì)具體個(gè)案作具體分析。

有哲人說(shuō)，世界上沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的好人，也沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的壞人。

這是指人性的復(fù)雜性，但我們不能因此就喪失對(duì)好與壞、善與惡的基本判斷。判斷某人是善人還是惡人，還是要看他的“基本盤(pán)”。有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士與完美的蒼蠅，有本質(zhì)的不同。偉人也會(huì)有陰暗的角落，卑鄙小人也可能有一些亮點(diǎn)。

先說(shuō)秦檜。他的“基本盤(pán)”很清晰——惡人、奸人，臭氣熏天。他的惡名污跡，即便抽干太平洋的海水，也洗刷不掉。僅僅一個(gè)冤殺名將岳飛的舉動(dòng)，就足夠讓它永遠(yuǎn)臭下去，直到整個(gè)人類(lèi)在星球消失。所謂“不殺士大夫與言事官”的趙氏家規(guī)，在秦檜執(zhí)掌朝政時(shí)，幾乎蕩然無(wú)存。北宋懲治大臣，多以貶黜流放為主，尚有一塊遮“殺”布。秦檜則嫌那塊布太礙事，除了貶放、除名、編管，直接大開(kāi)殺戒，連譽(yù)滿(mǎn)朝野、令金人恐懼的大將岳飛也敢殺，還有誰(shuí)不敢殺？就連高宗也恐其殺。秦檜死后，高宗告知楊郡王云：“朕免得膝褲中帶匕首。”（《南宋雜事詩(shī)》卷3）此說(shuō)還有王夫之所記為證：“故高宗置刀靴中以防秦檜”。（王夫之《宋論》卷9）可見(jiàn)秦檜“奸”威之盛。自秦檜用事，塞言路，凡有異己者，必下獄治，或流貶，或殺之。秦檜死前，有53位官員將被誅殺的文牘已呈至秦檜宅中案幾上，秦提筆欲批，“手顫而汙”，“竟不能字”。王氏在屏后搖首曰，“勿勞太師”?！皺u尤自力，竟仆于幾，遂伏枕數(shù)日而卒?！庇谑仟z事大解，53人幸免于人頭落地。（《宋類(lèi)稗抄》卷2）

蔡京有“奸”的一面，亦有雄的一面。如何界定蔡京政治人格的“基本盤(pán)”，愚某雖為蔡京寫(xiě)過(guò)一部專(zhuān)書(shū)，仍覺(jué)得難下判斷，需史學(xué)界進(jìn)一步考證研究。蔡京的人格構(gòu)成，遠(yuǎn)比秦檜復(fù)雜得多，無(wú)法以一“奸”統(tǒng)之。宋徽宗不像高宗那樣，對(duì)同樣位極太師的蔡京有警懼感。岳飛死后，秦檜在相位十八九年，黨羽遍布朝堂，高宗根本不敢動(dòng)解除秦檜相位的念頭。而宋徽宗則因天象異變，三次罷掉蔡京相位，待天象正常又恢復(fù)其位。當(dāng)蔡京歸來(lái)時(shí)，宋徽宗常常設(shè)盛宴接風(fēng)，似乎蔡京不是從貶官恢復(fù)原職，而是揮師出征，獲大捷班師回朝。在蔡京遺存的詩(shī)文中，有多篇是寫(xiě)皇上宴請(qǐng)的盛況，諸如《太清樓侍宴記》、《宣和殿曲宴記》、《保和殿曲燕記》、《延福宮曲燕記》……

蔡京雖然權(quán)重，但從未對(duì)皇權(quán)構(gòu)成威脅。他與宋徽宗藝術(shù)趣味相投，宋徽宗居然在內(nèi)宮專(zhuān)設(shè)一閣，收藏了蔡京所有上呈的墨跡。此種特殊待遇，在兩宋藝術(shù)家中絕無(wú)僅有。蔡京經(jīng)常在宋徽宗創(chuàng)作的或收藏的前人畫(huà)作上題跋。蔡京的書(shū)法作品，在靖康之難后大部分被毀，或毀于金人戰(zhàn)火，或毀于南宋官方，能夠流傳下來(lái)的部分，大多因與宋徽宗的藝術(shù)交往有關(guān)。諸如宋徽宗將王希孟《千里江山圖》轉(zhuǎn)贈(zèng)予蔡京，蔡京在圖上題寫(xiě)了一段話，今人所獲知的有關(guān)這幅稀世珍貴繪畫(huà)的信息，全部來(lái)自蔡京筆墨。蔡京與宋徽宗還是親家，徽宗女茂德帝姬下嫁蔡京第四子蔡鞗。宋徽宗曾輕車(chē)小輦，七次幸臨蔡宅私訪，關(guān)系如此親密，家事國(guó)事攪成一團(tuán)，乃至有大臣冒誅殺之險(xiǎn)，批評(píng)皇上不當(dāng)如此，令百官心寒。蔡京80歲遭貶逐，已是欽宗登基之后了。

蔡京對(duì)北宋名士蘇軾兄弟及書(shū)法家米芾，態(tài)度尚算友好，尤其對(duì)米芾算得上予以特別關(guān)照了。蘇軾逝于北歸之途，此時(shí)蔡京尚未登上相位，想迫害也沒(méi)有機(jī)會(huì)下手。而蘇轍活了74歲，病逝于政和二年（1112），正是蔡京權(quán)高位顯，重拳捶擊元祐黨人之時(shí)，但蔡京并未對(duì)元祐更化時(shí)，曾狠彈蔡京政治投機(jī)的蘇轍施以報(bào)復(fù)性打擊。蘇轍去世后，其子孫也得到善待。蔡京與同為書(shū)法大家的米芾可稱(chēng)為摯交。米芾別號(hào)“米癲”，是一個(gè)帶有神經(jīng)質(zhì)、不拘小節(jié)的人。在雍丘當(dāng)一個(gè)地方小官時(shí)，某次出游，竟然將自己下榻的處所，裝飾得花里胡哨，自號(hào)為“天臨殿”。好家伙，真是膽大沒(méi)魂了。這天下是誰(shuí)的天下？除了當(dāng)今皇上，誰(shuí)敢自稱(chēng)“天臨”？此事被巡察官員發(fā)現(xiàn)，上奏一本，稱(chēng)其擅自“創(chuàng)殿立名”，如果皇上知曉，治他個(gè)不恭之罪，不掉腦袋，恐怕也要將之“癲”到瘴癘之地去，能否活著回來(lái)都難說(shuō)。恰巧奏章落到了任翰林學(xué)士的蔡京手中，將此事壓下，米芾因而躲過(guò)一劫。（《揮塵二錄》卷2）米芾后來(lái)官至?xí)?huà)博士，相當(dāng)于今日中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，也得益于蔡京的舉薦。

蔡京的“奸”名，主要來(lái)自靖康之難導(dǎo)致的北宋滅亡。北宋滅亡有其復(fù)雜因素。王夫之也不認(rèn)為蔡京應(yīng)該為滅亡負(fù)主責(zé)?！秳蛑袊?guó)宋代史》既對(duì)宋徽宗和蔡京任相時(shí)期操控的“崇寧黨禁”給予嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為“它確實(shí)代表著北宋歷史上最為惡毒的黨爭(zhēng)沖突。”但該著還認(rèn)為，“不管從任何角度來(lái)看，蔡京毋庸置疑地是一位出色的政治家”，“蔡京壟斷了相位，并且開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)政治穩(wěn)定的時(shí)代”。（[英]崔瑞德、[美]史樂(lè)明主編《劍橋中國(guó)宋代史》上卷）蔡京延續(xù)王安石變法，推行了許多變革措施，涉及理財(cái)、商貿(mào)、興學(xué)、建立完善的社會(huì)保障體系，也不宜用一個(gè)“奸名”，將之全盤(pán)抹殺。如何重新認(rèn)識(shí)“蔡京新政”，有待史學(xué)界進(jìn)一步探究。

有一點(diǎn)需要特別強(qiáng)調(diào)，此二人政治主張的推行，皆獲得圣意許可、支持。蔡京在第一次被罷相后，“令其黨進(jìn)言于上，以為京變法度者，皆稟上旨，非私為之。若學(xué)校、大樂(lè)等數(shù)事，皆是紹述神考美意。今一切皆罷，恐非紹述之意?！保ā妒V要》卷1）而秦檜在力主與金和談時(shí)，也曾反復(fù)征求高宗的意見(jiàn)。紹興八年（1138），當(dāng)高宗表態(tài)接受和議時(shí)，秦檜請(qǐng)高宗用三天考慮這個(gè)問(wèn)題。三天過(guò)后，高宗表示朕意已定，秦檜請(qǐng)高宗再考慮三天。當(dāng)高宗再次表態(tài)后，秦檜要求讓他全權(quán)負(fù)責(zé)排除一切阻礙和議的干擾。（《三朝北盟會(huì)編》卷184）因此，在那時(shí)皇帝的眼中，京、檜可不是后人詬罵的“奸臣”。宋徽宗對(duì)某些大臣彈劾蔡京表示不理解。秦檜死后，高宗親題神道碑額：“決策元功，精忠全德”，評(píng)價(jià)之高，堪稱(chēng)“賢相”了。

漸變與突變

無(wú)論是蔡京，還是秦檜，其人格形象都有一個(gè)漸進(jìn)的演變過(guò)程。當(dāng)然，演變達(dá)到一定程度，就有可能因某個(gè)因素驅(qū)動(dòng)產(chǎn)生突變。

蔡京、蔡卞兄弟皆為飽學(xué)之士。同年考中進(jìn)士。蔡京在學(xué)童時(shí)，曾把范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》倒背如流，對(duì)憂(yōu)樂(lè)天下的士人境界頗崇尚。在入仕前，也曾趁蔡襄回鄉(xiāng)省親機(jī)會(huì)，倡修木蘭陂，引木蘭溪水改造莆田沿海的鹽堿地，造福于民。蔡京任相，是他人格形象轉(zhuǎn)變的重要節(jié)點(diǎn)，立“元祐黨人碑”，奉行“豐亨豫大”的極端享樂(lè)主義，奢靡之風(fēng)盛行，皆在登上宰輔高位時(shí)。由此我們可知，權(quán)力對(duì)人的異化，常常是隱形的，不可抗拒的。

圣人例外。

而秦檜的突變，有一個(gè)明顯的分界線，那就是南歸（從金人處逃回臨安）之前與之后。靖康元年，當(dāng)金人軍馬抵達(dá)黃河岸邊時(shí)，遣使要求割地賠款，舉朝惶恐，有數(shù)十人棄官而逃。而秦檜此時(shí)上呈奏扎《上欽宗論邊機(jī)三事》，建言“不宜示怯以蹙削”。當(dāng)金人欲立張邦昌為傀儡皇帝時(shí)，秦檜表示異議，主張應(yīng)在趙氏家族中選人，可謂有氣節(jié)之臣。對(duì)于秦檜是如何從金國(guó)順利回到南宋，在史學(xué)界一直有爭(zhēng)議。秦檜自稱(chēng)是“殺監(jiān)已者奔舟來(lái)歸”。對(duì)于秦檜的說(shuō)法，只有鬼才相信。但說(shuō)他是金人派遣潛回的內(nèi)奸，也無(wú)直接證據(jù)。只能說(shuō)他的政治主張，在回之前與回來(lái)后，發(fā)生了180度翻轉(zhuǎn)。秦檜和其子秦?zé)纾皞卧旎蛳麥缌嗽S多關(guān)于他（秦檜）在1131—1132年第一次拜相期間的檔案資料?！睘榱丝刂扑郊抑鴷?shū)、印刷和公開(kāi)談?wù)撆c秦檜主張不同聲音，秦檜“鼓勵(lì)百姓告發(fā)那些在他們的私家札記、通信甚至談話中表達(dá)反朝廷觀點(diǎn)的人。”（《劍橋中國(guó)宋代史》上卷）御史臺(tái)成了秦檜清除所有政敵的工具。秦檜排除異己的手段，比蔡京要兇殘一百倍。這與他做賊心虛，有必然的邏輯關(guān)系。有些歷史之謎可能永遠(yuǎn)沉落在馬里亞納海溝的幽秘處，人工無(wú)法打撈。

總之，同為“奸”，蔡京之“奸”非秦檜之“奸”，秦檜之“奸”也非蔡京之“奸”。各有其“奸”。

蔡京可能是那個(gè)時(shí)代最有趣的人物之一，秦檜不是。

秦檜之“黑”如同鍋底刮下來(lái)的灰，不用手摸，就知道有多黑；蔡京之“黑”，如同盛在鐵鍋里的水，看上去清濁很模糊，倒出來(lái)才知是啥模樣。

“面如琢”與“長(zhǎng)腳漢”

回到文題，如何描繪蔡京和秦檜的生理肖像，也是一道難題。那個(gè)時(shí)代無(wú)影像技術(shù)。即便有人物畫(huà)家專(zhuān)為之畫(huà)像，也難以流傳下來(lái)。當(dāng)下流傳于網(wǎng)絡(luò)的蔡京繪像和岳飛墓前秦檜的跪像，不知所據(jù)何本？距真實(shí)的蔡京和秦檜面貌究竟有幾分像？也許這并不重要。因?yàn)榻袢瞬槐赜妹嫦嘈g(shù)，來(lái)對(duì)他們的人格形象做推斷。

野史上有些零星的記載，可供有興趣者作茶余飯后的談資。蔡京遭貶居西湖時(shí)，有一文士沈某和擅長(zhǎng)命相術(shù)的楊姓道士，曾應(yīng)邀前往蔡宅看相。他們當(dāng)面對(duì)蔡京本人說(shuō)了什么不知?；貋?lái)后有一段對(duì)話，從中可窺蔡京形狀。沈某云，“余嘗觀翰林風(fēng)骨氣宇，皆足以貴而定不入相。”楊道士則曰：“子目力未至，此人面如美玉琢成，百體完就，無(wú)一不佳者。是人當(dāng)作二十年太平宰相位。但其終未可盡談也?！保ā洞褐T紀(jì)聞》卷3）

關(guān)于秦檜也有記載，秦檜尚在太學(xué)讀書(shū)時(shí)，“善干鄙事”。也就是很善于為同學(xué)做一些別人不屑于做的事。如“每出游飲，必委之辦集?！蓖瑢W(xué)戲稱(chēng)其為“秦長(zhǎng)腳”。腿腳勤快也遭人奚落，人心真是陰暗。還有人稱(chēng)其為“長(zhǎng)腳漢?！庇腥藢⒅c其妻王氏的別號(hào)“長(zhǎng)舌婦”，并稱(chēng)“二長(zhǎng)”，咒罵“二長(zhǎng)”濟(jì)惡兇德。（《鶴林玉露》甲編卷5、《堅(jiān)瓠秘集》卷6）

就此打住，繼續(xù)胡侃下去，就該搬出《三命通會(huì)》，寫(xiě)一篇“奸臣”的命理推斷論了。

此非吾所擅。