評(píng)《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄：1914-1915》：史學(xué)大師的未竟之戰(zhàn)

《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄：1914-1915》 [法]馬克·布洛赫著，考舸譯，賈珺校，浙江大學(xué)出版社·啟真館2023年3月出版，49.00元

1944年3月21日，一道無(wú)線(xiàn)電劃破了里昂與巴黎之間的陰霾天空。維希警察向德國(guó)占領(lǐng)軍報(bào)告，破獲了抵抗組織“自由射手”（Francs-tireurs et partisans）的里昂總部。“自由射手”在里昂的首領(lǐng)、猶太人“莫里斯·布朗夏”被捕，在經(jīng)歷酷刑審訊后，于6月16日與其他三十名抵抗者一起被處決。在蓋世太保的卷宗里，留下了這位抵抗英雄最后的照片——一位滿(mǎn)臉胡須的老者，和一個(gè)“MB”的縮寫(xiě)簽名。大名鼎鼎的“年鑒學(xué)派”創(chuàng)始人、“新史學(xué)”的奠基者、“二十世紀(jì)最偉大的歷史學(xué)家”馬克·布洛赫（Marc Bloch），倒在法南初夏的夕陽(yáng)余暉之中。沾沾自喜于拷打出了真實(shí)姓名的蓋世太保，不學(xué)無(wú)術(shù)地在卷宗首頁(yè)寫(xiě)上了“Marc Block”的錯(cuò)誤拼寫(xiě)。

紀(jì)念馬克·布洛赫的廣場(chǎng)標(biāo)志牌，上面寫(xiě)著“法國(guó)歷史學(xué)家，經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史年鑒學(xué)派奠基人，被納粹處死的抵抗者”。

長(zhǎng)期以來(lái)，歷史學(xué)者為撰寫(xiě)歷史，被吊懸于時(shí)空之外?！斗ㄌm西島》（1913）、《國(guó)王與農(nóng)奴》（1920）、《國(guó)王神跡》（1924）和《致力于歐洲社會(huì)的比較歷史研究》（1928）等作品，讓馬克·布洛赫這位中世紀(jì)史學(xué)者聲名鵲起。1929年與呂西安·費(fèi)弗爾（1878-1956）合辦的《社會(huì)經(jīng)濟(jì)歷史年鑒》雜志，更標(biāo)志著年鑒學(xué)派的形成。在《法國(guó)農(nóng)村史》（1931）和《封建社會(huì)》（1940）兩部重要著作中，馬克·布洛赫達(dá)到了自己作為史學(xué)家的最高成就。然而，他所身處的時(shí)代，本身便是各類(lèi)思潮洪流激蕩翻滾的巨大漩渦，我們印象中那個(gè)著作等身而與政治無(wú)干的“索邦教授”并不存在。馬克·布洛赫一直在戰(zhàn)斗著，在那些似乎與現(xiàn)世隔絕的中世紀(jì)史作品中剖析歷史，微言大義；在一戰(zhàn)戰(zhàn)壕與二戰(zhàn)敵后的里昂閃轉(zhuǎn)騰挪，捍衛(wèi)法蘭西。而這一切，都從一部名為《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄（1914-1915）》的小冊(cè)子開(kāi)始。

“新史學(xué)”的“新史料”

有關(guān)一戰(zhàn)的回憶錄著作汗牛充棟，丘吉爾、霞飛、潘興、麥克阿瑟、魯?shù)堑婪?、興登堡，一幫窩在遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的指揮部里的將領(lǐng)高官揮斥方遒爭(zhēng)先恐后，反而顯得一戰(zhàn)法國(guó)陸軍步兵中士的戰(zhàn)地日記彌足珍貴。作為一名巴黎高師培養(yǎng)出來(lái)的歷史學(xué)者，法軍底層“長(zhǎng)毛兵”（Poilu）的生活被刻畫(huà)得生動(dòng)細(xì)致：行軍時(shí)不知所向的迷茫，挖壕時(shí)無(wú)窮無(wú)盡的疲勞，開(kāi)戰(zhàn)時(shí)難以抑制的恐慌……當(dāng)事人親手寫(xiě)下這種種場(chǎng)景，還原戰(zhàn)爭(zhēng)給身陷其中者最真實(shí)、最直觀(guān)的印象。1914年便入伍的馬克·布洛赫，在這段回憶錄里完整經(jīng)歷了從滿(mǎn)懷激情到徹底幻滅的過(guò)程?！皯?zhàn)爭(zhēng)”由此成了“新史學(xué)”的一個(gè)入口：在戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)，馬克·布洛赫不得不以自己的身體和生命來(lái)體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，書(shū)寫(xiě)個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)史。他戲稱(chēng)在殘酷的戰(zhàn)斗中根本無(wú)暇思考，只得本能地從炮彈的落點(diǎn)、聲音和煙霧來(lái)判斷其種類(lèi)，仿佛事實(shí)本身就會(huì)說(shuō)話(huà)。而塹壕戰(zhàn)士兵的處境，工具、武器、聲音背景、地貌環(huán)境、談話(huà)話(huà)題、戰(zhàn)俘的家鄉(xiāng)所在，這些都是傳統(tǒng)史學(xué)所不容的史料來(lái)源。

到底什么是戰(zhàn)爭(zhēng)？是決策者在保險(xiǎn)柜里的命令文件？是軍事統(tǒng)帥在地圖上的劃線(xiàn)？古往今來(lái)多少歷史學(xué)家皓首窮經(jīng)，拼命鉆營(yíng)，謀求一窺“高層真相”“秘密檔案”。但馬克·布洛赫的前線(xiàn)經(jīng)歷改變了這一看法：他看到的戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史是鮮活的，來(lái)自于感官體驗(yàn)、記憶取舍與文字塑造。開(kāi)戰(zhàn)之初巴黎的空寂，前往集結(jié)點(diǎn)時(shí)乘坐的運(yùn)菜車(chē)的氣味，行軍作戰(zhàn)中陽(yáng)光的溫暖、雨夜的寒冷、干草的松軟、土地的堅(jiān)硬、塹壕的潮濕、不同特點(diǎn)的槍炮聲，農(nóng)婦送來(lái)的熱咖啡給身患痢疾、整天滴水未沾的布洛赫帶來(lái)的快樂(lè)，戰(zhàn)壕里炮擊下與鄰近士兵疊在一起引來(lái)的爭(zhēng)吵和咒罵。回憶錄里沒(méi)有宏大壯觀(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，沒(méi)有英勇壯烈以一敵百的英雄事跡，大量篇幅描寫(xiě)的是行軍、駐營(yíng)、戰(zhàn)斗和休整的過(guò)程，展示的是前線(xiàn)官兵忍饑受凍、挖掘戰(zhàn)壕、長(zhǎng)途跋涉。疾病、降雨、泥濘和沉重的武器彈藥跟敵人一樣威脅著官兵的生命。布洛赫在書(shū)中提及的戰(zhàn)友二十九人中戰(zhàn)死和死于疾病或事故的有十一人，接近四成。即便1914-1915年的一戰(zhàn)遠(yuǎn)沒(méi)有到最為激烈艱苦的時(shí)刻，布洛赫的文字就已經(jīng)展現(xiàn)出了工業(yè)時(shí)代世界大戰(zhàn)的殘酷真相。通過(guò)這些迥異于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)史的記述，馬克·布洛赫實(shí)際上指明了新史學(xué)史料選擇的重要原則：歷史學(xué)家要對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行選擇和挑揀，要理解和判斷歷史，而不僅僅是還原歷史的本來(lái)面目。他還強(qiáng)調(diào)，“歷史學(xué)的對(duì)象本質(zhì)是人。更準(zhǔn)確地說(shuō)，復(fù)數(shù)的人。單數(shù)容易導(dǎo)致抽象化的理解，復(fù)數(shù)是表達(dá)相對(duì)性的語(yǔ)法形態(tài)，它更適合于關(guān)于多樣性的科學(xué)?！瓪v史學(xué)試圖把握的正是蕓蕓眾生”（【法】馬克·布洛克：《歷史學(xué)家的技藝》，黃艷紅譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，46頁(yè)）。由此，新史料的范圍被重新定義，“新史學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。

身著軍裝的馬克·布洛赫

戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境下的“社會(huì)心理”變化

英國(guó)首相勞合·喬治稱(chēng)第一次世界大戰(zhàn)為“終結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，然而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)真正終結(jié)的，是六千萬(wàn)無(wú)辜生命，是工業(yè)革命以來(lái)歐洲的繁榮，是民族主義浪潮下國(guó)家間爭(zhēng)強(qiáng)好勝的“榮耀決斗”。這在1914-1915年的馬克·布洛赫眼前表現(xiàn)得如此激烈：拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的鮮衣怒馬、閃光勛帶，在一戰(zhàn)戰(zhàn)壕的泥濘里變成了廉價(jià)骯臟的軍服、肆虐的老鼠跳蚤；踏著鼓點(diǎn)前進(jìn)的持槍隊(duì)列、堂皇軍容，變成了奮力揮鏟挖掘工事，在黑夜和泥淖中惶惶藏身的散兵游勇。穿著紅褲子驕傲踏上戰(zhàn)場(chǎng)的“法蘭西”被馬克沁成片掃倒，坑洞里胡子拉碴頂著亞德里安盔的“長(zhǎng)毛兵”胡亂放槍成了戰(zhàn)場(chǎng)的常態(tài)。作為法國(guó)高等師范制度培養(yǎng)的精英知識(shí)分子，馬克·布洛赫將他對(duì)國(guó)家的認(rèn)同、制度的信心寄托于戰(zhàn)爭(zhēng)之上：“大戰(zhàn)留給我最美好的回憶之一，是戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員之初的巴黎景象?！保ǖ?頁(yè)）莊嚴(yán)肅穆的城市，征兵站的長(zhǎng)隊(duì)，決絕的離別與紅腫的眼眸，充滿(mǎn)打動(dòng)人心的力量。而當(dāng)參軍的布洛赫走上通向戰(zhàn)場(chǎng)的“光榮之路”，戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的變化便引發(fā)了心境的變化：一而再、再而三的撤退，越來(lái)越殘破的廢墟，愈加野蠻暴躁的身邊人，日益逼近的前線(xiàn)炮火，無(wú)不牽動(dòng)著高度緊張的神經(jīng)。9月6日，第一次見(jiàn)到返回的傷員；9月10日，第一次在炮火中向前推進(jìn)；9月13日第一次因炸營(yíng)胡亂開(kāi)火；10月18日，第一次因戰(zhàn)友的犧牲而被拯救生命；21日，在頂住了三輪夜襲后被稱(chēng)為“真正的長(zhǎng)毛兵”并獲得晉升。馬克·布洛赫從巴黎街頭的特立獨(dú)行的知識(shí)分子，變成了戰(zhàn)場(chǎng)上融入軍隊(duì)的一員。饑寒交迫、精神疲憊的法軍趕走居民占據(jù)民房，殺死牧人的綿羊犒軍，過(guò)著“強(qiáng)盜的生活”，連布洛赫自己也偷走了一個(gè)燭臺(tái)和一本詩(shī)集（76頁(yè)）。

值得一提的是，譯者從新軍事史的角度，以環(huán)境史觀(guān)點(diǎn)解讀布洛赫對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的記憶：泥濘潮濕，粗制濫造，無(wú)窮無(wú)盡地榨干士兵體力的“糟糕”戰(zhàn)壕（48頁(yè)）；提供不了多少陰涼，反而妨礙呼吸新鮮空氣，還有子彈穿梭的頗具“危險(xiǎn)氣質(zhì)”的森林（47頁(yè)）；而“住在谷倉(cāng)里，是多么奢侈的享受”（35頁(yè)），“待在營(yíng)房的休息日……都是沉悶枯燥中的樂(lè)趣”（37頁(yè)）。換而言之，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境在塑造著記憶，而記憶則通過(guò)人這一主體對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反饋，這恰恰是特定社會(huì)環(huán)境下群體心理變化的例證。一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上復(fù)雜多變的環(huán)境與形形色色的苦難，對(duì)于身處不同位置的同類(lèi)人群——軍人——造成了多元的影響，并反饋到戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)之中，超脫理性與邏輯造成了意料之外的選擇：“塹壕戰(zhàn)已經(jīng)變得如此緩慢、如此沉悶且如此耗費(fèi)心力，使得我們當(dāng)中哪怕是最膽小的士兵也全心全意地盼望著沖鋒號(hào)的吹響”（78頁(yè)）；“大多數(shù)士兵害怕沖鋒陷陣，尤其害怕對(duì)敵軍的炮火做出回應(yīng)；然而當(dāng)他們身臨其境的時(shí)候，卻不再顫抖”。一戰(zhàn)后，在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)證了無(wú)數(shù)生死關(guān)頭離奇場(chǎng)景的馬克·布洛赫開(kāi)始以“社會(huì)心理機(jī)制”研究中世紀(jì)對(duì)于國(guó)王的信仰，即其通過(guò)觸摸治療頑疾的所謂“神跡”。而這種在病痛境遇下病人群體里產(chǎn)生的“精神氛圍”，正是此后社會(huì)心理學(xué)研究的前身。恰如中世紀(jì)的瘰疬病患者虔誠(chéng)地等待國(guó)王的治愈之手，一戰(zhàn)士兵寧愿在被塹壕吞噬前從敵人的交叉火力中獲得解脫。

未竟之戰(zhàn)

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，馬克·布洛赫的這部《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》并不完整：1914年的記載如日記碎片一般缺乏線(xiàn)索泛泛而談，1915年部分更是只有草草開(kāi)場(chǎng)。幸得譯者之助，我們得以在導(dǎo)讀中一窺布洛赫之后的一戰(zhàn)歲月：多年血戰(zhàn)，四枚勛章，從“真正的長(zhǎng)毛兵”到“優(yōu)秀的預(yù)備役軍官”“卓越的長(zhǎng)官”，以上尉軍銜見(jiàn)證了一戰(zhàn)結(jié)束。

我們今天所熟知的，是間戰(zhàn)期歷史學(xué)家馬克·布洛赫。一戰(zhàn)后，布洛赫來(lái)到剛剛收復(fù)的阿爾薩斯，在斯特拉斯堡大學(xué)以《國(guó)王與農(nóng)奴》獲得博士學(xué)位，執(zhí)教中世紀(jì)史。在之后近二十年相對(duì)穩(wěn)定的研究時(shí)間里，他轉(zhuǎn)向進(jìn)行歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)和社會(huì)心理學(xué)的跨學(xué)科研究，并與呂西安·費(fèi)弗爾等人為“年鑒學(xué)派”開(kāi)宗立派，“在時(shí)間中研究人類(lèi)的歷史”。然而，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是學(xué)術(shù)，布洛赫的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎都沒(méi)有迎來(lái)終局。

正當(dāng)學(xué)派興起、巨著迭出之際，年富力強(qiáng)的學(xué)者馬克·布洛赫不得不再次面對(duì)“總體史”對(duì)個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折：第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。馬克·布洛赫以軍官身份進(jìn)入法軍參謀本部，卻只來(lái)得及見(jiàn)證法國(guó)在閃電戰(zhàn)下的迅速投降。淪陷后一度淪為戰(zhàn)俘的他曾因敦刻爾克大撤退脫身來(lái)到英國(guó)，又因不能忘卻祖國(guó)和歷史而回國(guó)執(zhí)教，終于在1940年被希特勒在維希法國(guó)推行的反猶法令所驅(qū)逐。對(duì)于聲名赫赫、著作等身的歷史學(xué)家馬克·布洛赫，他可以前往納粹鞭長(zhǎng)莫及的阿爾及利亞避禍，抑或遠(yuǎn)遁當(dāng)時(shí)仍持中立立場(chǎng)的美利堅(jiān)藏身。然而，他選擇的是留在故土隱姓埋名，與法蘭西命運(yùn)與共。在最后的歲月里，《奇怪的戰(zhàn)敗》（1940）、《歷史學(xué)家的技藝》（1941）相繼問(wèn)世，為身為戰(zhàn)士和學(xué)者的布洛赫發(fā)出最后的呼聲。然而，恰如其一戰(zhàn)回憶錄，《歷史學(xué)家的技藝》這部學(xué)術(shù)生涯的總結(jié)亦未完稿。

是法國(guó)的戰(zhàn)敗讓他失望了嗎？是歷史學(xué)在現(xiàn)實(shí)面前的無(wú)力讓他放棄了嗎？作為經(jīng)歷了一戰(zhàn)的殘酷艱難，在戰(zhàn)敗陰云下奮起抵抗的戰(zhàn)士；作為主張總體史、長(zhǎng)時(shí)段、綜合研究的“年鑒學(xué)派”旗手，馬克·布洛赫之名不容以這般淺薄的心理揣摩。《歷史學(xué)家的技藝》未能完稿，在于布洛赫再度投筆從戎，加入地下抵抗組織成為里昂的聯(lián)絡(luò)人。而自1914年參戰(zhàn)到生命的最后一刻，他一直在積累有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的史料和個(gè)人記錄——他從未將1918年看成大戰(zhàn)的結(jié)束，“總體史、長(zhǎng)時(shí)段”的研究視野使他看到了未來(lái)更宏大的沖突，并預(yù)先做好了見(jiàn)證歷史的規(guī)劃，為戰(zhàn)爭(zhēng)的真正結(jié)束與歷史和解精心準(zhǔn)備。

在《歷史學(xué)家的技藝》的開(kāi)篇，一個(gè)小男孩對(duì)他的歷史學(xué)家父親提問(wèn)：“爸爸，告訴我，歷史究竟有什么用？”正是當(dāng)年這個(gè)名叫埃蒂安的小男孩，于2006年整理出版了作品集《歷史、大戰(zhàn)、抗戰(zhàn)》（L'Histoire，la Guerre，la Résistance）。這部匯集了馬克·布洛赫多年積累的作品，厚達(dá)一千一百七十六頁(yè)。1994年，一個(gè)以馬克·布洛赫為名的社會(huì)科學(xué)研究中心拔地而起，統(tǒng)攬歐洲的社會(huì)科學(xué)研究，而其所在地，是德國(guó)柏林。

馬克·布洛赫的未竟之戰(zhàn)，在他身后獲得累累戰(zhàn)果。

（本文系上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃青年課題《二戰(zhàn)敵后城市抵抗史比較研究——以里昂和上海為例》的階段性成果，批準(zhǔn)號(hào)：2019ELS011）