心靈之旅是一種奢侈嗎？

“讀萬卷書，行萬里路”是我從少年時(shí)期就依稀形成的生活理想。如果出生于另一種時(shí)空的組合中，我或許很少能有機(jī)會(huì)以留學(xué)、旅行、工作的方式周游列國。恰逢其時(shí)是人生美好的機(jī)遇，而恰逢其人則是可遇而不可求的機(jī)緣。

在海外生活的10多年中，我機(jī)緣巧合地去過不少特別的地方，有幸結(jié)識(shí)了很多有趣的人。我并不是一個(gè)熱情高漲的旅行家，那些目標(biāo)明確的旅行計(jì)劃、野心勃勃的漫長旅程，都不是適合我的感受世界的方式。盡管我也喜歡聽那些航海奇遇般的趣聞?shì)W事，但對(duì)我來說，它們更像是精彩的娛樂大片，雖然老少咸宜，但似乎也太過一目了然。我更向往的是那些能讓我產(chǎn)生深層次共鳴的旅行，或可以說是理想家的逐夢(mèng)之旅、藝術(shù)家的創(chuàng)造之旅、發(fā)明家的探索之旅、生活家的感受之旅——更是心靈之旅。

“心靈之旅”在這個(gè)時(shí)代，聽上去像一個(gè)自命不凡的詞語。放著塵世中這么多實(shí)際的問題不去解決，一味講求心靈，是生活無憂者才能享受的一種奢侈嗎？“心靈之旅”確實(shí)是奢侈的，不過這個(gè)世界上最奢侈的東西并不能用金錢衡量與換取。進(jìn)一步說，一個(gè)人無論追求什么，最后也都是為了心靈上的快樂與滿足。我不敢說自己對(duì)“心靈”有多么深刻的見解（最深刻的見解往往伴隨最了當(dāng)?shù)谋硎觯?，但?duì)那些有趣人物的細(xì)致觀察，倒像是一遍遍實(shí)踐著我在書本中習(xí)得的真知灼見。雖然總結(jié)起來也無外乎人的欲望追求、求而不得、得而復(fù)失、失而復(fù)得、有失有得這些生活的必演曲目，但所不同的是，這些形形色色的人物各有一段傳奇，有的令人感懷，有的令人唏噓，有的令人動(dòng)容，有的令人糾結(jié)……這對(duì)我而言是鮮活的，聞所未聞、見所未見的，也是觸動(dòng)我心靈的。與他們交談，無異于一場(chǎng)場(chǎng)酣暢淋漓的心靈之旅。

人與人的深交，無論時(shí)間長短，都是一種緣分。有的人，認(rèn)識(shí)了一輩子，也就像蜻蜓點(diǎn)水、浮光掠影；有的人，不過一面之緣，便讓人刻骨銘心、終生難忘。這種極深刻、極特別的體驗(yàn)給了我極迫切、極熱烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。通過不同人物的故事，我?guī)状螐?qiáng)調(diào)了這一感受：

“窗外，閃閃發(fā)亮的銀河系包圍了這座夜色中的小城，于千萬點(diǎn)星光中，我們的肉眼總會(huì)注意到其中的某一顆，把它認(rèn)作是最亮的那一顆。”（西奧：新墨西哥的禪修居士）

“雪珠此刻化作了雪花，大片大片地落到車窗上。我把手伸向窗外，接住一朵。為什么千萬朵雪花中偏偏這一朵被我接住呢？”（凱特：雪城貓女）

寫作者的文字，最終表達(dá)的都是自己。透過對(duì)這些人物的心靈探索，其實(shí)，我也在探索自己的內(nèi)心與精神世界。這就好像站在兩面鏡子之間，任由鏡中的反射無限循環(huán)，每一面都是對(duì)真實(shí)的寫照的寫照的寫照的寫照的寫照……

在社交網(wǎng)絡(luò)無限發(fā)達(dá)的今天，每個(gè)人都可輕易擁有成百上千的“好友”，每個(gè)人也都可以精心打點(diǎn)自己的數(shù)字身份、虛擬形象。人類變得比歷史上任何一個(gè)時(shí)代都更加自戀，而“大數(shù)據(jù)”對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)的分析，進(jìn)一步保證了我們只在自己想看到的鏡像中解讀真實(shí)，這就好像有一位隱形的策展人，把每天呈現(xiàn)在我們面前的影像和文字過濾為我們想象中的樣子。因?yàn)?，只要根?jù)臉書上的50個(gè)點(diǎn)贊，“大數(shù)據(jù)”就會(huì)比同事、朋友更了解你；而根據(jù)100個(gè)點(diǎn)贊，就會(huì)比你的父母更了解你。

我們是隨波逐流，還是超然物外呢？當(dāng)然，這不必是一個(gè)單選題。我喜歡的，是通過科技和網(wǎng)絡(luò)從更深的層次去了解世界的復(fù)雜性，而不是簡略、快省地抓住一兩個(gè)信息要點(diǎn)，用二元對(duì)立的思維去評(píng)價(jià)什么好，什么不好?！昂谩焙汀安缓谩北旧恚切?dòng)物和小孩都能理解的利弊問題，但他們理解的維度，是立時(shí)三刻的，極度簡化的。這本書里的每個(gè)人物都有其自身的復(fù)雜性，正是他們的復(fù)雜性，讓我感受到生命的幽遠(yuǎn)神秘，而這一點(diǎn)，又是跨越文化、種族、階層、背景的。

《環(huán)游世界，遇見有趣的人》新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，右一為本書作者朱曉聞，中間為嘉賓、著名文化學(xué)者、作家陳圣來

因?yàn)閯?chuàng)作與工作的關(guān)系（我同時(shí)也從事影像藝術(shù)和紀(jì)錄片的創(chuàng)作，并且在歐美多地教學(xué)多年），我在近10年中陸續(xù)結(jié)識(shí)了許多有趣的人物。他們中，有特別富有的慈善家、收藏家，也有特別貧寒的藝術(shù)家、隱居者，還有在家庭悲劇和個(gè)人命運(yùn)中掙扎的、看似平凡實(shí)則出眾的普通人。我以真實(shí)事件為靈感來源，創(chuàng)作出了這些文學(xué)人物。雖然書中這些人名字是虛構(gòu)的，但他們的真情實(shí)感和精神生活源于現(xiàn)實(shí)，希望可以與讀者共鳴。

英國心理治療師及作家亞當(dāng)·菲利普斯（Adam Phillips）在《失之交臂——贊美未經(jīng)歷的生活》一書的序言中寫道：“我們所謂的精神生活，很大程度上是我們未曾經(jīng)歷的生活、錯(cuò)失良機(jī)的生活、由于某種原因而失之交臂的生活?！蔽疑钜詾槿弧Ｓ巧钤嫉尿?qū)動(dòng)力，渴望一件不曾得到的東西，遠(yuǎn)比珍惜一件已經(jīng)獲得的東西更讓人全神貫注、百折不撓。我們的精神世界總是不可避免地在欲望和失望之間搖擺，誰不向往年輕時(shí)那種仿佛一切皆有可能的豪邁與天真？時(shí)間的推移讓塵埃落定，欲望變?yōu)槭?、驚喜、坦然或是壓抑，新的欲望總會(huì)接踵而至，只要生命延續(xù)。我的這本小書，亦可看作是不同人物在欲望的跌宕間起起伏伏的探索之旅。

我非常喜歡德國作家澤巴爾德的一句名言：“大事件都是真實(shí)的，而小細(xì)節(jié)往往是捏造的。”對(duì)我來說，籠統(tǒng)意義上對(duì)人的概括無助于我了解人性，比如一個(gè)人的膚色、籍貫、信仰、婚姻狀況，這些冷冰冰的系統(tǒng)分類和一個(gè)活生生的獨(dú)立個(gè)體之間有什么本質(zhì)上的聯(lián)系呢？誠然，人都畏懼自己不了解的同類，好奇變?yōu)榇蛱?，傳聞變?yōu)橹{言，距離變?yōu)楦綦x，防范變?yōu)楣簦@些例子從日常生活到國際時(shí)事，層出不窮。但我感興趣的，是如何不被刻板印象及偏見左右情感，如何在人與人之間建立真正的理解，如何不把自己狹隘的視野當(dāng)作世界的全部—或許這也解釋了，為何本書中的大多數(shù)人物都有移民或離散的歷史，都經(jīng)歷過某種刻骨銘心的痛失（感情、親人、婚姻），但依然堅(jiān)持以自己的方式體驗(yàn)生活。

我出生在上海，有幸在紐約、洛杉磯、倫敦、柏林這些國際化程度很高的地區(qū)生活過，多元文化對(duì)我來說，早已是生活的必需品，我無法滿足于單一的（哪怕是最美好、純真、善良的）文化環(huán)境—整齊劃一的雙層玻璃窗、安全準(zhǔn)時(shí)的公共交通、微笑的婦人和擺尾的小狗，這些反而像是《楚門的世界》里色彩明亮但缺乏陰影的人工道具。法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉（Caston Bachelard）在《空間的詩學(xué)》中提到，藝術(shù)家需要在險(xiǎn)境中尋求靈感，而寫作本身也是危機(jī)四伏的—自我表達(dá)的危險(xiǎn)、實(shí)驗(yàn)語言的危險(xiǎn)?；蛟S，從這些身份多元、境遇復(fù)雜的人物故事中，我們可以一窺人性在險(xiǎn)境中的創(chuàng)造（不僅是現(xiàn)實(shí)意義上的，還有精神意義上的），以及人與人之間超越社會(huì)角色屏障的互相理解。

朱曉聞

2021年12月修改于德國柏林

本文為《環(huán)游世界，遇見有趣的人》一書的作者自序，原題為《一個(gè)世界公民的心靈之旅》。

《環(huán)游世界，遇見有趣的人》，朱曉聞/著，上海教育出版社·萬墨軒圖書，2022年11月版