英國國家美術(shù)館最著名的面孔之一——《丑陋的公爵夫人（The Ugly Duchess）》是尼德蘭風(fēng)俗畫家昆騰·馬蘇斯(Quinten Massys) 16世紀對一位老婦人的描繪，在正在展出的“丑陋的公爵夫人：文藝復(fù)興時期的美麗與諷刺”中，它首次與達·芬奇的相關(guān)畫作一起出現(xiàn)，展示了這一時期對奇幻、怪誕肖像的共同興趣，以及文藝復(fù)興時期意大利和北歐之間充滿活力的藝術(shù)交流。
馬蘇斯畫了一個女人，她的年齡、外表和舉止與同時代的作品明顯不同，她五官夸張，胸部干癟，這是藝術(shù)家深思熟慮后的選擇嗎？
昆騰·馬蘇斯，《一位老婦人》（丑陋的公爵夫人），約1513 年，橡木油畫，英國國家美術(shù)館藏
法語有一種說法叫“財富的尷尬（un embarras de richesse）”。
意味著有太多值得驚嘆、贊揚、欽佩、渴望的事物。許多宏大的國家美術(shù)館都面臨這個問題。以英國國家美術(shù)館為例，無論是拉斐爾、維米爾，或者進入倫勃朗展廳，欣賞衰老和苦難中人性的表現(xiàn)和那些沉思的棕色肖像畫；亦或者，去追尋某個美的精靈……
那么，是否有古典繪畫作品演繹著美的對立面，并以此吸引人呢?
《丑陋的公爵夫人》就是這樣的作品。英國國家美術(shù)館的展覽“丑陋的公爵夫人：文藝復(fù)興時期的美麗與諷刺”以俗稱的“丑公爵夫人”為核心，展出約15件16世紀繪畫。策展人艾瑪·卡普倫 (Emma Capron) 認為：“她很可能是個男人”，男性模特的骨骼結(jié)構(gòu)和過時的配飾給予藝術(shù)家靈感。
即便是第一次見這幅作品，也讓人感到眼熟。因為19世紀中葉，牛津大學(xué)基督學(xué)院的牧師查爾斯·盧特維奇·道奇森 (Reverend Charles Lutwidge Dodgson) 邀請插畫家約翰·坦尼爾 (John Tenniel) 為他的一本名為《愛麗絲夢游仙境》的書配插圖。此后該書以劉易斯·卡羅爾的名字出版，獲得巨大持久的贊譽。從那時起，坦尼爾的木版畫成為了愛麗絲故事的圖像詮釋。
其中有幾幅木刻作品涉及令人討厭的公爵夫人，看起來很像英國國家美術(shù)館里的那幅畫——尤其如牛角般、代表魔鬼的頭飾。比較之下，就是借鑒馬蘇斯的《丑陋的公爵夫人》。
約翰·坦尼爾為《愛麗絲夢游仙境》創(chuàng)作的插畫。（非展品）
《丑陋的公爵夫人》可能創(chuàng)作于1513年，這是一個現(xiàn)實人物肖像嗎？畫家似乎在誘導(dǎo)觀者認為畫中人真實存在。在構(gòu)圖中，她穿著奢華，處于一個窗臺空間中。
但事實上，這是一部諷刺作品，靈感來自達·芬奇的作品，并從中復(fù)制了一部分。達·芬奇的原作已經(jīng)不存。幸運的是，他的助手弗朗切斯科·梅爾齊 (Francesco Melzi) 臨摹了一份，梅爾齊的摹本被發(fā)現(xiàn)裝訂在文藝復(fù)興時期法國人文主義作家弗朗索瓦·拉伯雷（Francois Rabelais）16世紀版本的作品中。
弗朗切斯科·梅爾齊臨摹達·芬奇作品而成的《一個古怪老婦人的半身像》，約1510-1520年，英國皇家收藏信托
達·芬奇創(chuàng)造了許多類似的怪誕作品，展覽中有一件由七個側(cè)面肖像組成的小素描稿。以現(xiàn)在的眼光看，這些崇高的文藝復(fù)興大師們沒有足夠的同理心，有著嘲笑老人和窮人之嫌。但這些面孔，卻又預(yù)示著蒙克的焦慮和弗朗西斯·培根的恐懼。
達·芬奇，《五個男人和兩個女人的怪誕頭像》，1467-1519年，鋼筆和棕色墨水，大英博物館藏
《丑陋的公爵夫人》也屬于“怪誕”系列，她穿著荒謬過時的衣服，每一寸肌膚、每一處凹陷和下垂都描繪著她的可笑和怪異。在達·芬奇另一幅令人不安的畫作中，一個側(cè)后背對著觀眾的男人，他的嘴巴張開、脖子粗壯，漩渦形的亂發(fā)仿佛是一口井沉入了他的大腦。
他們在畫什么？只是在畫殘酷的笑話嗎？達·芬奇和他的學(xué)生梅爾齊都被認為長相完美。梅爾齊為老師畫了一幅老人肖像證實了16世紀作家瓦薩里 (Vasari) 的說法，即達·芬奇擁有“身體之美”。瓦薩里還說，他曾與梅爾齊會面，“他是一個非常漂亮的男孩”。而且他們也擅長畫完美的人。那么為什么在生命的最后幾年里，達·芬奇會畫下這些看起來令人絕望、甚至可怕的人？
達·芬奇，《對老年戀人的諷刺》，約1490年，英國皇家收藏信托
他們往往是孤獨和孤立的人。達·芬奇建議藝術(shù)家們隨身攜帶速寫本，在城里看到“爭吵、大笑或打架”時畫下人們。也許達·芬奇注意到了廣場上古怪的面孔，他在一條筆記中補充說：“怪異的面孔，自然會留在腦海中?！比绻愣⒅鴫ι系奈蹪n和裂縫看得夠久，你就會開始看到包括“各種奇怪的面孔”在內(nèi)的東西。
在達·芬奇的筆記中，還可以知曉他經(jīng)常出入醫(yī)院作人體解剖，他提到了一個名叫喬瓦尼娜的人。據(jù)推測，喬瓦尼娜可能患有一種致人殘疾和毀容的疾病，正在接受醫(yī)療護理。達·芬奇對她的評論暗示了其與人體解剖學(xué)的大膽研究密切相關(guān)。
再看《丑陋的公爵夫人》，你會發(fā)現(xiàn)這不僅僅是一幅隨意的素描：達·芬奇從內(nèi)到外設(shè)計了她奇怪的面部骨骼，他以人體解剖學(xué)的觀念想象骨骼的變形。所以在梅爾齊的摹本中，她頭部的凸起不是發(fā)型或頭飾，看起來更像是骨骼的生長和病變。
對衰老身體的理解，是達·芬奇對解剖學(xué)的興趣之一。他寫道，老人的肉體像木頭。他們的臉下沉，下巴突出——這些作品的最終主題是人類的腐朽。
昆騰·馬蘇斯，《一位老婦人》，約1514-1524 年，木板油畫
再看丟勒創(chuàng)作于1500年的版畫《倒騎山羊的女巫》，其中顯示出的不可馴服，顛覆了當(dāng)時女性的道德秩序——當(dāng)然，正是出于這個原因，丟勒的簽名也隨之顛覆（反過來寫），而且在當(dāng)時的道德判斷下，倒騎山羊的女巫是一種任性而危險的生物；《丑陋的公爵夫人》同樣也是一種顛覆，她的兇悍和挑釁性，公然蔑視她那個時代的習(xí)俗。這幅畫捕捉了文藝復(fù)興時期世俗和諷刺藝術(shù)的興起，這是馬蘇斯開創(chuàng)的兩個領(lǐng)域。
丟勒，《倒騎山羊的女巫》，約1500年，版畫，倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館 ( V&A）藏
與《丑陋的公爵夫人》大小、版式相同的還有一件作品《一個老人》（An Old Man，私人藏），他們在展覽中重聚。馬蘇斯戲仿傳統(tǒng)的婚姻畫像——這個老婦人像少女一樣向伴侶獻殷勤，但畫中老人舉起的手，可能是拒絕公爵夫人手中的小花蕾之意。
昆騰·馬蘇斯，《一位老人》，約1513 年，木板油畫，私人收藏
揚·戈塞特（Jan Gossaert），《一對老年夫婦》，約1520年，英國國家美術(shù)館藏
《丑陋的公爵夫人》和《一個老人》的原始畫框已經(jīng)遺失，因此無法確定它們的展陳方式，很多圍繞作品的研究暫未得到證實，這也為作品增添了額外的神秘色彩。幸運的是，畫中的《一個老人》正在清醒變老，沒有人對他投以輕蔑。
昆騰·馬蘇斯一組作品設(shè)想的陳列方式。
注：展覽將持續(xù)至6月11日，本文編譯自《Hyperallergic》“慶祝不可愛”（Michael Glover/文）；《衛(wèi)報》“蒙娜麗莎與‘怪物’：達·芬奇的另一面”（Jonathan Jones/文）和英國國家博物館官網(wǎng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 