評(píng)《人生的目的》：探討近代早期英格蘭人與自己的關(guān)系

The Ends of Life: Roads to Fulfilment in Early Modern England, by Keith Thomas, ? Oxford University Press, May 2009, 416pp

對(duì)近代英國(guó)社會(huì)史感興趣的學(xué)人，或者哪怕是我這樣的世界史票友，肯定都知曉德高望重的英國(guó)史學(xué)大師基思·托馬斯（Keith Thomas）爵士的大名。他最有名的兩部著作是《人類與自然世界：1500-1800年間英國(guó)觀念的變化》和《宗教與魔法的衰落：16和17世紀(jì)英格蘭大眾信仰研究》，都是研究近代早期英格蘭社會(huì)史與文化史的經(jīng)典。這兩部書都已經(jīng)有了中譯本。

《宗教與魔法的衰落》首版于1971年，《人類與自然世界》首版于1983年。從牛津大學(xué)基督圣體學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)之后，早已功成名就、年邁古稀的托馬斯于2009年出版了新書《人生的目的》（The Ends of Life: Roads to Fulfilment in Early Modern England）。這三本書的研究主題、研究方法和寫作風(fēng)格都很類似，當(dāng)然，《人生的目的》背后有著頂級(jí)學(xué)者畢生的積淀，更顯成熟圓潤(rùn)、舉重若輕。所以我建議讀者諸君，不妨把這三本書放在一起閱讀，說(shuō)不定會(huì)很有啟發(fā)。

如果是不熟悉托馬斯的讀者，光看《人生的目的》的主書名的話，很容易誤會(huì)它是心靈雞湯或“靈修”“自我提升”“生活方式”之類的口水書，但副書名“早期近代英格蘭的自我實(shí)現(xiàn)之路”就一下子讓人如釋重負(fù)：畢竟還是我們熟悉的那個(gè)托馬斯。

人生的目的是什么，人生的意義是什么，人活一輩子應(yīng)當(dāng)追求什么，人怎樣才能過(guò)得更幸福，怎樣才能自我實(shí)現(xiàn)——這些恐怕是人類從上古起就經(jīng)常糾結(jié)的問(wèn)題，是每一個(gè)人都要面對(duì)的挑戰(zhàn)，盡管不是每個(gè)人都對(duì)這些問(wèn)題有過(guò)思考。亞里士多德在《歐德謨倫理學(xué)》中提出：“由于沒(méi)有目的的生活是愚蠢的標(biāo)志，因此，我們必須責(zé)成每一個(gè)有權(quán)按照自己的選擇生活的人，為其自身設(shè)立美好生活的目的（無(wú)論是榮譽(yù)、聲譽(yù)、財(cái)富，還是文化），然后個(gè)人就會(huì)依照這些目的行事。”

按照亞里士多德的設(shè)想，有覺(jué)悟的人應(yīng)當(dāng)有自己的人生目的。而亞里士多德舉出的幾個(gè)例子（榮譽(yù)、聲譽(yù)、財(cái)富、文化），都是我們一下子就能想到的、有可能給我們的人生增添色彩的東西。但是，人類為什么會(huì)認(rèn)為這些東西是值得追求的呢？人類在歷史上對(duì)這些東西的看法是否一以貫之，是否在某些時(shí)代更重視甲乙，在其他時(shí)代更重視丙?。客旭R斯不是神明，不是先知，不是哲學(xué)家，他要探究的不是“人生的目的是什么”，更不可能為讀者提供令人安心或者釋然的解答，讓我們都能一下子過(guò)上幸福美好的生活。他要做的，是通過(guò)海量的原始史料來(lái)探究，人類（本書主要探討近代早期的英格蘭人）是如何思考這些問(wèn)題的，哪些東西對(duì)這個(gè)時(shí)期英格蘭人的自我實(shí)現(xiàn)最重要。所以，這是一部社會(huì)史和思想史，也有點(diǎn)像法國(guó)年鑒學(xué)派提倡的心態(tài)史（histoire des mentalités）。

如果說(shuō)《人類與自然世界》講的是近代早期英格蘭人與自然的關(guān)系，以及英格蘭人如何看待自然（比如對(duì)虐待動(dòng)物、素食主義的看法），那么《人生的目的》探討的就是近代早期英格蘭人與自己的關(guān)系?！度松哪康摹窙](méi)有晦澀抽象的理論框架（讓我這類對(duì)高深玄妙的理論過(guò)敏的人如釋重負(fù)），文字也比較平實(shí)清晰，有時(shí)甚至頗為幽默（這三點(diǎn)似乎都很英式）；主要依靠密集的引用，提取各種出版物、日記、書信、回憶錄等材料，讓古人自己發(fā)聲。被引用的古人當(dāng)中有托馬斯·莫爾、柯勒律治、杰里米·邊沁、塞繆爾·約翰遜這樣的文化精英；有帝王將相和豪門貴族；也有名不見(jiàn)經(jīng)傳的販夫走卒。覆蓋面相當(dāng)之廣，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是具有一定的代表性。

托馬斯的文字雖然平實(shí)曉暢，但正是因?yàn)橐梅浅Ｃ芗?，所以閱讀起來(lái)不是那么輕松。托馬斯自己坦然承認(rèn)“我的文章幾乎是一堆引文的拼湊?！沂鞘占撸皇亲髡摺?，并且托馬斯“對(duì)德國(guó)文化評(píng)論家瓦爾特·本雅明的這一說(shuō)法表示贊同，他的理想是創(chuàng)作一部完全由引文組成的作品——將引文巧妙地組合在一起，以至于可以省去任何附帶的文字”。關(guān)于引用、原創(chuàng)性和互文性，已經(jīng)有太多討論，不過(guò)我懷疑托馬斯本人可能不會(huì)很欣賞那種理論層面的討論。有的讀者也許會(huì)覺(jué)得本書的引文未免過(guò)多，似有堆砌材料、缺乏分析之嫌。這一點(diǎn)諸位不妨自行判斷，只是我要感慨一下，在當(dāng)今學(xué)術(shù)界，也只有托馬斯這種到了“奧林匹斯之巔”的“學(xué)術(shù)大佬”，才敢如此“隨心所欲”。

為了避免被海量的引文淹沒(méi)，以致只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林，我給讀者的一點(diǎn)小小建議是，不妨先用筆在書上標(biāo)注出托馬斯自己的論證線索，他引用的文字都是支撐論點(diǎn)的證據(jù)，可以暫時(shí)先放到一邊，等先摸清了整本書的脈絡(luò)之后，再回去看他不厭其煩給出的大量證據(jù)。

要談自我實(shí)現(xiàn)，首先要給它下個(gè)定義：“第一種，‘實(shí)現(xiàn)’指人的獨(dú)特能力得到充分發(fā)展——例如音樂(lè)才能或運(yùn)動(dòng)技能；第二種，‘實(shí)現(xiàn)’表示人內(nèi)心深處的愿望得以實(shí)現(xiàn)——例如對(duì)被愛(ài)或成名的渴望。有些哲學(xué)家稱第一種概念為‘能力的實(shí)現(xiàn)’。第二種概念為‘愿望的實(shí)現(xiàn)’。這兩種概念一起構(gòu)成了廣泛被認(rèn)可的人生幸福的總和?！?/p>

人尋求自我實(shí)現(xiàn)的途徑有千千萬(wàn)萬(wàn)，托馬斯選擇了幾個(gè)比較常見(jiàn)的領(lǐng)域來(lái)觀察：軍事、工作/勞動(dòng)與休閑、財(cái)富與物質(zhì)占有、榮譽(yù)與聲望、友誼與社交、名望和身后名。每一章實(shí)際上都是反映英格蘭人在這幾百年里的心態(tài)變化，比如在沙場(chǎng)斬將拔旗、建立軍事功勛曾經(jīng)是重要的自我實(shí)現(xiàn)途徑（主要對(duì)貴族來(lái)講），但隨著中世紀(jì)的軍事技術(shù)讓位于近代技術(shù)（火器取代刀槍劍戟、個(gè)人的蠻勇讓位于紀(jì)律嚴(yán)明的組織），騎士失去了曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上的主宰地位，軍事作為一種自我實(shí)現(xiàn)的手段也黯然失色。新時(shí)代的人們甚至認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是野蠻的，和平才是寶貴的。比如托馬斯·莫爾就在《烏托邦》里表示：“最不榮耀的，就是戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的榮譽(yù)。”作為一個(gè)階級(jí)的英格蘭貴族和紳士不再主要是為國(guó)王奮勇拼殺的騎士，而變成了《唐頓莊園》風(fēng)格的安閑平和的地主。當(dāng)然，如果要抬杠的話，我覺(jué)得軍事作為英格蘭上流社會(huì)的自我實(shí)現(xiàn)手段，或許一直存續(xù)到第一次世界大戰(zhàn)，那或許是人類歷史上最后一場(chǎng)有上流社會(huì)子弟大規(guī)模地主動(dòng)獻(xiàn)身的戰(zhàn)爭(zhēng)。

對(duì)工作/勞動(dòng)，人們的態(tài)度也發(fā)生了很大的變化。曾幾何時(shí)，勞動(dòng)被認(rèn)為是卑賤的，閑暇是特權(quán)階層的專利。后來(lái)，“工作被贊頌為盡職盡責(zé)的表現(xiàn)、阻止洶涌肉欲的手段、精神健康的證明，以及擺脫貧困和預(yù)防混亂必不可少的方式”。再后來(lái)，隨著資產(chǎn)階級(jí)的崛起，無(wú)所事事成了恥辱，忙碌成了美德。很多人也相信，工作本身就是一種自我實(shí)現(xiàn)，所以工作是值得熱愛(ài)的。如丹尼爾·笛福所說(shuō)：“從事某一行業(yè)，卻不熱愛(ài)它，不以它為樂(lè)，這是奴役、是束縛，而不是工作?！?  

因?yàn)槲易约菏菬岢赖淖x者和愛(ài)書人，所以覺(jué)得托馬斯特別指出的一點(diǎn)很有意思，即藏書者的占有欲和虛榮：

有些人渴望在家里擁有圖書館，如同女士們希望在房間里放上數(shù)個(gè)餐具柜一樣，只是為了炫耀?！叭藗儼褧占饋?lái)，精心印刷、裝訂、鍍金，只是為了炫耀，自己從不翻看，也不能忍受別人（這樣做），以免弄臟書籍?！奔s翰·班揚(yáng)對(duì)“擁有一座圖書館的驕傲”和“當(dāng)人們想到‘眾人皆知，其藏書萬(wàn)卷’會(huì)暗自感到滿足，或人們因擁有的書籍?dāng)?shù)量多而非其中包含的內(nèi)容而倍感愉悅”的情況提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。

我猜測(cè)很多讀者讀到這里，都會(huì)像我一樣赧顏汗下。我們大概只能用塞繆爾·約翰生博士的話來(lái)自我安慰：“時(shí)代的品味通常是由很少一部分人代表的?！?/p>

總而言之，本書既是一本適合所有熱衷于近代英格蘭歷史的讀者的歷史學(xué)著作，對(duì)人生目標(biāo)和自我實(shí)現(xiàn)的話題感興趣的朋友也不妨一讀，看看前人走過(guò)哪些（彎）路，相信能帶來(lái)啟發(fā)和思考。