一個(gè)受困的人，卻總能在生命的幽暗中尋找到微光

認(rèn)識(shí)周志文老師是在2010年的春夏之交，彼時(shí)我正作為兩岸交流項(xiàng)目的學(xué)生來(lái)到臺(tái)灣，享受難得的半年游學(xué)生活。太平洋的陽(yáng)光微風(fēng)和校園環(huán)境的溫潤(rùn)充實(shí)，讓時(shí)光仿佛流連在水彩畫(huà)中。猶記得在陽(yáng)明山間的林語(yǔ)堂故居，我們第一次見(jiàn)到周老師，一位說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)普通話的鶴發(fā)童顏的老人家。

周志文

邀請(qǐng)周先生的，是臺(tái)灣東吳大學(xué)中文系教授鹿憶鹿。雖羈旅學(xué)界，鹿老師卻是不折不扣的女俠性格，與學(xué)生的交流也總是自由范兒。她稱(chēng)周先生為“學(xué)長(zhǎng)”，我們也有些沒(méi)大沒(méi)小地跟在老師后面問(wèn)東問(wèn)西，所以雖是第一次見(jiàn)到周教授，我們的談話在記憶中卻似乎充盈著近乎同輩之間的歡樂(lè)。閑談之余，周老師帶給我們一些自己的散文集。這套書(shū)原初的四本“臺(tái)版”集子——《三個(gè)貝多芬》《冷熱》《布拉格黃金》《風(fēng)從樹(shù)林走過(guò)》，就是在那個(gè)午后不期而遇。猶記得周老師直言對(duì)這些“拙著”不要“當(dāng)真”，然后認(rèn)真地聽(tīng)我們聊環(huán)島旅行，學(xué)著騎機(jī)車(chē)的聲音告訴我們他年輕時(shí)同樣熱血的環(huán)島游。我始終記得，那天午后的陽(yáng)光特別明媚，隨著周先生的講述，故居墻上微笑著靜默不語(yǔ)的林語(yǔ)堂先生，似乎也怡然中露出了開(kāi)懷的模樣。

美好的時(shí)光總是短暫而甜蜜，我們最后央求周老師為這些書(shū)題字。輪到我時(shí)，他挑出《布拉格黃金》，隨手一翻便落到了《克里門(mén)提農(nóng)》那篇：“俗世也是存在著的，熱鬧的查理街被厚墻隔著，其實(shí)就在教堂的另一扇門(mén)外”，周老師認(rèn)真地寫(xiě)道……這原是文中再普通不過(guò)的一句話，但不知為什么，在整個(gè)下午的歡聲笑語(yǔ)中，忽然就好像穿越時(shí)空的教堂鐘聲一般，擊中人心。有誰(shuí)曾體會(huì)熱鬧之后的突然寂靜，熱淚在心中匯成了河流，我想那大概就是我們生命中“一刻”之完足吧。周先生，他擁有這樣的魅力。

回到上海，我開(kāi)始時(shí)不時(shí)地拿出周老師的散文來(lái)讀。那種在稀松平常中起高樓，既讓人親近又非常清遠(yuǎn)的味道，我說(shuō)不出十之萬(wàn)一，但總能帶給人撥開(kāi)紛擾的靜謐之氣。這之后，我開(kāi)始收集周先生的散文，其中既有鹿老師從臺(tái)北特意帶來(lái)的簽名本《冬夜繁星：古典音樂(lè)與唱片札記》，也有這些年周先生曾經(jīng)或陸續(xù)在大陸出版的《時(shí)光倒影》《第一次寒流》《躲藏起來(lái)的孩子》，以及“記憶三書(shū)”之《同學(xué)少年》《記憶之塔》《家族合照》。雖然不是每一篇都認(rèn)真讀，卻每讀必會(huì)嘆服先生的淵博和纖敏。這些飽含深情的文字淡到極致，略有苦澀，卻帶著“儒者的風(fēng)骨，藝術(shù)家的氣質(zhì)，宗教家的溫柔”（高柏園 語(yǔ)），“在美與不美之上只是其本色遺響千古”（朱天文 語(yǔ)）。

再次見(jiàn)到周老師，已是十年后（2019年）的秋冬之際，依然精神矍鑠，依然鶴發(fā)童顏，感慨時(shí)光在他那里似乎未老去。此行周先生是為他的新書(shū)《論語(yǔ)講析》做分享，耄耋之年的他，在浩如煙海的《論語(yǔ)》解讀中愿意再書(shū)一筆，并且第一時(shí)間在大陸出版，我們并未從其一貫的淡然中得到太多解釋。但可以肯定的是，周先生從中國(guó)古典文學(xué)的志業(yè)再出發(fā)（之后還會(huì)有《孟子講析》《陽(yáng)明學(xué)十講》在大陸推出），重新詮釋經(jīng)典，一定有他作為知識(shí)人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。這和從性靈出發(fā)的散文相比，似乎是不同的路徑。

在主題為“人間的孔子”的分享會(huì)上，我又一次想起了《克里門(mén)提農(nóng)》中那個(gè)光影折疊般神圣與世俗的隱喻。面對(duì)人生的不同境遇，置身時(shí)代的起伏變化，我們的內(nèi)心可以獲得怎樣的滋養(yǎng)，來(lái)應(yīng)對(duì)順?biāo)旎驘o(wú)常，如何在有限的生存空間中汲取生命內(nèi)在的廣闊，我認(rèn)為周先生的文字，是能夠讓我們這些“普通人”獲得一些答案、少許安撫的。雖然在講座現(xiàn)場(chǎng)，我激動(dòng)得幾乎說(shuō)不出話，但還是在鹿老師的幫助下，終于和周先生又以郵件的方式“重逢”了。

感謝周先生的信任，在不斷的溝通中，我終于從一個(gè)普通的讀者，幸運(yùn)地變成了書(shū)籍的編輯。像那個(gè)被領(lǐng)著來(lái)到周先生家門(mén)的“黃順安”，懵懵懂懂地請(qǐng)求先生扎一個(gè)燈籠，卻意外地收獲了“默讀一首濟(jì)慈的詩(shī)”的寧?kù)o，見(jiàn)到了“呂阿菜”，和她握手笑一笑，又抬頭望見(jiàn)提恩教堂的尖頂，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了卡夫卡的腳步。

喜歡周先生的文字，是因?yàn)樗且粋€(gè)受困的人，卻總能在生命的幽暗中尋找到微光；很早便認(rèn)識(shí)到悲涼荒誕之于生命為本質(zhì)，卻依舊存赤心熱膽于天地。他的幽獨(dú)和審美，與其說(shuō)是一種天性，毋寧說(shuō)是和命運(yùn)斗爭(zhēng)中的習(xí)得?！堆捕Y之年》是先生大約50-60這段歲月中的沉淀，如果說(shuō)“記憶三書(shū)”講的是逆流而上，那“巡禮三書(shū)”便是大河涓滴入海的景象。這里有細(xì)小如公車(chē)對(duì)話的日常，也有夜晚停電突接寬慰的省思，有三月陽(yáng)光下?tīng)?zhēng)吵的孩子和曝日的老人，也有羊蹄甲花燃燒般簇聚而無(wú)聲的榮民老兵，有瘋癲，有沉默，有蝴蝶般飄散的故事，還有存在與永恒，不解與等待……

林林總總的“配角”，構(gòu)成了《巡禮之年》的盛大，而讓所有這些平凡能夠像一個(gè)個(gè)音符般被奏響并雀躍的，我想一定是周先生的靈魂。佛說(shuō)眾生平等，王陽(yáng)明講人人皆可為圣，雖知這些都是宗教家的理想，但不知為何，在讀周先生的散文時(shí)，這種感受確實(shí)流淌在了心間。周先生喜歡音樂(lè)，在宜蘭鄉(xiāng)下度過(guò)的崄巇少年中，他第一次聽(tīng)到了貝多芬的《命運(yùn)》：“我像一張被風(fēng)鼓滿的帆，我從來(lái)沒(méi)有如此‘昂揚(yáng)’過(guò)?！保ā哆b遠(yuǎn)的音符》，收入《同學(xué)少年》）想象一個(gè)困窘的靈魂，當(dāng)交響曲開(kāi)篇三短一長(zhǎng)的旋律叩響他的心門(mén)，這是怎樣一種尊嚴(yán)和意義的確認(rèn)啊！然而可貴的是，中年之后的周先生回望自己的音樂(lè)啟蒙，寫(xiě)下了他知道的“三個(gè)貝多芬”：一個(gè)是無(wú)人不曉的樂(lè)圣，一個(gè)是舞娘的花名，一個(gè)是落魄的小提琴手?！暗谝粋€(gè)貝多芬令我覺(jué)得莊嚴(yán)，第二個(gè)貝多芬令我同情，第三個(gè)貝多芬，怎么說(shuō)呢？他令我覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)的悲哀，又有一點(diǎn)點(diǎn)的無(wú)奈；有莊嚴(yán)，有同情，又有悲哀和無(wú)奈，唉，這就是人生吧！”（《三個(gè)貝多芬》，收入《野姜花》）

不得不嘆服周先生文字熟成而豐富的內(nèi)在秩序，這些跨越十二年寫(xiě)作時(shí)間的舊作，雖也做了部分的刪減，但一經(jīng)重新編目，卻又有了不同的旨趣。這三本書(shū)，從《野姜花》到《井旁邊大門(mén)前面》，再到《橫式風(fēng)景》，我以為先生是在用不斷增加的藝術(shù)性賦予《巡禮之年》更多的意義，“跋”中先生講得仔細(xì)，讀者朋友應(yīng)能體會(huì)。而毛尖老師欣然為這套《巡禮之年》作序，高屋建瓴并氣勢(shì)磅礴地點(diǎn)出三冊(cè)《巡禮之年》的時(shí)代意義和文學(xué)史價(jià)值，某種意義上賦予了這套書(shū)一種全新的生命。需要一提的是周先生與師母的琴瑟和鳴，雖是舊作，師母卻為這套書(shū)的每本都配上了六幅插圖，這些插圖只有少部分是師母跟隨周先生前往布拉格訪學(xué)那一年的舊作，大部分則是特意為這套新書(shū)而創(chuàng)作的。由于舊作存在的時(shí)間問(wèn)題，在責(zé)編本書(shū)的過(guò)程中，我也曾詢(xún)問(wèn)老師是否需要標(biāo)明原作寫(xiě)作的時(shí)間，抑或?qū)r(shí)間做些修訂，得到周先生的答復(fù)：“數(shù)字是改不勝改的，既是舊作，就讓他保持說(shuō)話時(shí)的原樣吧（本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃）”。

師母周碧珊的插圖。特殊的光造岀特殊的文化，造岀特殊的歷史、特殊的文學(xué)和藝術(shù)，它們又影響了哲學(xué)家的玄想，形成建筑師的幻夢(mèng)……——《尋找光源》

師母周碧珊的插圖。上面的鳥(niǎo)看到下面有它們的同類(lèi)，便以為是安全的地方，它們一個(gè)個(gè)飛下來(lái)。——《誘鴨》

師母周碧珊的插圖?？梢源_定的是，至少他顯示了一個(gè)意愿，就是他不愿看到他正置身于其中的眼前世界。——《冥想的老者》

本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃，這或許是我們能夠從周先生的作品中體會(huì)到的哲學(xué)。你看“野姜花”出場(chǎng)前，就是再普通不過(guò)的草本花，在那個(gè)大大小小的蛇圍繞著野姜花的奧秘而寧?kù)o的秩序出現(xiàn)之前，先生講起的卻是亨利·盧梭的畫(huà)——亨利·盧梭是印象主義后期的畫(huà)家，一生沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)的繪畫(huà)訓(xùn)練，唯一正式的名頭應(yīng)該就是“關(guān)稅職員”。如果沒(méi)有畢加索的發(fā)現(xiàn)，他也許永遠(yuǎn)是那個(gè)擠不進(jìn)主流畫(huà)壇的笑柄。但亨利從未放棄過(guò)自己對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)，他的畫(huà)和他的一生都有一種原始的執(zhí)拗。

盧梭用不安來(lái)表現(xiàn)寧?kù)o，這似乎是一個(gè)更大的哲學(xué)問(wèn)題，不安是人為造成的，但不安又是人擺脫枷鎖的原始動(dòng)力。表面的寧?kù)o只是眾庶馮生的一種方式，當(dāng)野姜花們得以盛開(kāi)，他們也會(huì)來(lái)到井旁邊的大門(mén)前面，菩提樹(shù)下，想起自己的甜夢(mèng)無(wú)數(shù)。就如同周先生在《我的尊嚴(yán)》最后所說(shuō)：“有人問(wèn)我，你的自由在哪里？答案是：我受阻越多，自由就越多；而尊嚴(yán)呢？我想，我真正的尊嚴(yán)，總是藏在生活中最不起眼的似乎一無(wú)尊嚴(yán)之處?！?/p>

愿所有讀者朋友們，都能在此書(shū)中收獲生命中的昂揚(yáng)與自尊。

本文為周志文散文集《巡禮之年》系列的編輯手記，收錄于該系列之三《橫式風(fēng)景》中。

《巡禮之年》（全三冊(cè)），周志文/著，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2023年2月版