規(guī)則的悖論與……權(quán)力誘惑

《規(guī)則的悖論：想象背后的技術(shù)、愚笨與權(quán)力誘惑》，[美]大衛(wèi)·格雷伯著，倪謙謙譯，中信出版集團2023年4月出版，65.00元

大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber，1961-2020）的《規(guī)則的悖論：想象背后的技術(shù)、愚笨與權(quán)力誘惑》（原書名：The Utopia of Rules: On Technology, Stupidity, and the Secret Joys of Bureaucracy，2015）是一部來自街頭與思想前沿的政治人類學(xué)著作，在作者去世后世界發(fā)生的許多事情更是充分說明了該書所具有的重要意義。比起之前我們讀過的格雷伯《無政府主義人類學(xué)碎片》和《毫無意義的工作》，這本《規(guī)則的悖論》有更明確的問題指向和更尖銳的思想交鋒，在關(guān)于當下全球性、全方位官僚制的研究中是很有沖擊力的思想文本。另外我同時感受到的閱讀樂趣是，如同格雷伯的其他著作一樣，在本書的探討背后的學(xué)術(shù)視角和學(xué)科資源來自人類學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、神學(xué)甚至流行文化中的漫畫和超級英雄劇等領(lǐng)域，充分展示了開闊的學(xué)術(shù)視野和在現(xiàn)實生活中透露的政治關(guān)懷。

該書名直譯是“規(guī)則的烏托邦：論技術(shù)、愚蠢和官僚制的秘密樂趣”。我注意到在全書正文第一句就出現(xiàn)“官僚制”，譯者加了注釋：“官僚制又譯科層制，本書中統(tǒng)一作官僚制”。在中文使用語境中的“官僚”與“科層”有不同的褒貶傾向，在該書中統(tǒng)一譯作“官僚制”當然更符合格雷伯的理論與情感色彩。

大衛(wèi)·格雷伯不僅是著名的人類學(xué)家。格雷伯出身于自學(xué)成才的工人階級知識分子家庭，父親曾參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)，他從小在被描述為“充滿激進政治”的公寓樓里長大。1996年他在芝加哥大學(xué)獲得人類學(xué)博士學(xué)位后在馬達加斯加進行人類學(xué)田野考察，在這本《規(guī)則的悖論》中也可以看到他援引了許多人類學(xué)考察的實例。在2011年的“占領(lǐng)華爾街”運動中，他是主要策劃者和組織者之一，人們相信是他提出了“我們是99%”的口號，但他本人否認了這種說法。他的著作《債：第一個5000年》成為“占領(lǐng)華爾街”運動的思想資源，2015年出版的這本《規(guī)則的悖論》則融合了他在這次運動中的發(fā)現(xiàn)、體會與思考。據(jù)報道，為了向大衛(wèi)·格雷伯致敬，他生前任教的倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院人類學(xué)系自2021年起每年舉辦一次大衛(wèi)·格雷伯紀念講座。巴巴拉·W.塔奇曼對一戰(zhàn)前的無政府主義運動的評論不但永遠感人，而且可以用來表達對格雷伯的紀念：“不管它的行動是多么自我局限，夢想是多么不切實際，無政府主義狠狠地將社會兩大分野間的斗爭戲劇化。在特權(quán)的世界里，它喚醒了社會良知；……這是作為個體的人的最后一聲呼喊，為了個人自由的最后一次群眾運動，為了不受管制的生活的最后一次期待，沖著步步逼近的國家揮動的最后一個拳頭?！保ㄋ媛厄湴林簯?zhàn)前世界的肖像，1890-1914》，陳丹丹譯，中信出版社，2016年，106頁）

那么，應(yīng)如何向讀者描述和推薦這本《規(guī)則的悖論》？從西方世界五花八門的規(guī)定到必須填寫無數(shù)表格，在流程的提交與退回中反復(fù)折騰，還有全方位的規(guī)則管理、文憑準入制度、高新技術(shù)的全面監(jiān)控等等，這些都是作者在書中深入討論的問題，但是指出和討論這些現(xiàn)象不是作者的目的。格雷伯說，“本書的寫作前提是，我們生活在一個官僚制深入骨髓的社會。如果我們對此渾然不覺，很大程度上是因為官僚實踐和要求無孔不入，以致我們熟視無睹，或者還要更糟，以致我們無法想象還有其他的行事方式”（132頁）。因此，他寫這本書的目的很明確：“我們亟須一種針對官僚制度的左翼批判。本書準確而言并不能為這樣一種批判提供大綱?！@是一部文集，每一篇都指向了一些左翼對官僚制的批判可能采取的方向。第一章側(cè)重談暴力，第二章談技術(shù)，第三章談理性和價值?！保?9頁）可以發(fā)現(xiàn)，格雷伯是為了向“武器的批判”提供“批判的武器”，不是為了學(xué)術(shù)生產(chǎn)提供新的評審論文。格雷伯尤其敏感于學(xué)術(shù)界、知識界的批判的缺席，本來在全方位官僚制的規(guī)訓(xùn)與壓迫之下，西方的學(xué)者群體更有理由去探討官僚體制下的生活之荒謬，更有理由反思和批判“學(xué)術(shù)靈魂越來越為官僚軀殼所禁錮”的現(xiàn)實。但是他發(fā)現(xiàn)教授們即便會在走道的飲水機旁相互抱怨行政表格的無聊與荒唐，也不愿意觸及官僚制的本質(zhì)和帶來的災(zāi)難。這就是人們所熟悉的在官僚制下的“共謀文化”。

《規(guī)則的悖論》一再提醒西方世界的讀者，官僚制對現(xiàn)代人生活的全面控制是每個人必須面對的現(xiàn)實，人們通常表現(xiàn)出接受與順從的行為，而習(xí)以為常所導(dǎo)致的內(nèi)心麻木和被不斷規(guī)訓(xùn)出來的贊美才是更可怕的社會意識現(xiàn)實。在西方世界，官僚制的核心基調(diào)是“規(guī)則”，可以美其名為“理性”與“秩序”而收割人們的順從甚至贊美。格雷伯以其個體感受和跨學(xué)科研究徹底揭露了在正義與公平的面具下官僚制的殘酷真相。到底什么是官僚制所要牢牢確立的“規(guī)則”呢？該書的“序：官僚制的愚蠢、快樂與權(quán)力”說得很直白：“規(guī)則是讓人覺得這個社會很公平的假象，規(guī)則時常淪為特權(quán)者暗度陳倉或堂而皇之大肆掠奪的工具?！北取耙?guī)則”模糊的是“規(guī)矩”，格雷伯在書中沒有專門討論“規(guī)矩”（established practice）與“規(guī)則”的異同，但是他的“全方位官僚化”的概念意涵中實際上已經(jīng)包含有“圈內(nèi)規(guī)則”這樣的涵義。

官僚制在今天西方世界的生活中發(fā)展到什么程度？一方面，人們對官僚制早已習(xí)以為常，所有的規(guī)則、填報、手續(xù)、等待審批等官僚性事務(wù)已經(jīng)占據(jù)了人生中太多的時間與精力，格雷伯說“官僚制成了我們每日呼吸的空氣”（第2頁），我想這一比喻已經(jīng)不能被認為是過分夸張；另一方面，現(xiàn)在人們也已經(jīng)不再想象在官僚制之外生活的可能，而是希望有更便捷的方式滿足官僚制規(guī)則的所有要求，并且希望不再繼續(xù)層層加碼。格雷伯不時會提醒讀者：這樣的心理體驗對于我們來說難道還很陌生嗎？說到底，美國無政府主義者鮑勃·布萊克（Bob Black） 在《取消工作》（The Abolition of Work）中說的更為直白：“不管掌權(quán)者提出怎樣專橫無禮的要求，這些可憐人都必須服從，否則就有他們好受的。掌權(quán)者對他們進行了大量常態(tài)化監(jiān)視。官僚體系將手伸到了老百姓生活的方方面面，多小的事情都要管。官員隨意玩弄百姓，只對官員和有錢人等有權(quán)勢的人負責(zé)。普通人不管是提出異議還是抵抗不服從，都會受到懲罰。告密者無處不在，隨時向上面的人舉報。這應(yīng)該算是很糟糕的情況了吧?？隙ㄊ橇??？涩F(xiàn)代工作環(huán)境不正是這幅圖景嗎？”（轉(zhuǎn)引自格雷伯《毫無意義的工作》，119頁）

談到官僚制，恐怕很多人會想到市場化的力量可以作為一種解毒劑。但是格雷伯告訴讀者，在“市場”與“官場”之間的實質(zhì)性聯(lián)系與相似性總是出乎人們的想象。格雷伯說在美國大多數(shù)的官僚習(xí)慣和做派都來自私營部門，這種印象可追溯到二十世紀三十年代的新政時期，在二戰(zhàn)時期龐大的美國軍方官僚機構(gòu)也出現(xiàn)了類似的轉(zhuǎn)向（11頁）。而另一方面，私營企業(yè)中的大量文書工作也是因應(yīng)政府的要求而出現(xiàn)的，而且這正是體現(xiàn)了政府對私人利益的保護。在這種情況下，格雷伯說“放松管制”（deregulation）在今天的政治話語中被認為是好事，人們通常把它理解為減少官僚干預(yù)，減少扼殺創(chuàng)新和商業(yè)的規(guī)章制度。但是實際上它只是意味著對政府來說就是“以我青睞的方式改變監(jiān)管結(jié)構(gòu)”?！暗步o一項新的監(jiān)管舉措貼上‘放松管制’的標簽，便能為公眾營造出一種削弱官僚制、解放個體主動權(quán)的印象，即使其后果是實際增加了五倍之多的待填寫表格、待歸檔報告、待律師解讀的規(guī)則和條例，以及全部工作內(nèi)容就是變著法子跟你解釋為何不能做這做那的辦公人士?！保?4頁）在西方世界里，生活中無數(shù)的事務(wù)越來越依賴填寫申請表格、走完流程、要滿足無數(shù)的規(guī)定、要無數(shù)次核實身份及相關(guān)信息等等。格雷伯把這種官僚制下最普遍的景觀與最鮮明的時代特征稱作“全方位官僚化”（total bureaucratization），他本來想稱之為“掠奪式官僚化”（predatory bureaucratization），但是“全方位”更能強調(diào)官僚制這頭巨獸無所不包的本質(zhì)。大公司的管理人員與投資者和官僚的結(jié)盟是官僚制越演越烈的重要因素，階層的變化帶來管理規(guī)則與官僚技術(shù)在金融界和企業(yè)界里的全面發(fā)展，所謂績效考核、焦點小組、時間分配調(diào)查等就是官僚規(guī)則的體現(xiàn)。從企業(yè)發(fā)展到教育界、科學(xué)界、政府事業(yè)單位等機構(gòu)，追蹤這種官僚制發(fā)展的一個形象線索就是它所運用的那套語言——那種貌似高大上的空洞話術(shù)，例如愿景、品質(zhì)、利益相關(guān)者、領(lǐng)導(dǎo)力、卓越、創(chuàng)新、戰(zhàn)略目標、最佳實踐等等。“我們將觀察到這種新的企業(yè)官僚文化像培養(yǎng)皿中的藍色污跡一般擴散，從金融區(qū)開始，再到董事會議室，然后是政府辦公室和大學(xué)，最終席卷一切場所，只要那里有人聚在一起商討資源的配置?！保?8頁）

自上世紀八十年代以來，文憑主義（credentialism）在美、英等西方國家大行其道，格雷伯對此的評論是：“幾乎每一項曾被視作藝術(shù)（最好是從實踐中學(xué)習(xí)）的努力現(xiàn)在都需要正式的專業(yè)培訓(xùn)和結(jié)業(yè)證書……雖然這些舉措就像一切官僚化舉措那樣，被標榜為一種在先前由內(nèi)部知識和社會關(guān)系主導(dǎo)的專業(yè)領(lǐng)域中建立客觀公平機制的方式，但效果往往適得其反?！彼赋鲇行I(yè)培訓(xùn)其實就是徹頭徹尾的騙局，是放貸人和培訓(xùn)機構(gòu)與政府勾結(jié)的結(jié)果（20頁）。學(xué)位與專業(yè)資格成為通向工作崗位的準入證，在負債求學(xué)與工作還貸的背后是官僚制和法律體系的背書。但是由于這套文憑主義在表面上遵循的是擇優(yōu)錄取的原則，因而造成在制度面前人人平等的假象。格雷伯說，事實上誰都知道這種錄取系統(tǒng)有一千種空子可鉆，許多人之所以能被錄用、被晉升，只是沾了某個親戚的光，大家對此心知肚明。面對假象與真相的態(tài)度就凸顯出官僚體制的本質(zhì)：“一種共謀文化”?！爸攸c不在于某些人有辦法打破規(guī)則，而在于衡量一個人對組織是否忠誠，某種程度上就看他是否愿意裝作視而不見。當官僚邏輯擴展到整個社會范疇時，我們?nèi)奸_始配合演出?！保?3頁）“共謀文化”的提法非常精準和深刻，一套體系不管如何荒唐而能持續(xù)運作，沒有大多數(shù)人的共謀是不可能的；“人人都假裝信以為真，爭相從中撈取好處”（24頁）。在“共謀”面前，西方世界人人平等，接下來就是如何在“共謀”中內(nèi)卷了。

從時代思潮與社會運動的變化來看，格雷伯指出在上世紀八十年代以后西方世界的人們對官僚制的關(guān)注、反抗普遍減弱，更復(fù)雜的情況是在“左”“右”之間的意識形態(tài)光譜中出現(xiàn)的變化：左翼不再批判國家官僚體制，而是提倡漸進改革；右翼則以反抗官僚的話語為資本的自由權(quán)力更為全面控制經(jīng)濟而張目，結(jié)果并沒有像人們以為的那樣會縮減官僚制的規(guī)模與力量。在“導(dǎo)論”中格雷伯以英國為例論述這個問題：英國的自由主義并沒有削弱國家官僚制，結(jié)果恰恰相反：法律辦事員、登記員、稽查員、公證員和警員的隊伍不斷壯大，事實證明維持自由市場經(jīng)濟所需的文書工作比路易十四式絕對君主政體多出一千倍。因此，“旨在減少政府干預(yù)經(jīng)濟的政策到頭來實際產(chǎn)生了更多的法規(guī)、更多的官僚和更多的警察，這個明顯的悖論司空見慣，以至于我覺得我們有理由視其為某種普遍的社會學(xué)定律。我提議將它命名為‘自由主義鐵律’：自由主義鐵律表明，任何市場改革、任何旨在削減繁文縟節(jié)和促進市場力量的政府舉措，最終都會增加規(guī)章制度總量、文書工作總量和政府官僚總量”（第7頁）。這的確是一個巨大的悖論。雖然格雷伯在這里并沒有提供更為大量和詳實的數(shù)據(jù)作為論證的證據(jù)，但是從經(jīng)驗中不難得出認同的結(jié)論。格雷伯所揮舞的左翼無政府主義利劍固然更適合在美國面對華爾街金融勢力與官僚政治的聯(lián)姻，但是在更復(fù)雜的語境中也可以看到類似的政治與經(jīng)濟及思想光譜的變遷的復(fù)雜性。

作為左翼無政府主義者，格雷伯曾深度參與全球正義運動（Global Justice Movement），西方主流媒體報道把這個運動描繪成主張恢復(fù)保護主義、國家主權(quán)、貿(mào)易和通信壁壘，徒勞地對抗勢不可當?shù)臍v史大潮。格雷伯指出這種描繪和指責(zé)明顯不真實，最關(guān)鍵的問題是西方媒體媒體口中的那種“全球化”幾乎與邊界的消除和人員、產(chǎn)品、思想的自由流動無關(guān)（25頁）。最有意思的是格雷伯對抗議者的做法表示贊賞：當難以在主流媒體上發(fā)出抗議聲音的時候，干脆采取圍堵各種全球化高峰會議的會場的做法，“我們只要現(xiàn)身并嘗試堵住會場入口，就立刻揭露出一個由環(huán)環(huán)相扣的組織組成的龐大全球官僚體系，而它本不該被人們知道。當然，同一時間，我們也神奇地召喚出了上千名全副武裝的防暴警察，他們隨時準備讓人看看那些官僚怎么對付擋路者，無論后者采取的是多么非暴力的手段”（28頁）。由于身體的出場而揭露了官僚制的全球化，這是很有象征性意義的發(fā)現(xiàn)。

格雷伯對全球正義運動作為重大的西方世界左翼反官僚化運動提出了三點經(jīng)驗教訓(xùn)。第一，不要低估純粹的身體暴力的重要性，這意味著在西方世界越來越多的社會關(guān)系最終要通過暴力威脅來調(diào)控，這顯然與人們被教導(dǎo)的對市場的理解背道而馳?！叭粘Ｉ畹墓倭呕馕吨鴱娭仆菩蟹侨烁窕囊?guī)章制度；反過來，非人格化的規(guī)章制度只有依托武力威脅才能運行。事實上，在全方位官僚化的最新階段，我們見證了這些事物的泛濫——電子眼、警用摩托、臨時證件，以及身著各式制服、打著公共或私人名義在威脅、恐嚇和最終施展身體暴力方面訓(xùn)練有素的男男女女?！保?8-29頁）第二，不要高估技術(shù)作為誘因的重要性?！叭粘Ｉ畹钠毡楣倭呕m得益于計算機的加成，但其本身并非技術(shù)發(fā)展的產(chǎn)物?！保?0頁）人們?nèi)粘Ｇ猩眢w驗到的全面官僚制的確離不開新興的信息技術(shù)、大數(shù)據(jù)，但是新興技術(shù)被用于對人的控制卻是因為官僚制的利益訴求。第三，“始終切記，一切歸根結(jié)底都關(guān)乎價值”（32頁）。他指的是“全球正義運動教給我們一件事，那就是歸根結(jié)底，政治確確實實關(guān)乎價值；但另外，那些大型官僚體系的創(chuàng)造者幾乎永遠不會承認他們真正看重的價值是什么”（34頁）。最后，回應(yīng)他開始提出的那個問題：“針對全方位或掠奪式官僚化的左翼批評應(yīng)該是什么樣的呢？”格雷伯認為“適用于當下時代的官僚制批判必須呈現(xiàn)出所有這些線索——金融化、暴力、技術(shù)、公私領(lǐng)域的融合——如何編織成了一個單一的、自我維持的網(wǎng)絡(luò)”（38頁）。西方世界所有的官僚制都是這么做的：提出自認為合理的要求，事實上這些要求并不合理，但是最后得出的結(jié)論是，問題不在于要求本身，而在于達不到要求的個人不夠稱職（44頁）。與此相同的是對解決問題的一貫做派：重要的不是解決問題，而是解決提出問題的人。

談到對問題或人的“解決”，格雷伯反復(fù)論述的就是“結(jié)構(gòu)性暴力”，而且他一再強調(diào)這里的“暴力”不是抽象的，而是像“一個人用木棍敲另一個”那樣具身化，強調(diào)的是在西方世界官僚制有能力隨時喚來一些穿制服的人，威脅要拿木棍敲別人的腦袋。他說一個研究生光是在圖書館精讀?？碌睦碚撌菦]用的，只有當他主張自己有權(quán)不出示蓋章生效的憑證就進入圖書館，結(jié)果被武裝安保帶離現(xiàn)場，才能明白日常的一切最終都依賴身體傷害的脅迫來維持這個事實。所謂“結(jié)構(gòu)性暴力”，他指的是普遍存在的、靠威脅施加身體傷害為根本后盾的社會不平等形式所造成的日常情境，正是對這個問題的探討“能告訴我們很多關(guān)于官僚制是如何滲透到我們生活的方方面面的，而我們又為何察覺不出”（53頁）。比被安保帶離現(xiàn)場要隱秘得多的是對思想、信仰這類問題所施加的影響，例如好戰(zhàn)的“阿爾法人”對和平農(nóng)民“奧米伽人”的征服，在這時追問奧米伽人是否真的相信自己有罪是沒有多大意義的，因為“整個安排出自暴力，而且只能依靠持續(xù)不斷的暴力威脅來維持?！谶@種情況下，所謂的‘信仰’不過是人們?yōu)榱诉m應(yīng)這般現(xiàn)實而發(fā)展出的心理技巧”（54頁）。

“結(jié)構(gòu)性暴力”之所以成為西方世界的官僚制的基礎(chǔ)，還因為“它能促成一種更簡化和綱要化的關(guān)系（‘越過這道線我就開槍了’‘再說一個字就讓你進監(jiān)獄’）?？上攵?，這就是為什么暴力往往是蠢人的首選武器。”格雷伯沒有忘記補充的是，“我確實需要加上一個關(guān)鍵的限定條件。這里，一切都取決于武力的對比”（63頁）。這當然是很關(guān)鍵的“結(jié)構(gòu)”性問題?！熬髑∪缙浞值亟Y(jié)合了國家的官僚制原則（強制推行簡單的行政綱要）和國家對強制力的壟斷。如此便不難理解，官僚暴力的頭等要務(wù)是攻擊那些力主其他綱要或力持其他解釋的人?！保?5頁）那么，如何才能在“結(jié)構(gòu)性暴力”中獲得解放？格雷伯提到：無論如何，“為了獲得自由，我們必須在既存現(xiàn)實的外殼上鑿出窟窿，鍛造新的現(xiàn)實，而它也將反過來塑造我們。不斷置身于新的情境之中，唯有如此才能確保你在做決定時擺脫習(xí)慣、習(xí)俗、法律或偏見的慣性——而這些情境要靠你去創(chuàng)造”（90頁）。這是情境主義提供的啟發(fā)。