明清以后，淮北社會不但物質(zhì)環(huán)境滿目瘡痍，處處荒蕪，民風(fēng)民性方面也創(chuàng)深痛巨。古代慷慨悲歌、奮發(fā)有為、朝氣蓬勃、一諾千金的民眾被茍且偷生、慵懶怠惰、萎靡不振、坑蒙拐騙之輩所取代。這種衰變的罪魁禍?zhǔn)资敲髑鍍纱y(tǒng)治者，但他們卻把罪責(zé)輕易地推給沒有話語權(quán)的淮北民眾頭上，并把他們貼上“潑婦刁民”的標(biāo)簽。
晚清窮苦百姓
啙窳偷生
古代發(fā)達(dá)的經(jīng)濟，孕育了淮北發(fā)達(dá)的文化和醇厚的民俗。明清時代，伴隨著生態(tài)的衰變，淮北地區(qū)的人文精神與民風(fēng)習(xí)尚也在發(fā)生墮落。崩潰的生態(tài)培育出了畸形的人文素質(zhì)。有人寫道：“予于咸豐庚申九月杪客游淮平，至辛酉秋仲，閱一歲矣。所交皆名利場人。竊怪濠泗間，古多慷慨悲歌之士，何今不逮昔，而名流之不予觀也？”淮北的一部方志中論曰：“所謂瘠土之民莫不向義者乎？無教化以維之，吾恐其趨而愈下也?！逻M(jìn)儒童不隨地方官謁文廟，終身不知有師生之誼?！?/p>
乾隆年間，淮安府地方官推行紡織未果，慨嘆：“斯亦淮人啙窳之一端也?！敝档米⒁獾氖牵皢濕痢币辉~，在漢代以前，本是專門用來描述江南人的。
由于共同貧窮，讀書家庭稀少。如靈璧，“地濱睢河，十年九荒，絕無溫飽讀書之家”。明清以來，淮北成了文化極為落后的地區(qū)。據(jù)統(tǒng)計，清代安徽的學(xué)者中，籍貫為安慶府的達(dá)24人，徽州府40人，而淮北泗州、潁州和鳳陽三地竟均無一人。
教育的缺乏，自然難以產(chǎn)生與江南地區(qū)類似的士紳階層。缺乏自為的士紳階層，“使其與民眾的親和力大失，傳統(tǒng)士紳的功能便日愈減弱”。許多依靠士紳來動員的公共事業(yè)無法進(jìn)行下去。更為重要的是，底層民眾的思維和心理無法得到正確的引導(dǎo)。
許多方志認(rèn)為淮北農(nóng)民“寧忍饑寒，不勤力作”。靈璧等地向有“種田靠天”之諺，有人視此為“致窮之本”。據(jù)20世紀(jì)20年代調(diào)查，華北、華中地區(qū)農(nóng)民每年直接用于農(nóng)作的時間很少超過90整天，許多人僅有70—80天。與之相比，江南地區(qū)的沙地上則大量種植棉花，農(nóng)民在農(nóng)作方面所花費的勞動時間，要高于北方農(nóng)民3—5倍。而在農(nóng)隙時，人們經(jīng)?？吹浇限r(nóng)民挑上擔(dān)子，走街竄巷地賣小吃，夜里宿在廟中或露天而臥，每日賺取幾個銅板?；幢钡貐^(qū)做這種生意的事明顯少于江南地區(qū)。
民國前期一位治水工程師也曾對淮海地區(qū)農(nóng)民聽天由命的心態(tài)頗有微辭，他說：“民國二十一年前后，兄弟從安徽到江蘇海邊，都跑過了，發(fā)現(xiàn)了一般農(nóng)夫的通病，有句土話說：‘三頓飯飽，眼睛佯佯’，可以代表這種性格。同時有許多人告訴我同樣的結(jié)論?！钡@位工程師卻給出了以下的斷語：“人類固然可以改變地形，但人類的性質(zhì)也受地理的影響。……我細(xì)細(xì)的想，一定是因受了水災(zāi)的影響。無論造了多好的住宅，有了多大的貯蓄，大水一到，完全取消。所以一到豐年吃喝賭都來，用完大吉；有了災(zāi)，要求政府和慈善機關(guān)救濟；大水去后，永久是灰心喪氣，絕少積極建設(shè)和貯蓄的心理，所以變得怠惰和消極?！?/p>
物質(zhì)上的大肆掠奪，使淮北地區(qū)的百姓不但貧窮，更被人視為愚笨。有人寫道：“海屬人民，向來都是以強悍著名的，但其實質(zhì)，窮和愚實較強悍為甚?！痹诨幢保藗兘?jīng)常掛在嘴上的話是：“窮將就?！标P(guān)于淮北農(nóng)民的心態(tài)，裴宜理的論述盡管貎似有理，但畢竟是淺嘗輒止。
賽珍珠曾描寫淮北農(nóng)民王龍“拼命地耕種田地”，盡管他極為勤勞，但由于沒有雨水，缺乏灌溉設(shè)施的麥苗，“到最后就黃萎，成為荒廢的禾稼了”。這種情形在皖北極為普遍。壽縣和霍丘是皖北僅有的少數(shù)產(chǎn)稻區(qū)。據(jù)安徽壽縣農(nóng)會致重慶中央賑濟委員會函稱：自1938年以來，該地“無歲不遭黃患”。1944年亢旱，由于兩三個月間未下過一次透雨，“所有高阜之產(chǎn)稻區(qū)分，靡不田土龜裂，淯塘干涸。即夙稱天然水利之芍陂，亦復(fù)源流枯竭，滴水無存用，致早稻遲禾，多成枯槁”。地勢較低的近水灣田，“又以黃水續(xù)漲，間成一片汪洋”。除了水旱交攻之外，蟲災(zāi)也十分嚴(yán)重，“蝗蝻到處滋生，近復(fù)有長逾四寸之青蟲，遍地皆是，豆苗、芋葉，咬食殆盡”。農(nóng)民以收獲無望，只得棄地不耕。許多地區(qū)，“多數(shù)田廬鞠為茂草”。生態(tài)遭到普遍破壞，政府不愿承擔(dān)應(yīng)盡的責(zé)任，不能興修為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)的灌溉設(shè)施，在此背景下，農(nóng)民個人的力量是非常弱小的，這也是他們變得消極的客觀因素。
遇到荒年（其實這里大部分年景都是荒年），百姓流浪四方，“或因貧而乞食，遂因乞而為匪。鼠竊狗偷，所在多有。強梁者乃越境販鹽，公行市集，酗酒打架”。
由于淮北作為“局部”利益被國家所犧牲，在財政狀況許可的前提下，中央政府常會對這一地區(qū)予以賑蠲。這種行為對百姓的短期生活無疑大有裨益，但對淮北的社會生產(chǎn)及百姓心態(tài)無絲毫益處。在清代，像靈璧等地的水旱兇荒極為頻仍，在康乾年間，“未有蠲租賑貸，動輒數(shù)十萬如近歲之優(yōu)渥者”。使得百姓反而不愿花費大力氣于防災(zāi)減災(zāi)，發(fā)展生產(chǎn)，“皆待澤于下流而不知災(zāi)之可懼”。有人認(rèn)為：“夫不知災(zāi)之可懼，此乃災(zāi)之所以數(shù)也。”1935年魯西南10縣水災(zāi)時，“各縣收容所災(zāi)民，因在濟南車站食用細(xì)面饃首，到縣竟援以為例，藉事要挾”。
洪水對普通民眾心理的打擊極大。洪水到來時，那毀滅一切的渾然氣勢，讓人類頓覺自身的渺小。少數(shù)擁有救生器材的人，是不敢對他人施以援手的。他們很擔(dān)心被救者會成為分食者或劫食者、甚至是恩將仇報的謀殺者。
據(jù)洪澤湖畔一位在20世紀(jì)30年代洪災(zāi)中幸存下來的老人敘述：
大水下來后，洪澤縣（時為淮安縣——引者注）全給泡了起來?！诖笏掀?，沒個落腳的地方，沒有火，沒有柴，沒有糧，人餓得趴在船上起不來。那時這里像大海一樣，沒邊沒際的。水面上漂了數(shù)不清的死人，還有活人。一天，我餓得發(fā)暈，迷迷糊糊時候，突然覺得船身猛然顛簸起來，睜眼一看，船兩邊扒著好幾個人，苦苦哀求著要上船。我們一家人本來就夠多了，吃沒吃，喝沒喝，上來不也是死嗎，我就聽見父親大聲叱罵他們，母親就掰他們的手，但他們不聽，把船猛烈地晃著，還要硬上船來，差點把船給弄翻。我這時就見父親揚起船槳猛砸那些人的手，但他們死不松，我看船槳把那些人的手都砸得血肉模糊的，流得船上哪都是，但他們還是不放，一邊把船搖得更厲害。最后，父親火了，就朝他們頭上砸，一個個砸得開了瓢，倒掉在水里，一大團一大團血污在水面上漂著。
洪災(zāi)過后，即使幸存下來，百姓心理的創(chuàng)傷也是至痛至巨……
與洪水的破壞性一樣，當(dāng)土匪到來時，一般無所依恃的平民，從個體而言，同樣是非常渺小的。事實上，淮北一些地方的方言中，“水”與“匪”是同一個字。根本沒有抵抗能力的平民只能匯入跑反的人流，以避匪禍。有人記述咸豐年間山陽民眾的跑反情形：他們“倉卒不能攜一物，父子夫婦出門不相顧，望野而奔，所過人家多空舍。饑疲極，姑冒居之，日將出，旁匿墟墓間。日入，人馬聲寂，乃敢出為飲食。去家近者，或夜歸視門戶，遇賊劫殺及類，仆以死者甚眾。賊復(fù)窮加搜刮，所在縶戮，少免者。時天大寒，雨雪風(fēng)霾，道中泥深尺許，馳逐奔走，折肢戾足，婦女以糞蔑涂面，自擲泥水中。嬰兒棄田野，饑凍蹂躪，死者相望。壯夫十百持刀杖結(jié)隊行，賊單騎大呼，皆失氣投刃、伏不敢起?；驙颗ｑR、負(fù)擔(dān)，累累然隨之行，少遲則斫以白刃，驅(qū)至營。壯者從劫掠，老弱供炊爨。或數(shù)日逃，或去不反，或被戮，無慮數(shù)萬人”。
作家戴厚英寫道：“淮河教會我的第一種能耐就是逃。土匪來了，逃。大水來了，逃。日本的汽油劃子來了，逃?！覐膩聿徽f‘逃’字這樣低下的字眼，只說‘跑反’?！?/p>
“刁風(fēng)悍俗”
為了對抗官府的苛剝，也為了在有限的生存資源中多占些份額以便生存下來，一些地區(qū)的民風(fēng)變得“刁悍”起來。
靳輔在奏疏中指出：“江南徐、泰、海、山四州縣，地廣民刁?！毕裥熘莸貐^(qū)，百姓“凡遇催征輒多逃避境外，相習(xí)成風(fēng)，恬不知怪”。洪水的洗刷，使百姓身無長物，而政府管理與服務(wù)的嚴(yán)重缺位，無疑是其變刁的客觀需要和現(xiàn)實誘惑。多年來，這里的地丁倉糧，年年拖欠不完。知州等官員對此無可奈何，“只得聽其頑?！薄Ｋ麄兾ㄅ卧诖舜隙?，便考成呈誤，調(diào)到別處做官?！肮史矠樾熘菡?，雖有長才，無從處置，反視官輕一葉，絕無顧戀振刷之心矣”。
由于缺乏某種程度上維持社會公正的士紳階層，淮北充斥著攫奪不當(dāng)利益的社會邊緣人物。
清朝，饑荒下的百姓向官員求助
海州濱海地區(qū)的漁鹽之利，本“足以補瘠土之窮”。但當(dāng)?shù)厝撕茈y分享這些利源，“乃為山東、河南桀黠之民所奪，連艫累轂，莫敢誰何。其尤強者名曰青皮，肆行橫暴。東南諸鎮(zhèn)數(shù)被其害。西鎮(zhèn)與郯城蘭山接壤，則有游手狡悍之徒，十百為群，持械剽掠，曰掖刀手。擾害集市，侵劫行旅，追胥畏縮，居民苦之”。
鄒魯之邦濟寧，“行家鋪戶坑騙外客。濟寧百貨聚集之地，客商貨物必投行家?；驎r值行情遲滯，豈能悉得現(xiàn)銀交易？不得不將貨物轉(zhuǎn)發(fā)鋪戶。一經(jīng)發(fā)出，墮騙局者十有七八。非行家移取使蝕，即鋪戶相通分啖。即至臨后清結(jié)，或?qū)⒑罂偷挚?，委曲彌縫，百計掩飾。久之水落石出，則一人飄然逃遁，其不逃者盡委之在逃之人。既無對證，難以坐追?？蜕滩荒芫玫?，折本銜恨而去。彼探其去后，復(fù)又行其誆騙故智”。拐賣人口也屢見不鮮：“每有外方奸徒，串通本處地棍，或方略而誘取，或和同而引賺。將婦女、幼童冒稱兒女、弟妹，轉(zhuǎn)嫁轉(zhuǎn)賣，得銀分肥。甚有販去異域，落于水戶者?！?/p>
反過來，也只有從不以法紀(jì)為是的社會邊緣人物才能在這個社會獲得較多的利益。河務(wù)工程中，用于辦料的錢糧數(shù)量非常大，自然成了被騙領(lǐng)的對象。河務(wù)工地上總有一班河棍，有時自稱木商，來此處領(lǐng)銀買木；有時自稱草戶、柳戶、麻戶，需要領(lǐng)銀買草、柳、麻等。一旦錢財?shù)绞?，肆意花費，至于河工所需的物料卻不見蹤影。
長期以來，沿洪澤湖堤岸的一些居民，有的僅是與沿堤之人有隙，便偷偷決堤放水來淹沒仇家；有的因自家田中干旱而盜挖以便進(jìn)行灌溉。周橋、翟壩則一向有“奸民”盜決堤壩以便于商販逃避淮關(guān)關(guān)稅的傳統(tǒng)。道光二年五月，阜寧縣監(jiān)生高恒信，貢生張廷梓等，因田畝被水淹沒，糾集30余人，攜帶鐵鞭，包圍巡兵及把總楊榮，強行將黃河陳家浦四壩堤工挖開放水。同年八月十二日（1822年9月7日）曹考廳蘭陽新舊埽段，被堤北居民偷挖放水。原因是夏秋久雨，田中積水較深，為了減輕水患。據(jù)掌貴州道御史韓椿奏，道光十二年（1832），奸匪陳端曾竊決河堤，貽害生民。最為嚴(yán)重的是，道光十二年八月二十一日（1832年9月15日）四更時分，洪澤湖桃南廳龍窩汛十三堡附近民眾，架乘船只多艘，攜帶鳥槍等器械，到十三堡攔截行人，強行將洪澤湖大堤挖開。兵夫進(jìn)行阻止，被其捆縛堤旁。領(lǐng)導(dǎo)這次挖堤的趙步堂、陳堂、陳端、陳欽、張開泰、海東樓，均為桃源縣的生監(jiān)或大戶。桃源縣共分48圖，分隸黃河南北兩岸。南岸河堤內(nèi)，共有20圖，均系民田，雖距洪澤湖邊較遠(yuǎn)，但因連年湖水漲漫，民田多被淹沒。道光十二年湖水長至2丈1尺，各村圖均被沒入水中，其中包括趙步堂等戶人家的大片土地。他們遂聚眾起議，決定強行挖堤，放水淤地。這次人為地破壞造成全黃入湖，湖內(nèi)被淤，下河各地非常危險。后來堵復(fù)決口的費用就高達(dá)100多萬兩白銀。
至于治水工作者被匪搶劫，更成了司空見慣之事。
政府曾寄希望于“教化”，試圖把百姓的思想行為納入到符合其道德的軌道中。如乾隆八年（1743），淮北被災(zāi)，“民俗刁頑”，乾隆帝專門于翰林、科道中，“揀選品行端謹(jǐn)、通曉民事者四員授為宣諭化導(dǎo)使”。鄧時敏、倪國璉被派赴鳳、潁、泗地區(qū)；涂逢震、徐以昇被派往淮、徐、揚、海地區(qū)?！暗栏韵?，聽其節(jié)制”。可以想見，這種空口道白的教化是不會有任何績效的，只能是自欺欺人。
20世紀(jì)30年代，那些到淮北的外地人，仍普遍感覺到當(dāng)?shù)厝说牡笤p。中央大學(xué)的一班師生到淮安調(diào)查時，不到1華里的路程，人力車夫卻大肆婪索，且態(tài)度惡劣。胡煥庸寫道：“江北人力車夫之詐欺難制，余等在揚州、高郵已熟知之，而以淮陰為尤甚?！笨上?，胡當(dāng)年沒有在徐州再乘人力車，否則，他的遭遇可能更慘。在徐州地區(qū)，多年來一直流傳著乾隆皇帝對此地的評價：“窮山惡水，潑婦刁民。”這種欺詐之風(fēng)想來是有歷史淵源的。
在惡劣的環(huán)境中生存下來，就必須把物質(zhì)利益看得重于友情、重于性命、重于道德。因此，男人動輒撥刀相向，婦人則時常詬詈?！读凝S志異》描述的沂州劉某，“有田數(shù)畝，與苗某連壟。苗勤，田畔多種桃。桃初實，子往攀摘；劉怒驅(qū)之，指為己有。子啼而告諸父。父方駭怪，劉已詬罵在門”。這種詈人者在淮北如恒河沙數(shù)。如邳縣婦女，“未嫁不出戶，窺嬉寡婦或詬詈攘袂”。宿遷黃勤烺，“鄰某以其子片言之郤，詈其門三日”?；窗哺鼓?，“有惡少年詈其門者，鄉(xiāng)人共忿”；趙甲，“日得百錢必巿酒肴進(jìn)母，母飲輒醉詈其婦。婦好言慰母，而詈愈甚”。
有人罵人之刻毒，直至置人于死地而后已。銅山董金蘭，“繼姑嫠也，遇金蘭虐，每食必詈，二載抑郁死”。沛縣沈某妻趙氏，“被鄰人袁五保穢詈，氣忿自縊”。豐縣李氏，“因郝某丑言詈辱，遂自縊”。贛榆徐本姐，“孫某穢詈，羞忿自盡”；朱某妻孫，“李小得穢詈，羞忿自盡”。宿州孫基女，“伯（羅）玳調(diào)奸不從，姑逐玳。玳尋釁穢詈，忿而縊”。
我們在淮北調(diào)查時，經(jīng)常遇到有些農(nóng)家因孩子打架、物品遺失等細(xì)瑣之事，或舉家械斗，或坐門謾罵數(shù)日。戴厚英描寫的潁上縣，“女人們會罵人”。有位爛眼女人，想把自己的男人從賭桌上拉回去，男人不走，打了她，“她就坐在藍(lán)二爺堂屋罵起來了。罵得兇啊”！賽珍珠的《大地》中，王龍的叔叔和嬸子，在敲詐侄兒時，也無中生有地坐門大罵。
“毛人”“水怪”
千百年來，淮北是“毛人水怪”之類謠諑的多發(fā)地。這一地區(qū)也是中國歷史上開業(yè)帝王最密集的誕生地。這里的民眾不但需要賜給他們陽光雨露的代表，更需要他們敬之仰之的偶像。從狐鳴篝火到獨眼石人，反叛者多制造并利用民眾的恐懼心理，打破舊的偶像崇拜，以動員推翻“舊”政權(quán)。
水怪傳說在淮北雖早有記載，但至近代影響達(dá)到了登峰造極地步，甚至經(jīng)常造成個別區(qū)域性的社會恐慌和民眾心理崩潰。
春秋時代，“睢水受汴，東經(jīng)陳留、梁、譙、沛、彭城縣入泗。此水次有妖神，東夷皆社祠之，蓋殺人而用祭”。唐德宗建中三年（782）秋，“江淮訛言，有毛人食其心，人情大恐”。元順帝（1333—1370）時，宿遷順德鄉(xiāng)皂河，“水怪殺人，里人聞虹縣朱山有神能除之”。后官府設(shè)立朱山大王廟以祀此神。正統(tǒng)年間（1436—1449），宿遷有二只鐵鐘浮于河中，“聲吼如雷，居民以為水怪，殺牲祀之”?？滴醵辏?663），沭陽“河四決，西北水獸出沒，有火光起波上，平地水深丈余”。光緒十四年（1888）秋，“淮水泛漲，浮山下水高于上游者尺許?；蛞娪兴F攔阻，下游水不得下注。鹽局許觀察薩阿使祭之，水遂退”。清代亳州的水神廟，“俗呼為水獸廟”。1921年5月，《申報》載洪澤湖發(fā)現(xiàn)水怪，“連日淮陰西南境濱湖居民，皆見有形似巨蟒之水怪游行湖面。據(jù)接近湖濱農(nóng)人云：該水怪身長數(shù)丈，腰圍徑一尺有余。初自泗陽曹家嘴湖面南來，現(xiàn)已出入順河集湖面云”。1931年，有人在洪澤湖邊詢問關(guān)于湖邊鐵牛的作用，“或云鐵牛以驅(qū)怪，當(dāng)日許真君追捕水怪時，曾騎一神牛。怪見真君即駭走，遙見有牛臥于堤上，仍疑真君在其處，即奔竄不敢稍?！?。同年發(fā)生在淮北的伏汛大水，“事前曾傳洪（澤）湖發(fā)現(xiàn)牛首怪物，登載各報”。1935年，地方報紙“又載淮安二堡湖濱有謝姓，運柩過湖，復(fù)睹該物，目光似電，吼聲如雷”。
20世紀(jì)四五十年代，是淮北“毛人水怪”事件的多發(fā)時段，幾乎所有地方均有“毛人”“水怪”的傳說，許多孩子、婦女、甚至成年男子晚上不敢出門、不敢獨住。“有些村莊集體睡覺，設(shè)崗自衛(wèi)，一夕數(shù)驚，恐怖異常，有時自相驚擾，打斗致傷”。
1947年，淮北堤東一帶盛傳“毛人水怪”，傳說怪物“來無影，去無蹤，時大時小，時有時無。每到夜間便從河中爬上來，它有銅爪子、鐵爪子，挖人眼睛，扒人心”。
不言而喻，“毛人水怪”事件的出現(xiàn)，是源于人們?nèi)后w性的心理恐懼。這種恐懼與長期的征戰(zhàn)、殺伐、洪水、匪患有極大的關(guān)系。自周至唐，朝廷對淮夷的征戰(zhàn)不絕于書；南宋以后，洪水泛濫；明以后，蘇北匪患深重。
一方面，朝廷對淮北的征伐帶有較多的恐怖手段。王充指出：“（周）成王之時，四國簒畔，淮夷、徐戎并為患害。夫刑人用刀，伐人用兵，罪人用法，誅人用武?！铝庸视帽?，犯法故施刑，刑與兵猶足與翼也。”另一方面，正是因為民眾的普遍恐懼，淮北社會精英為了動員民眾，又經(jīng)常利用神秘力量相號召。如淮夷三十二世君徐偃，神跡卓著，被說成“威德日遠(yuǎn)”。傳說徐偃為棄卵所生：“徐君宮人娠而生卵，以為不祥，棄之水濱。獨孤母有犬名鵠蒼，獵于水濱得所棄卵，銜以東歸，獨孤母以為異，覆暖之，遂昲成兒?！焙簌]蒼臨死生角，并長出九尾，由狗變成黃龍。徐偃“欲舟行上國，乃通溝陳蔡之間，得朱弓矢，以已得天瑞，遂因名為弓，自稱徐偃王。江淮諸侯皆伏從，伏從者三十六國”。
劉邦稱帝后，就塑造了大量的神話。包括其母夢與神遇，其父曾見乃母在大澤之陂與龍交；在豐縣大澤中斬當(dāng)?shù)来笊撸ò椎圩樱?，等。朱元璋稱帝后，也被“發(fā)掘出”許多神跡：“高皇在（皇覺）寺，嘗戲書九字于伽藍(lán)背，云：發(fā)你去三千里外充軍！伽藍(lán)夜來托夢于僧，致心乞赦。僧遂呼高皇話其實，皇言有之，乃洗去。伽藍(lán)復(fù)來謝去。”
淮北水怪的超現(xiàn)實形象，多少帶有淮地治水中被妖化的淮渦水神巫支祈的影子。但即使是水怪領(lǐng)袖巫支祈，也是天命君主大禹的囚禁物?！段饔斡洝分幸浴把铩毙蜗蟪霈F(xiàn)的孫悟空逃不出代表正面力量如來的手心，具有深刻的政治歷史寓意。
中國傳統(tǒng)政治家一向推崇孔子所說的“不語怪、力、亂、神”。一部關(guān)于《易經(jīng)》的著作寫道：“茍達(dá)乎道，則牛鬼蛇神、蛟人龍伯非怪也；不明乎道，則指之屈伸，拇之運動，無非怪也?！庇腥藢懙溃骸芭９砩呱瘢竺裾_世?！遍L期以來，各級封建政府更以打擊虛擬世界的牛鬼蛇神為己任，以體現(xiàn)其正統(tǒng)性。沈元煉《溧邑侯吳公（鶴山）遺愛碑記》：“正氣足以除鬼魅，如前馬村之賽會，有禁一舉，而焚其牛鬼蛇神、怪怪奇奇之傀儡也?！薄懊怂帧爆F(xiàn)象說到底是對怪力亂神的崇拜，比歷史上江南的“淫祀”之風(fēng)要惡劣得多。說明在近代知識比較普及的時代，淮北民眾不但仍然缺乏基本的常識；更嚴(yán)重的是，淮北的這種風(fēng)習(xí)的根源是普遍的社會恐懼，是缺乏對合法政權(quán)的信賴。
繪畫作品中的“毛人水怪”
“毛人水怪”這類群體性恐懼癔想，根源于淮北地區(qū)特殊的歷史、社會土壤，即人們長期生活的不安全感，合法權(quán)力的長期嚴(yán)重不作為或亂作為。
歷史上，難以數(shù)計的社會動員者利用民眾的普遍恐懼，不斷打破舊的偶像崇拜，以達(dá)到改朝換代之目的。而在新的王朝建立后，統(tǒng)治者勢必重塑對自己的崇拜。因此，淮北既由行政權(quán)力統(tǒng)治著社會，又由政治權(quán)力塑造著社會。但劉邦、朱元璋式的偶像重建，并沒有消除民眾的普遍恐懼，僅是重構(gòu)了對新政權(quán)的恐懼，并渲染了迷信色彩。這又為新的動員者提供了進(jìn)一步反叛的資源和沃土。
賭博、鴉片和酒
在刁風(fēng)悍俗中，大部分民眾又真切地感受自身的弱小，即使最強悍之人也有時處于無可奈何的絕望中，自然就不認(rèn)為自己有改變現(xiàn)狀的能力，因此而習(xí)慣于茍且偷生。從淮北民眾喜歡賭博、吸食鴉片之類，可以推導(dǎo)出這種消極心態(tài)的根源。
擁有大量空余時間的淮北農(nóng)民，盡管貧窮，卻極嗜賭博。在淮北民諺中，與其他地區(qū)對賭博勸誡不同，這里居然流行“家有三場賭，實如做知府”的說法，可見人們對賭博的向往?；窗哺?，“尤多浮費子弟，博塞嬉游，莫之或禁。曩者浮靡之習(xí)，獨未盡革”。海州風(fēng)俗，“好爭斗，樂飲博”。1934年的阜寧方志稱，“賭風(fēng)昔日亦盛，葉子戲隨處有之，搖寶、搖攤賭額頗巨。俗又有‘傾家牌九，送命骰子’之諺”。鹽城“監(jiān)所男犯，其習(xí)慣大都承亡清之舊，平時煙賭通融，機詐百出”。清代在蘇北“招徠游閑無籍之輩為屯戶，將所領(lǐng)于官之牛種博賭一空”。雍正十年，兩江總督尹繼善奏：“壽州周圍千里，民俗刁頑，命盜頻聞，私鑄賭博，疊經(jīng)發(fā)覺?！?/p>
反映賭博的民謠在淮北俯拾即是，如“小板凳，奪奪捱，招個女婿不成才。喜吃煙酒好打牌，又受外面女裙釵”。沛縣的風(fēng)俗在明代時，“俗尚賭博，無賴子三五成群，不事生業(yè)，藉此以供衣食”。清末徐州馬某，“先世為富家，嘗食廩餼，善音樂，狎妓嗜賭”。民國初年，被安武將軍行署判處死刑的壽縣萬得勝，“前因聚賭監(jiān)禁，……嗣后肆行搶劫”。20世紀(jì)30年代，沭陽農(nóng)民所謂的“娛樂”，僅有吃酒與賭博兩件事，“正當(dāng)者可說無有”。該縣縣立初中，曾有師生聚賭，“該縣賭風(fēng)可想而知”?；幢蹦承┑貐^(qū)更流行“單嫖雙賭”之說。司馬中原小說《路客與刀客》中那位嗜賭的更夫鄔矮子在淮北具有一定的典型性。在海州青口，賭局與妓窟、煙館極為常見。較大的賭場，就有十?dāng)?shù)處。在淮陰西壩，賭博同樣盛行，并被視為“三害”之一。從當(dāng)時上層人物到搬運工和普通居民大多參賭。有些地痞流氓，還私設(shè)賭局，邀請賭客到自己家里賭博，從中索取“頭錢”（抽頭聚賭）。
20世紀(jì)80年代，中日學(xué)者組織的對山東巨野縣的聯(lián)合調(diào)查中，村民們回憶，在1949年以前，一般農(nóng)民均參加“押寶”之類的賭博，薛扶集鄉(xiāng)曹莊首富曹作賓家就是因賭博而衰敗。
清末至民國前期，以徐州為中心的地區(qū)是著名的鴉片產(chǎn)地。1889年鎮(zhèn)江的海關(guān)報告稱：“本口商人之獲利者，全在土藥（即國產(chǎn)鴉片，進(jìn)口鴉片稱“洋藥”——引者注）。碭山之土藥最盛，聞得該處遍種鶯粟，收成豐足。本口商人在彼購辦之土藥，計值銀一百五十萬兩，試以每擔(dān)值一百九十兩，核計約有八千擔(dān)及一萬擔(dān)之譜。該土藥全由本口商人出售，然運至鎮(zhèn)江者，不過三分之一。”1891年的鎮(zhèn)江海關(guān)報告稱：“土藥本年收成極豐，漿力甚足，大約有一萬擔(dān)之譜。……上等之土藥多由豐縣、沛縣、蕭縣、碭山縣所產(chǎn)，每擔(dān)價值關(guān)平銀二百二十一兩。次等土藥多由睢寧縣、銅山縣、桃源縣、宿遷縣所產(chǎn)，每擔(dān)價值關(guān)平銀一百八十三兩。以上各縣，除桃源外，均屬徐州府屬地。”作為近水樓臺，淮北人吸食鴉片之普遍也就可以想見了。
清末，一位在鳳陽考察的外國人寫道：“看到獨輪車夫（他們中的許多人是聰明的農(nóng)民和失去現(xiàn)行職業(yè)的商人）荷著、推著，并隨著沉重而笨拙的貨物搖搖晃晃，對那些相信適者生存理論、并對那些習(xí)慣于歐美運輸方法的人，實在是一次教育。不過，這些人幾乎全是鴉片吸食者。他們白天的路程走完，吃了飯、茶或是湯后，他們就急忙趕到鴉片室，并在那里過夜，他們談笑著、抽著煙并進(jìn)行賭博?！?/p>
但有的對中國一知半解的外國人竟然認(rèn)為：“當(dāng)中國人想自我逃避或擺脫煩惱時，他就會自然而然地去抽鴉片而不是去酗酒?！惫烙嫶巳诉B中國的通俗小說《水滸傳》也沒有讀過。酒是水滸世界好漢們的通用語言。固然，江南民眾多不酗酒；但在淮北，酗酒與抽鴉片同樣普遍，而酗酒的歷史顯然更早。濟寧州志稱：“浮浪子弟不務(wù)本等生業(yè)，三五成群，結(jié)交生事，側(cè)帽披衣，聳肩邪步，口無正言，行無正事。窺探人婦女，引諉人子弟酗酒行兇，無所不至。俗謂‘闖將’是也。”
鹽城地區(qū)，“各場灶貪煮海之利，有恒業(yè)而無恒產(chǎn)，好逸惡勞，貿(mào)易不輕去其鄉(xiāng)，以游蕩酒食相征逐”。司馬中原回憶淮陰的文章，認(rèn)為那里人的秉性就是“嗜酒如命”，“鄉(xiāng)野上的人，經(jīng)常留連在酒鋪里，喝得醉里馬虎。婦人把酗酒的男人稱為醉貓子，罵他們灌黃湯、喝貓溺，惹騷！如今雖出門在外，淮陰老鄉(xiāng)勸酒鬧酒的本領(lǐng)仍獨領(lǐng)風(fēng)騷”。
蘇皖兩省的名酒，大多產(chǎn)自淮北。如洋河酒、高溝酒、雙溝酒、口子窖、古井貢等。民國前期，邳縣有酒池240口，每池每月收稅3000文；宿遷煙酒公賣稅每年約征銀洋400余元；阜陽每年有征稅酒約4000市擔(dān)。
究其原因，正是普通百姓無法得到行政權(quán)力的有效保護(hù)，反而不斷承受其盤剝和掠奪，并時時遭受水患、洪災(zāi)和土匪等的摧殘，終日生活于恐懼不安之中。由于宗族觀念的淡漠，他們甚至連家族的支持都難以得到，更感覺自己的孤寂。而淮北人與人之間的關(guān)系極為緊張。這樣一來，心理疾病的泛濫也就不難理解了。賭博、酗酒、抽鴉片，既是自我麻醉，也是消除孤寂、緊張、恐懼的手段。
（本文摘自馬俊亞著《被犧牲的“局部”：淮北社會生態(tài)變遷研究（1680-1949）》，四川人民出版社，2023年2月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 