在談及代表作《洛麗塔》的創(chuàng)作靈感時(shí)，納博科夫說(shuō)到他在報(bào)紙上看到的一則新聞報(bào)道：實(shí)驗(yàn)室的一只猴子，經(jīng)過(guò)科學(xué)家的多日馴養(yǎng)，畫(huà)出了一幅畫(huà)，畫(huà)中呈現(xiàn)的是它眼前的牢籠欄柵。在猴子的心中，這個(gè)欄柵是自己的現(xiàn)實(shí)。這則新聞的真?zhèn)尾⒉恢匾?，其中蘊(yùn)含的深意則如藤蔓，緊緊抓著《洛麗塔》的敘事脈絡(luò)。納博科夫的另一部小說(shuō)《王、后、杰克》內(nèi)部，翻騰著同樣的藤蔓。世界當(dāng)然不只有欄柵，但對(duì)猴子而言，那就是現(xiàn)實(shí)的全貌。沒(méi)有客觀的現(xiàn)實(shí)，只有主觀的現(xiàn)實(shí)。納博科夫小說(shuō)中的人物不遺余力地對(duì)付這個(gè)主觀現(xiàn)實(shí)，在這一過(guò)程中，衍生出可怕的瘋?cè)嘶孟耄⒏吨T行動(dòng)。
《王、后、杰克》可能并沒(méi)有《洛麗塔》那么為讀者熟知。該小說(shuō)講述了富商德雷爾與冷漠的妻子瑪莎在無(wú)聊婚姻的第八個(gè)年頭迎來(lái)了外來(lái)者弗朗茲（和《洛麗塔》一樣，皆是關(guān)于一個(gè)家庭被貿(mào)然闖入的外來(lái)者打破正常生活的冒險(xiǎn)故事）。弗朗茲是德雷爾貧窮的外甥，前來(lái)柏林投靠這位富商舅舅，并在舅舅的百貨大廈中謀得銷售一職。故事由此展開(kāi)。自婚姻的第一天起，瑪莎便對(duì)丈夫深惡痛絕：她需要的是一個(gè)順從的丈夫，卻得到了一個(gè)如獅子般充滿生命力的男人。年輕膚淺的弗朗茲，成為她干涸情欲的水源，也將她的冷漠化為瘋狂，弒夫的念頭在心底滋生。
納博科夫的寫(xiě)作魅力在小說(shuō)《王、后、杰克》中得到淋漓盡致的展現(xiàn)。作家設(shè)置的精準(zhǔn)意象賦予作品絕對(duì)的鬼魅氣質(zhì)。故事開(kāi)篇，弗朗茲在火車上偶遇一個(gè)恐怖異常的人，他有著僵尸木偶一般的外表：
他的大部分鼻子沒(méi)了，或者說(shuō)從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)過(guò)。鼻梁剩余部分的皮膚蒼白，像仿羊皮一般，緊緊粘附著鼻子，令人作嘔……他是否遺傳了那種怪誕的臉譜？如果不是，那么是什么疾病、什么爆炸事件、什么酸性物質(zhì)毀壞了他的面容？……不過(guò)，這個(gè)男人穿著時(shí)髦瀟灑，十分整潔體面，體格結(jié)實(shí)健美。
這個(gè)人物形象不能不讓人想起福樓拜在《包法利夫人》中塑造的一個(gè)極為經(jīng)典的次要人物：瞎子流浪漢。瞎子出現(xiàn)在愛(ài)瑪與情夫萊昂幽會(huì)后歸家的途中，外表駭人，嘴里唱著情愛(ài)小調(diào)。瞎子的再次出場(chǎng)，是在愛(ài)瑪臨終前。他為愛(ài)瑪?shù)挠兔つ康囊簧w棺定論。同理，弗朗茲在火車上遇到的這位奇人，可以說(shuō)是他宿命的預(yù)警、他欲望的寫(xiě)照。
后來(lái)，深陷情欲與陰謀泥沼的弗朗茲，在為百貨大廈那具綽號(hào)為“羅納德”的木頭模特?fù)Q衣，僵尸木偶的意象再次出現(xiàn)：
這具僵尸呈棕綠色，上面還有更加深色的紅斑和較淺色的變色點(diǎn)。因?yàn)橐路ㄩ_(kāi)了，羅納德僵硬俯就的微笑變得更加粗俗和不雅。羅納德的一個(gè)眼睛底下有一道暗棕色的污斑，好像被人用力打過(guò)一拳似的。羅納德的下巴上有斑紋，鼻孔里塞滿了黑色的塵土。弗朗茲努力回憶以前究竟在哪里見(jiàn)過(guò)這張可怕的臉。對(duì)了，是的——很久很久以前，在火車上見(jiàn)過(guò)。
當(dāng)故事進(jìn)展到末端的高潮之時(shí)，僵尸木偶的形象第三次出現(xiàn)，但不為弗朗茲察覺(jué)——他自己已成為僵尸木偶本身：
實(shí)際上，他已經(jīng)處于一種狀態(tài)之中，在這種狀態(tài)中，人類的話語(yǔ)除非代表一種命令，否則毫無(wú)意義。
這條暗線，鋪設(shè)在這個(gè)長(zhǎng)篇故事中，如同深藏于情節(jié)的海面之下的誘餌，偶爾浮出海面，為人物的命運(yùn)定調(diào)。如果說(shuō)僵尸木偶的意象是弗朗茲這一人物形象的替身，那么在《洛麗塔》中，主人公亨伯特則有著屬于自己的替身——那便是在故事結(jié)尾處才顯露出清晰面目的克萊兒·奎爾蒂。
奎爾蒂這個(gè)名字首次出現(xiàn)在亨伯特于獄中自白書(shū)提到的《文藝名流辭典》中?？鼱柕俚牡诙纬霈F(xiàn)，是亨伯特在洛麗塔的臥室里讀黑茲夫人留給他的告白信時(shí)，偶然瞥見(jiàn)墻上貼著的雜志廣告上有位抽著“德洛姆”香煙的出色劇作家，這一形象儼然暗示著奎爾蒂?？鼱柕偃绻终Q不經(jīng)的幽靈潛伏在亨伯特的生活中。當(dāng)作者決定結(jié)束這一系列暗示，讓這位幽靈現(xiàn)身時(shí)，后者也不愿徹底摘下面紗：奎爾蒂先以自己浮夸亮眼的紅寶石色跑車出場(chǎng)，當(dāng)亨伯特滿心歡喜地載著洛麗塔來(lái)到“著魔獵人”汽車旅館時(shí)，他看到：
一排?？康钠囅袼圻叺呢i群緊挨著，第一眼望去，我們似乎是無(wú)路可走的。但不多時(shí)，一顆龐大的、變形的、璀璨的紅寶石仿佛魔術(shù)一般在晶瑩剔透的雨中移動(dòng)起來(lái)——隨后被寬肩膀的司機(jī)猛地向后倒去——于是我們怡然地滑進(jìn)了它留下的空隙。
即使在后文中，奎爾蒂終于現(xiàn)出真身，也是一個(gè)異常遙遠(yuǎn)的身影，或是在黑暗中抽著煙與亨伯特搭話。
人們常困惑于《洛麗塔》由來(lái)已久的審美困境與道德困境，并為此爭(zhēng)論不休，我卻覺(jué)得讀者完全可以注意到小說(shuō)中奎爾蒂這一人物的塑造手法，技法本身已暗地里表明了創(chuàng)作者的態(tài)度：奎爾蒂乍看是亨伯特的情敵，實(shí)際上是亨伯特真實(shí)的倒影，亨伯特?zé)o論多么嚴(yán)密的自我偽裝，都無(wú)法矯飾自己的影子。同時(shí)，作家對(duì)奎爾蒂神秘感的營(yíng)造，則從側(cè)面反映出亨伯特對(duì)同類的恐懼。在納博科夫復(fù)雜精密的文本謎題面前，通往亨伯特這個(gè)人物真相的捷徑，便是奎爾蒂。
在進(jìn)一步討論這一點(diǎn)之前，我們需要先討論《洛麗塔》中亨伯特是否是不可靠敘事者這一問(wèn)題，也就是鑒別亨伯特是否戴著面具。威廉·里根（William Riggan）曾在他的研究中分析了不可靠敘事者的類型：吹牛者、精神病人、小丑、天真無(wú)邪者以及騙子。亨伯特以弗洛伊德理論為幌子，自詡自己是固著癥（Fixation）患者（即歸類于精神病人一類）：這一隱疾的根源來(lái)自于與初戀阿娜貝尓初次性體驗(yàn)的被迫中斷，而他對(duì)性感少女（nymphet）的癡迷皆來(lái)源于此。熟悉納博科夫的讀者都應(yīng)知道作家對(duì)弗洛伊德報(bào)嗤之以鼻的態(tài)度，更可以據(jù)此推斷，他在小說(shuō)中運(yùn)用此理論定是出于諷刺之心，那么亨伯特到底是有著心理隱疾的可憐人還是狡猾殘忍的騙子，讀者定能了然于心。作為小說(shuō)中的不可靠敘事者，亨伯特巧言令色，利用回憶錄、第一視角將自己的故事包裹上深情的糖霜。但味蕾敏感的讀者定會(huì)在品嘗之際，感受到其中隱藏的殘忍：亨伯特精心編織的語(yǔ)言之網(wǎng)有著不可避免的細(xì)小縫隙，洛麗塔所受到的虐待和性剝削都將從這些洞孔中散發(fā)出苦澀味道。
讓我們?cè)倩氐疥P(guān)于亨伯特和奎爾蒂關(guān)系的討論中。在亨伯特的第一視角中，自己是對(duì)洛麗塔一往情深的、面容姣好的歐陸來(lái)客；奎爾蒂則是一位禿頂油膩的劇作家、戀童癖、性變態(tài)者，他通過(guò)詭計(jì)擄走洛麗塔，后又無(wú)情地拋棄她。他橫穿美國(guó)，驅(qū)車跟蹤亨伯特與洛麗塔，正如一個(gè)著魔的獵人。納博科夫特意將他們首次碰面的地點(diǎn)設(shè)置在“著魔獵人”汽車旅館，為的就是暗示亨伯特與奎爾蒂皆是著魔的獵人，他們有著同樣的罪行，追獵著同一個(gè)獵物。
無(wú)論是弗朗茲或是亨伯特，皆與作家設(shè)置的另一個(gè)人物形成鏡像關(guān)系，映照著他們自身真實(shí)的面目。在他的作品中，納博科夫直接運(yùn)用鏡子這一意象，窺視主人公的秘密世界，將隱密的罪惡之心昭然若揭。
早在納博科夫最后一篇俄文小說(shuō)《魔法師》中，鏡子的意象便昭示著主人公充滿恐懼的內(nèi)心。當(dāng)主人公終于將昏睡的女孩弄到手，在破舊的汽車旅館里，他一時(shí)間沒(méi)認(rèn)出房間大衣櫥柜鏡子里自己的影像，竟被嚇了一跳，以為房間里有第三個(gè)人在場(chǎng)，凝視著他罪惡的舉動(dòng)，深淵般的欲望。同樣的鏡面特寫(xiě)，也出現(xiàn)在《王、后、杰克》中瑪莎和弗朗茲在舞廳中練習(xí)跳舞的場(chǎng)景中，此處，兩人跳舞的默契暗示著兩人謀殺欲念的共生。至于《洛麗塔》，這種凝視主人公的外部視角隱藏得更深，但也更為綿長(zhǎng)，它不再是前兩部作品中的點(diǎn)式描寫(xiě)，而是一條線，牽動(dòng)著整場(chǎng)罪惡，這個(gè)視角的形成歸功于奎爾蒂那如虛線般若隱若現(xiàn)的存在。
元小說(shuō)，是納博科夫創(chuàng)建小說(shuō)鏡像世界的又一技法。人物奎爾蒂創(chuàng)作出的劇本正是點(diǎn)題的《著魔獵人》；在小說(shuō)《王、后、杰克》中，弗朗茲住處附近的電影院即將上映的，是由戈?duì)柕埋R劇本改編而成的電影《王、后、杰克》；德雷爾聘請(qǐng)的發(fā)明家意欲發(fā)明出三個(gè)機(jī)器人，僅有兩位登臺(tái)演出，這兩個(gè)機(jī)器人在舞臺(tái)上的結(jié)局提前預(yù)告了小說(shuō)人物各自的命運(yùn)：國(guó)王完美登臺(tái)，王后中途死去。作家對(duì)元小說(shuō)的大量運(yùn)用讓我想起他在《王、后、杰克》中塑造的那位奇異的房東先生。這個(gè)老頭曾做過(guò)這樣的自白：
因?yàn)?，他十分清楚——至少在過(guò)去的八年里已經(jīng)弄清楚——這整個(gè)世界只不過(guò)是他的一個(gè)詭計(jì)，所有那些人——八個(gè)從前的房客，醫(yī)生、警察、垃圾工人、弗朗茲、弗朗茲的女朋友、那個(gè)帶著一條汪汪直吠的吵吵嚷嚷的紳士……他們的生存全靠他的想象力、他的建議以及他靈巧的雙手。
這位房東儼然是作家自己的縮影——一個(gè)古怪狡黠的創(chuàng)造者、游戲的高級(jí)玩家，身處讀者所在的現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)世界的夾層中。
正如上文所述，納博科夫的魅力來(lái)源于其文本異常精致、細(xì)密，充滿暗示和雙關(guān)。納博科夫之所以迷人，還因?yàn)?，在他筆下這些充滿扭曲愛(ài)欲和謀殺的故事里，偶有柔情流露，也有著另一種不那么猙獰的幻想，一份備受嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)擠壓的欲望，雖然到最后，這種幻想失控，成為瘋狂的開(kāi)端，人物對(duì)現(xiàn)實(shí)的不適感轉(zhuǎn)而成為殘害他人的罪行。
當(dāng)瑪莎以病態(tài)的想象將自己的生活分裂為兩種可能性：和雷爾德過(guò)著富裕的無(wú)愛(ài)生活、和弗朗茲過(guò)著貧窮卻繾綣的情侶生活，這種雙重性延續(xù)到了她本人生重病時(shí)產(chǎn)生的自我分裂的幻覺(jué)：
她（指瑪莎本人）聽(tīng)見(jiàn)瑪莎·德雷爾提問(wèn)，提供答案，對(duì)雷鳴舞廳的恐怖進(jìn)行評(píng)論……她用一只無(wú)形的手拽住瑪莎的左手腕，觸摸她的脈搏……她注意到瑪莎也在跳舞，手里高舉著一個(gè)綠色的世界。
瑪莎這位貴婦人，在弗朗茲破舊的出租屋內(nèi)，為他縫補(bǔ)襪子，在破舊小酒館內(nèi)設(shè)想自己和情人過(guò)著普通的日子。這部分的描寫(xiě)戲仿《包法利夫人》中和萊昂姘居的愛(ài)瑪，頗有些愛(ài)瑪庸俗卻單純的浪漫情愫，雖說(shuō)這份情感在后來(lái)演化為惡毒的謀殺念頭。
納博科夫的魅力還在于，他雖厭惡小說(shuō)創(chuàng)作中生硬的道德教化，認(rèn)為小說(shuō)有著屬于自己的現(xiàn)實(shí)，甚至因此被誤讀的讀者歸類于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義者。但在其文本如蕾絲布匹般華麗精致的背后，作家的宅心仁厚隱現(xiàn)。在《洛麗塔》的第十二章《什么都會(huì)死去》中，亨伯特和洛麗塔的訣別場(chǎng)景流淌著滾燙的淚水，亨伯特狹隘自私的占有在這番淚水的浸泡下，暫時(shí)變得模糊不清。但所有敏感的讀者應(yīng)該清楚地認(rèn)識(shí)到，這一章節(jié)之所以觸動(dòng)人心，是因?yàn)樗逦刂厣曛@樣一個(gè)事實(shí)：這個(gè)可悲人物的扭曲感情，摧毀了一個(gè)少女的人生，在他們久別重逢的這一小段時(shí)間切片里，洛麗塔過(guò)往的人生在讀者的意識(shí)深處猶如被風(fēng)吹過(guò)的書(shū)頁(yè)，快速地翻過(guò)，讓人回味她苦澀的一生。
1956年2月29日，納博科夫在寫(xiě)給摯友埃德蒙·威爾遜的信中，這樣談?wù)撍澷p的作家契訶夫：
我還認(rèn)為，美國(guó)讀者從中學(xué)起就被教育要在書(shū)中尋找“大意”，在這樣的時(shí)代，批評(píng)家的指責(zé)應(yīng)該是把他們的注意力引向特定的細(xì)節(jié)、獨(dú)特的意象，否則——你像我一樣知道得很清楚——就沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有天才，沒(méi)有契訶夫，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有溫柔，沒(méi)有驚奇。
這封信收錄于《親愛(ài)的邦尼，親愛(ài)的沃洛佳》——一本詳細(xì)收錄納博科夫與威爾遜于1940年至1971年間親密交流的書(shū)信集中。這段話如此清楚地表明了這位著名文體家、作家的創(chuàng)作態(tài)度。他以高超的創(chuàng)作技藝糅合審美與道德，沒(méi)有道德的教化卻透露出悲憫，再現(xiàn)狂人古怪著魔的內(nèi)心洞穴的同時(shí)又提煉出在所有人內(nèi)心都有的一種憂傷，創(chuàng)作出一部部精美、殘酷、復(fù)雜的藝術(shù)作品。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 