建基在18世紀(jì)法國大革命歷史事實之上，法國著名社會心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾：大眾心理研究》中對“群體心理”的研究在后世享有持久的影響，他頗有預(yù)見性地斷言：在同人類的各種作為文明東西的感情，譬如尊嚴(yán)、自我犧牲、宗教信仰、愛國主義以及對榮譽的愛的對抗中，理性在大多數(shù)時候都不是贏家。勒龐提出自己見解時所針對社會歷史現(xiàn)象中的非理性魅影，亦似乎徘徊在19世紀(jì)的中華大地上。
第一次鴉片戰(zhàn)爭后，隨著《南京條約》的簽訂，在作為中國對外開放大門的廣州，圍繞英人能否入居廣州府城的問題，中英間產(chǎn)生了長時間的外交爭執(zhí)，進行了持續(xù)十五年之久的杯葛。在諸般社會歷史條件的共同作用下，反入城斗爭不期而然地成為中英乃至中西關(guān)系的在喉之鯁。更重要的是，在晚清的中西交往中，人們總能發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致反入城斗爭發(fā)生的認(rèn)知、情緒和動機等心理因素始終在發(fā)揮著作用。
金峰所著《心因成疾：廣州反入城斗爭折射出的晚清中西交往困境》（廣東高等教育出版社，2021年8月版，以下簡稱《心因成疾》）一書中就旨在發(fā)掘并認(rèn)證廣州反入城斗爭中清人認(rèn)知、情緒和動機的這種非理性傾向，并特別注意相反或?qū)?yīng)史料的使用，以期盡可能全面地描述歷史的整體面貌，試圖以廣州反入城斗爭來透視19世紀(jì)中葉中西交往的困境。
此心因病亦成灰：廣州反入城斗爭的表現(xiàn)
不可否認(rèn)，從“反侵略”的角度而言，廣州反入城斗爭作為鴉片戰(zhàn)爭后地方紳民合力反對外敵、維護國家和民族權(quán)利的一個標(biāo)志性愛國運動事件，不僅有力打擊了鴉片戰(zhàn)爭后一些侵略者的囂張氣焰，展示了中國人民勇于犧牲的愛國精神和不畏強暴的民族精神，也在一定程度上有助于遏制戰(zhàn)后列強在華肆意擴張侵略權(quán)益的態(tài)勢。因此，歷來學(xué)界對廣州反入城斗爭都有頗高的評價。
然而，也有觀點認(rèn)為，此類評價存在不符合歷史實際的拔高，無益于客觀正確地評判歷史。《心因成疾》的研究不僅在此基礎(chǔ)上重估“廣州反入城”的歷史意義，而且遠(yuǎn)不止于此，更著重從社會心理學(xué)這一獨特視角指出這場斗爭在很大程度上發(fā)端于清人樸素的民族情感和一些特別的心理因素，進而揭示廣州反入城斗爭表現(xiàn)出強烈的非理性傾向，論證廣州反入城斗爭具有顯著的時代局限性。相對于英人的老謀深算，清人的反入城斗爭似乎一開始就陷入了非理性的泥淖，在反入城斗爭目的上的整體正當(dāng)性、利益上的具體適切性、手段上的充分合理性和策略上的豐富靈活性等方面表現(xiàn)出非理性的成分。
首先，從社會基礎(chǔ)及其動機看，參加反入城的各方力量多各私其私，并未站在國家、民族總體利益的高度上對反入城給予充分的價值判斷。正如張海林曾撰文指出的，廣州的士紳、農(nóng)民、手工業(yè)者、商人、官吏等各個階層多是從各自的狹隘利益出發(fā)，以維護原有封建秩序和道德觀念等宗旨，共同投入反入城斗爭，不僅保守性顯而易見，而且正當(dāng)性也頗值得商榷。比如，西方資本主義商品經(jīng)濟沖擊了舊的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，威脅著舊階級的經(jīng)濟利益。在商品“重炮”的轟擊下，農(nóng)民和小手工業(yè)者的處境日益艱難，廣州地區(qū)已出現(xiàn)“洋織盛而土機衰”的現(xiàn)象，原來則是“女布遍于縣市，自西洋以風(fēng)、火、水、牛運機成本，舶至賤售，女工幾停其半”，農(nóng)民和小手工業(yè)者的處境日益艱難。
其次，清人的反入城斗爭并未指向基于現(xiàn)實的恰當(dāng)目標(biāo)。恰恰相反，激烈的反入城斗爭，并未將斗爭的目標(biāo)指向具體的侵略行為，而是不加分辨地針對一切外人和外人的行動，形成事實上的盲目排外。茅海建在《近代的尺度：兩次鴉片戰(zhàn)爭軍事與外交》中也認(rèn)為，從國家利益、民族利益、民眾利益的角度去探討廣州民眾反入城的具體理由，其本身靠不住的，在整個反入城斗爭中，情緒支配理智，而仇外情緒正是當(dāng)時廣州各階層民眾反對入城的心結(jié)。換言之，在很大程度上，粵人并非基于直接關(guān)系切身利益的現(xiàn)實緣由來進行各類反英活動，而是受排外情緒驅(qū)動，對與英人關(guān)系中的矛盾沖突給予了過度的關(guān)注和表達(dá)。對此，英人亦稱道：“廣州的群情激昂和他們現(xiàn)在對外人的非常憎惡是難于解說了。……廣州人從小就受到排外教育，而今又在藐視的基礎(chǔ)上加上仇恨?！?/p>
再者，民眾反入城斗爭的手段過于暴力和趨向極端化，并形成暴力沖突與敵意之間的惡性循環(huán)，這種頗具情緒化的斗爭方式也使得持續(xù)的暴力沖突進入無法自解的死局。引發(fā)民夷對立的中外矛盾在通商各口岸普遍存在，但唯有粵人因三元里抗英斗爭影響，以及士紳以團練社學(xué)等形式將反英活動組織起來等原因，使得廣州形成了其他口岸所未見的持續(xù)的、社會各階層普遍參與的與外人激烈對抗的局面，而反入城斗爭以群眾運動的方式展開，相應(yīng)表現(xiàn)出了同質(zhì)化、情緒化和極端化等集體心理特征，斗爭手段也相應(yīng)頗為暴戾和趨于極端。兩廣總督徐廣縉指出“該民理性不足，血性有余”，民眾受情緒控制，往往不計利害。
此外，清統(tǒng)治者假托民意而一味以僵化和機械的態(tài)度應(yīng)對英人的入城要求，忽視了外交活動所應(yīng)具備的策略和效率，無益于實現(xiàn)真正意義上的反侵略和維護國家利益。特別是葉名琛督粵時，作為清方官員中反對英人入城最為堅決者，其外交毫無彈性可言，這樣的態(tài)度和方式并不利于具體問題和分歧的解決，反而更易將事態(tài)推向極端。
當(dāng)然，在清人廣州反入城認(rèn)知中亦有不少理性成分，如對戰(zhàn)敗原因的理性反思、對中英軍事實力客觀對比、對世界知識的探求和系統(tǒng)性思考等，只不過，這些尚未成為清人認(rèn)知活動的主流，更未能使得清人清醒認(rèn)識到世界形勢的巨變。
1902年，廣州珠江邊的繁忙景象
何以終成心腹疾：廣州反入城斗爭的心結(jié)
在反入城斗爭中，之所以出現(xiàn)廣東地方紳民不計現(xiàn)實利益抗拒英人，廣東地方官員無視實力懸殊對比而不采取更適應(yīng)性的外交策略的現(xiàn)象，不僅與當(dāng)時特定的社會歷史條件相關(guān)，《心因成疾》著力呈現(xiàn)出上至清帝，下至廣東地方官員、士紳民眾等各個當(dāng)事個體和人群的認(rèn)知、情緒和動機等基本心理因素在決策行為中的關(guān)鍵作用及其具體表征，為非理性行為提供心理層面的解釋。
一方面，出于文化心理的自大和華尊夷卑的優(yōu)越感，加之中英關(guān)系的日趨緊張，清人對英人的認(rèn)知存在諸多錯覺，對英人的刻板印象也日益加深，主要表現(xiàn)為：一是英人是野蠻落后的蠻夷?！坝⒓耍匦詢唇?，特化外蠢愚，未諳例禁”，“民于夷，無論婦孺，皆呼為番鬼，不以齒于人類”，在心理上蔑視英人，且認(rèn)為英人粗陋蠻橫，入城可能造成更大損害，在首先高人一等的心態(tài)下，清人反入城則具備了天然正當(dāng)性。
二是英人是唯利是圖的奸商。在清人看來，英人入城乃逐利而來，既如此，只需要誘之以利便可制敵，以致難以看清英人的堅持入城的真實目的，正視其政治訴求。如徐廣縉對英人的入城要求，聲稱：“當(dāng)經(jīng)剴切駁斥，曉以廣東百姓不許該夷進城，且該夷遠(yuǎn)涉重洋，原圖通商貿(mào)易，豈為進城而來？”
三是英人是破壞體制的“麻煩制造者”。鴉片戰(zhàn)爭后英人憑借武力不斷突破傳統(tǒng)體制的嘗試，給清統(tǒng)治者和地方官員帶來巨大壓力。清道光帝在上諭中就曾道出：“廣東貿(mào)易夷人日增桀驁。英吉利自恃富強，動違禁令，其余各國，相率效尤?！比~名琛也一再拒絕與英人會晤交流，其對英人貢高自慢所抱有的強烈厭惡情緒，明顯也是一個極為重要的原因。對英人任何訴求的正當(dāng)性、合理性皆不以為然。
另一方面，囿于上述既定的固化認(rèn)知和愿望思維，清人尤其是清統(tǒng)治者執(zhí)念于對封建舊體制的維護，并將反入城與維護舊體制緊密關(guān)聯(lián)，使得無法清醒認(rèn)識戰(zhàn)敗后中西關(guān)系已經(jīng)發(fā)生根本改變的事實，更無法接受由英人來主導(dǎo)這種變化，如魏斐德在《大門口的陌生人：1839—1861年間華南的社會動亂》中所言，“在《南京條約》簽訂后，許多中國人并沒有承認(rèn)中英之間關(guān)系之變化”，畫地為牢，回避現(xiàn)實，進而導(dǎo)致清人對認(rèn)清和適應(yīng)中英關(guān)系新局面產(chǎn)生了嚴(yán)重偏差，未能付諸理性的外交行動。如對英人以堅船利炮轟開的制度缺口，清人仍在舊的話語體系中進行解釋，如將香港割讓解釋為“因英人商船遠(yuǎn)路涉洋，往往有損壞修補者，自應(yīng)給予沿海一處，以便維修船及存守所用物料”等?！板\聯(lián)堂公啟”云：“聞英夷有入城之議，不勝駭異。向來外夷數(shù)百年來，未聞進城?！?/p>
病由心生境成景：廣州反入城斗爭折射的困境
在各懷其私、情緒化、理想化心疾催生的對抗性社會心理下，出于對舊體制的維護和對新變局的漠視，反入城斗爭中又凸顯了清統(tǒng)治者在現(xiàn)實中西交往的雙重困境，一是清統(tǒng)治者樂見并利用乃至操控鼓動民眾與外人之間的仇視與對抗以實現(xiàn)其“制夷”目的，如耆英曾稱“官則馭民以術(shù)”；二則民眾在敵意驅(qū)使下的排外和對抗運動，并未達(dá)到有效維護其利益的預(yù)期，甚至是與其預(yù)期背道而馳，如在浙江巡撫劉韻珂在“十可慮”奏折中提出的對民眾中“不呈之徒乘機而起”之憂。這樣的窘迫及綿延不止的心理肇因，無疑深刻影響了清人對中外關(guān)系的正確認(rèn)知和判斷，梗阻了中外正常交流。
耆英
傳統(tǒng)上很多論見習(xí)慣性地把晚清的中西沖突歸結(jié)于雙方的文化差異并特別強調(diào)這種差異造成沖突的嚴(yán)重性，如費正清提出的“沖擊—反應(yīng)模式”。但是《心因成疾》則經(jīng)過對前述清人在反入城斗爭中的激烈表現(xiàn)與中西之間實際矛盾和利益沖突貌合神離關(guān)系的細(xì)致分析，認(rèn)為清人話語中對西人的強烈仇恨和敵意，系由諸般社會歷史條件和心理因素等造成的“過量表達(dá)”，而非基于歷史事實。同理，清人在話語中對西方文化的強烈反感和恐懼，實際上很大程度是出于誤解、爭奪話語權(quán)、追求政治正確和道德正當(dāng)性，甚或是僅僅基于仇恨和敵意，并指出這些文化因素并不是引發(fā)沖突的真正起因或者決定性因素，而主要是沖突的“標(biāo)簽”或“司令號”。文化差異的客觀存在并不決定沖突必然發(fā)生，相關(guān)方看待這些差異的態(tài)度與心理才是問題關(guān)鍵所在。而清人保守主義的文化態(tài)度則深刻影響了清人對中外關(guān)系的判斷和處理，對晚清中西文化交流及清人學(xué)習(xí)西方的活動不斷帶來困擾，這是國人在“情感”和“理智”上的沖突，干春松在《儒學(xué)的近代轉(zhuǎn)型》中指出，“這讓當(dāng)時的中國人陷入了兩難之中：要維護國家的尊嚴(yán)和獨立，就必須讓自己接受西方式現(xiàn)代化邏輯。但若是由此而放棄了本土的文化理念、價值觀念，就是沒有‘尊嚴(yán)’的‘虛幻’的獨立。”中國在對西方文化的“適應(yīng)”和“拒絕”的矛盾中展開了近代化轉(zhuǎn)型之路，亦映射到具體的中西交流實踐中。
體制是文化的凝聚。中國傳統(tǒng)的歷史觀念建構(gòu)了以中國為中心來理解“天下”和“世界”的空間概念，在這樣的區(qū)域內(nèi)部，文明的等級秩序由中心不斷向四周擴散，構(gòu)成了以中國為中心、以周邊為四夷的差序格局，在外交上體現(xiàn)為以“朝貢體制”為核心的尊卑有序的周邊國際關(guān)系體系，這也奠定了當(dāng)時清廷的外交基調(diào)。而當(dāng)西方各國漸次完成工業(yè)革命后，以英國為代表的西方國家突破了中世紀(jì)歐洲地緣政治的束縛而開始構(gòu)建近代國際關(guān)系體系。從威斯特伐利亞體系到維也納體系，歐洲各國的國際關(guān)系早已形成了一整套的外交制度，并致力于將亞洲納入其中，而在軍事技術(shù)方面的優(yōu)勢，更助其具備了按其所愿打造國際秩序的能力。這種西方主導(dǎo)的新的國際秩序與清人傳統(tǒng)的“朝貢體制”是難以兼容的。18世紀(jì)以后，西方殖民國家來華貿(mào)易越來越多，西方殖民者的一些非法活動，使清廷加劇了閉關(guān)排外的傾向。其中表現(xiàn)之一，就是制定各種條規(guī)來限制外國人在華的活動。如1759年兩廣總督李侍堯奏準(zhǔn)皇帝頒布施行的《防范外夷條規(guī)》就規(guī)定，外國人只準(zhǔn)在規(guī)定的貿(mào)易時間留居廣州，并且必須住在公行所設(shè)館內(nèi)。這樣，外人來廣州經(jīng)商不進城成為不容更改的慣例。因此，鴉片戰(zhàn)爭后英人有違舊制的進城要求引起中外沖突是勢所必然的。
戰(zhàn)后清朝官民仍沉浸在“統(tǒng)馭萬國”和“富有四?！钡拿缐糁?，也無不以“體制”為由拒斥外人，體現(xiàn)出對舊體制或祖宗之法的眷念和變更惰性。如此的根本原因不在于其能否理性認(rèn)清當(dāng)時之現(xiàn)實和形勢變化，而在于在主觀上不能承認(rèn)和接受這種變化，“亦即由于封建專制政權(quán)的合法性建立在話語所虛擬的皇權(quán)權(quán)威的基礎(chǔ)之上，現(xiàn)實政治又反為話語的虛擬性質(zhì)所控制，必須維護能夠保證皇權(quán)權(quán)威的體制”。正是這種回避現(xiàn)實的“畫地為牢”，使清統(tǒng)治者長期無法面對現(xiàn)實，主動進行外交理念、外交體制等方面的自我調(diào)適，更使得晚清外交在相當(dāng)長時間里無法適應(yīng)業(yè)已發(fā)生根本改變的中西關(guān)系，仍然在“自說自話”中試圖將中外關(guān)系納入所謂的“朝貢體系”，表面是抵制侵略，實質(zhì)上因?qū)ΜF(xiàn)實利益認(rèn)識不清，從根本上背離了國家利益。
廣州港口的英國商船
茅海建曾在《天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭再研究》感慨，廣州反入城不代表中國前進的真方向，那種強烈的與西方勢不兩立的情緒，自然有其產(chǎn)生和發(fā)展的充分理由，但由此產(chǎn)生的對抗，至多也只是低級形式的斗爭，且易使當(dāng)時的人們看不清真正的歷史使命和民族前程。《心因成疾》一書則根植于社會心理視角，由表及里，不僅探討了中國社會特殊歷史階段的群體行動策略同中國社會結(jié)構(gòu)、文化情境的之間相互關(guān)系，更重要的是透視了這一行動邏輯背后的心理機制。在充分揭示這些對抗性心理動因與晚清強烈的排外和保守主義的關(guān)聯(lián)后，仍能十分清醒地指出，主觀態(tài)度會影響人們追求客觀結(jié)果的進程，但并不意味著完全決定著客觀結(jié)果，其努力的主旨更在于展現(xiàn)這些“態(tài)度”使得清人在追求近代化進程中付出的諸多難以言說的“成本”。
米歇爾·?？略凇动偘d與文明》開篇引述了帕斯卡頗具啟示的箴言：“人類必然會瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！币驗槔硇耘c非理性在人類的意識潛流中，向來就是相生相長、互滲交融、共同沉浮的。理性是有限的，并且能夠?qū)崿F(xiàn)的理性也是有限的。
誠如葛兆光所說，歷史學(xué)家可以成為診斷病因的醫(yī)生，但沒有能力開刀動手術(shù)，歷史學(xué)自有其邊界和限度。《心因成疾》在揭示“心疾”，診出“病因”后，也未開出“藥方”。
此外，《心因成疾》以心理史學(xué)的方法，在吸收運用了心理學(xué)的概念、理論和方法的同時，遵循史學(xué)研究的基本規(guī)范，以切實可靠的史料為依據(jù)，深入歷史現(xiàn)場，重新閱讀文獻，重審人的歷史，探究歷史背后的人的心理特征和社會心理，亦具有方法論上的啟迪，為回望晚清歷史變遷提供了一個新的視角、一種新的解讀。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 