現(xiàn)實(shí)是量子力學(xué)式的，而我們渴望成為更宏大的事物的一部分

【編者按】

演化帶來秩序，熵使一切復(fù)歸混沌，在《直到時(shí)間的盡頭: 追尋宇宙、生命和意識(shí)的最終意義》一書中，理論物理學(xué)家、知名科普作家布萊恩·格林在這兩種彼此糾纏的原則的指引下，綜合多學(xué)科見解，以融合科學(xué)與人文的浪漫筆觸，帶我們從宇宙的誕生開始，一路見證宇宙中的結(jié)構(gòu)體（包括恒星、星系等）、生命、意識(shí)都可能是怎樣產(chǎn)生的，而意識(shí)特別是人類思維又為宇宙和自身帶來了怎樣瑰麗的產(chǎn)物，直到去設(shè)想、去面對(duì)那宏大又暗淡但終將到來的“時(shí)間的盡頭”“萬物的黃昏”時(shí)，我們依然可以從思維這種約等于不可能的活動(dòng)形態(tài)中，得到怎樣的收獲、啟示、意義和慰藉？本文摘自該書。

南非匹蘭斯堡國家公園的導(dǎo)游腰挎步槍，向那些會(huì)跟他一起步行進(jìn)入公園的人再三確認(rèn)，如果有大象、河馬或獅子靠得太近讓人緊張，怎么反應(yīng)才算恰當(dāng)?！按?，住，別，動(dòng)?！彼蛔忠活D，目光慢慢掃過這一群人，“從獅子面前跑開？你這輩子都別想跑贏它?！蔽覀兌驾p聲笑了起來，嘴里咕噥著“是”“當(dāng)然”“絕對(duì)的”之類的話。就在這時(shí)，我低頭看了一眼我松松垮垮的上衣袖子。準(zhǔn)確說出究竟是個(gè)什么東西掛在我袖口上晃蕩并不重要，在我看來那就是只狼蛛。它正在努力往上爬。我嚇壞了，手臂前后亂甩，連早餐桌上的玻璃杯也撞到了地上。我從椅子上跳起來，一開始幸免于難的那些盤子也紛紛掉落。在混亂中，那只狼蛛，或隨便什么讓我毛骨悚然的東西，終于掉到了地上。到我恢復(fù)鎮(zhèn)靜下來時(shí)，那個(gè)分幣大小的玩意兒正在地面上慢慢爬走。一切都?jí)m埃落定后，導(dǎo)游微笑著說 ：“啊，宇宙已經(jīng)代表我們的物理學(xué)家朋友發(fā)言了。你坐吉普車進(jìn)去吧?！庇谑俏易思哲嚒?/p>

宇宙并沒有代表我發(fā)言。這次攻擊是隨機(jī)的，時(shí)機(jī)也出于盲目的偶然。假如未涉此事，我會(huì)做出標(biāo)準(zhǔn)反應(yīng)，就像前面說的，沒有這么個(gè)事件的話，沒人會(huì)驚訝于這件巧合沒有發(fā)生。但真實(shí)情況是，有那么一小會(huì)兒，這段尷尬的插曲讓我感覺事關(guān)重大。我本來就已經(jīng)對(duì)徒步觀獸感到不安，在想是不是該退出，這時(shí)還得到了一項(xiàng)“專門提醒”；而某人在陷入沉思的時(shí)候，連出其不意地打招呼都能把他嚇個(gè)半死，所以此番特別險(xiǎn)況對(duì)他來說可不是什么好事兒。老實(shí)講，我也知道這種話很蠢。宇宙可不會(huì)用小本本記下我都會(huì)做什么，會(huì)碰到哪些危險(xiǎn)。然而，當(dāng)狼蛛的攻擊點(diǎn)燃的返祖本能慢慢消退時(shí)，理性思維距離重掌全局還是有一步之遙。

在一定程度上，對(duì)規(guī)律的敏感是我們?nèi)祟惸苌娣笔⒌脑?。我們尋找關(guān)聯(lián)，關(guān)注巧合，標(biāo)記常規(guī)，為一些事物賦予重要意義。但這些賦予只有一部分來自深思熟慮的分析，描繪了現(xiàn)實(shí)的顯見特征；很多都出自一種情感偏好，因?yàn)槲覀兿矚g強(qiáng)行讓混亂的體驗(yàn)表面看起來井然有序。

我經(jīng)常說得就好像是，我們的數(shù)學(xué)方程就在世界的某個(gè)地方，無休止地控制著從夸克到宇宙的所有物理過程。情況可能是這樣。也許有一天我們能證明，數(shù)學(xué)是現(xiàn)實(shí)這塊“織錦”最基本的經(jīng)緯線。你要是夜以繼日地埋首于這些方程，肯定會(huì)有這種感受。但是，我可以更有信心地?cái)嘌?，自然界是按定律運(yùn)行的，即宇宙的組成成分，其行為服從由定律規(guī)定的發(fā)展進(jìn)程。我們?cè)诒緯哌^的旅程，正是以此為基礎(chǔ)。處于現(xiàn)代物理學(xué)核心的那些方程，代表著我們對(duì)各種定律的最精確表述。通過一絲不茍的實(shí)驗(yàn)和觀測，我們已經(jīng)證明，這些方程對(duì)世界的描述極為準(zhǔn)確。但這并不是說這些方程一定是用自然界的固有詞匯表達(dá)出來的。雖然覺得概率很低，但我還是考慮過這種可能性：未來當(dāng)我們自豪地向外星訪客展示我們這些方程時(shí)，他們會(huì)客氣地一笑，告訴我們他們也是從數(shù)學(xué)開始的，但后來發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的真正語言。

歷史上，我們祖先的物理直覺來自他們?nèi)粘Ｋ龅氖煜な挛镏械拿黠@規(guī)律，來自巖石墜落、樹枝折斷、水流奔騰；對(duì)日常中的力學(xué)現(xiàn)象擁有一種與生俱來的感覺，其生存價(jià)值不言而喻。在時(shí)間的長河中，我們利用自己的認(rèn)知能力，超越了這種促進(jìn)生存的直覺，揭示并歸納出從單個(gè)粒子的微觀世界到星系團(tuán)的宏觀世界等眾多領(lǐng)域中的各種規(guī)律，雖然其中很多都幾乎甚至根本沒有生存方面的適應(yīng)性價(jià)值。演化塑造了我們的直覺，讓我們的認(rèn)知技能不斷發(fā)展，也開啟了我們的物理教育，但我們更全面的理解還是來自人類借數(shù)學(xué)語言表達(dá)出來的好奇心的力量。結(jié)果，用這種語言闡述的方程在探索現(xiàn)實(shí)的深層結(jié)構(gòu)時(shí)非常有用，但這些方程仍可能只是出于人類心靈的構(gòu)造。

若把目光移向指導(dǎo)我們?cè)u(píng)價(jià)人類經(jīng)驗(yàn)的那些性質(zhì)，我會(huì)堅(jiān)持與此類似的一個(gè)觀點(diǎn)。對(duì)與錯(cuò)、善與惡、命運(yùn)和目標(biāo)、價(jià)值和意義，這些都是非常有用的概念，但我不像其他一些人，會(huì)認(rèn)為道德判斷和意義的賦予都超越了人的心靈。是我們發(fā)明了這些性質(zhì)，但并非憑空捏造。我們經(jīng)達(dá)爾文式的自然選擇塑造出來的心靈，在各種觀念和行為面前，總是或被吸引，或排斥之，又或是感到害怕。放眼全世界，關(guān)愛孩童備受贊揚(yáng)，而亂倫悖行人人不齒；日常交易公買公賣很受重視，忠于家人和同胞亦是如此。我們的祖先聚成群體后，這些及很多其他傾向與實(shí)際經(jīng)歷之間相互作用，產(chǎn)生了反饋循環(huán)：個(gè)人行為會(huì)影響群體生活的效率，因此共同行為準(zhǔn)則逐漸清晰了起來，并繼而又為遵守它們的人帶去了更高水平的生存價(jià)值。自然選擇塑造了我們對(duì)基本物理的直覺，同樣，它也在塑造我們與生俱來的道德感、價(jià)值感上出了一份力。

有些人也認(rèn)同，道德準(zhǔn)則并非從高處強(qiáng)加給人類，也并非漂浮在抽象的真理世界中，但即使在這些人中間，關(guān)于人類認(rèn)知在決定人類這些早期敏感性如何發(fā)展時(shí)的作用，也有一番有建設(shè)性的辯論。有人認(rèn)為，跟物理學(xué)的發(fā)展模式類似，演化印刻下了道德感的雛形，而我們的認(rèn)知力允許我們跳脫出這種與生俱來的基礎(chǔ)，去形成獨(dú)立的態(tài)度和信念。另一些人則認(rèn)為，我們擅長利用靈巧的認(rèn)知來解釋我們的道德責(zé)任感，但這些敘述都是“正是如此”的故事，是對(duì)錨定在我們演化史中的道德判斷進(jìn)行合理化。

值得再次強(qiáng)調(diào)的是，這些立場都不依賴于傳統(tǒng)的自由意志概念。在描述人類行為時(shí)，我們運(yùn)用了一系列因素，從本能和記憶，到感知力和社會(huì)期望。但就如我們指出過的，這類高層面的敘述雖在我們?nèi)祟惤o世界講出意義的各種方式中處于核心地位，但催生出它們的一系列復(fù)雜過程，最終都是基于自然界基本組分的動(dòng)態(tài)機(jī)制。我們都是粒子集合，都在無數(shù)場演化戰(zhàn)中受益，是這些戰(zhàn)斗解放了我們的行為，讓我們有了延緩熵增的能力。但這些勝利并沒有賦予我們凌駕于物理進(jìn)程之上的自由意志之力；物理進(jìn)程如何發(fā)展，并不需要我們的愿望、判斷和道德評(píng)價(jià)發(fā)話?；蛘哒f得更準(zhǔn)確點(diǎn)，我們的愿望、判斷和道德評(píng)價(jià)，只不過是無情的自然定律規(guī)定的世界物理進(jìn)程的一部分。

我們描述這些進(jìn)程時(shí)，應(yīng)用了客觀的數(shù)學(xué)規(guī)則，它們用符號(hào)展現(xiàn)了宇宙如何從一個(gè)時(shí)刻發(fā)展到下一個(gè)時(shí)刻。而在過去大部分時(shí)間里，在有能力反思現(xiàn)實(shí)的粒子集合出現(xiàn)之前，上面的故事就是全部了。現(xiàn)在我們對(duì)基本細(xì)節(jié)已經(jīng)很熟悉，所以對(duì)于這個(gè)故事，我們可以重講一個(gè)雖是臨時(shí)但也算最完善的版本；出于簡單、快捷和敘述方便起見，我還會(huì)帶一些擬人化色彩。

大概138億年前，在劇烈膨脹的空間中，一個(gè)極小但有序的暴脹子場里包含的能量消解了，于是反引力切斷了，空間中填滿了粒子，最簡單的原子核的合成也開始了。在有些地方，量子不確定性會(huì)使粒子密度稍高一點(diǎn)，萬有引力的牽引也會(huì)稍強(qiáng)一點(diǎn)，于是誘使粒子聚在一起，變成越來越大的團(tuán)塊，形成恒星、行星、衛(wèi)星等等天體。恒星內(nèi)的聚變，以及雖然罕見但很劇烈的恒星碰撞，將最簡單的原子核熔鑄為更復(fù)雜的原子類。這些原子在至少有一顆正在成形的行星上沉降了下來，并在分子達(dá)爾文主義的誘使下組裝成了能夠自我復(fù)制的排列。這種排列的隨機(jī)變異如果恰好能增強(qiáng)分子的復(fù)制能力，就會(huì)廣泛擴(kuò)散。在這些變異中，就有提取、存儲(chǔ)和散布信息及能量的分子路徑，即生命過程的雛形。經(jīng)過漫長的達(dá)爾文式演化，這些雛形越發(fā)完善。隨著時(shí)間推移，能自我引領(lǐng)的復(fù)雜生物出現(xiàn)了。

粒子和場，是物理定律和初始條件。就我們目前為止探索過的現(xiàn)實(shí)深度而言，沒有證據(jù)顯示還有任何別的東西。粒子和場是基本成分。初始條件促成的物理定律又決定了后續(xù)進(jìn)程。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是量子力學(xué)式的，所以相關(guān)定律的宣告都是概率性的，但即便如此，這些概率也都由數(shù)學(xué)嚴(yán)格決定。粒子和場各司其職，全不關(guān)心意義、價(jià)值和重要性等事。就算這些冷漠的數(shù)學(xué)進(jìn)程產(chǎn)生了生命，物理定律也還是牢牢控制著局面。面對(duì)物理定律，生命全無勾兌、否決或影響之力。

生命能做的就是促進(jìn)一群群粒子協(xié)調(diào)行動(dòng)，表現(xiàn)出相比于無生命世界而言全新的集體行為。構(gòu)成萬壽菊和大理石的粒子都完全遵循自然定律，然而萬壽菊會(huì)越長越大，還會(huì)跟著太陽轉(zhuǎn)，而大理石卻不會(huì)。演化機(jī)制更喜歡能增加生存和繁殖機(jī)會(huì)的活動(dòng)，憑借自然選擇之力，它插手了形成多種生命行為的過程，最后就產(chǎn)生了思維。形成記憶、分析情勢和根據(jù)經(jīng)驗(yàn)外推的能力，為生存的“軍備”競賽提供了強(qiáng)大的火炮。在數(shù)萬個(gè)世代一連串勝利的推動(dòng)下，思維逐漸完善，會(huì)思考的物種遂得形成，并獲得了各種程度的自我覺知。若按傳統(tǒng)含義，自由意志須自外于受物理定律支配的發(fā)展進(jìn)程，則此類生靈就沒有自由意志，但它們高度有組織的結(jié)構(gòu)使其能采取從內(nèi)在情感到外在行為的種種豐富回應(yīng)，而至少迄今為止，沒有生命或心靈的粒子集合還做不到這些。

待有了語言之后，這些有自我覺知的物種中就有一支超越了眼前的需要，而把自己看成了從過去到未來的發(fā)展過程的一部分。有了這種意識(shí)，贏得生存戰(zhàn)斗就不再是唯一的考慮了。我們不再滿足于僅僅活下來。我們想知道為什么活下去意義重大，我們想了解來龍去脈，我們尋找相關(guān)性，我們?yōu)槭挛镔x予價(jià)值，我們?cè)u(píng)判行為，我們追求意義。

于是對(duì)于宇宙何以至此，以及可能如何終結(jié)，我們提出了各種解釋。我們一遍遍講述著心靈在真實(shí)和虛幻的世界中奮力穿行的故事，想象著逝去的祖先、全能或準(zhǔn)全能的存在者居住的國度，在那里，死亡化作了通往延續(xù)生存的墊腳石。我們繪畫、雕鑿、蝕刻，我們歌唱又舞蹈，就是為了觸及這些彼岸之國，向這些國度致敬，再或者只是為了給未來留下印記，證明我們?cè)?jīng)享受陽光下的片刻時(shí)光。也許這些激情固化了下來，并因其能提高生存機(jī)會(huì)而變成了人之所以為人的一部分。故事讓心靈做好了應(yīng)變的準(zhǔn)備，藝術(shù)發(fā)展了想象力和創(chuàng)新，音樂讓我們對(duì)模式越發(fā)敏感，宗教讓信徒結(jié)成了強(qiáng)大的同盟。也可能解釋沒這么高高在上：有些乃至所有活動(dòng)之所以會(huì)出現(xiàn)并存續(xù)下來，是因?yàn)檫@些活動(dòng)利用或依附了其他更能直接提高生存機(jī)會(huì)的行為和反應(yīng)。但是就算這些行為的演化起源仍然頗有爭議，人類行為的這些方面也展現(xiàn)出了一種超出勉強(qiáng)維持短暫生存的廣泛需求，體現(xiàn)了一種無處不在的渴望，渴望成為某種更宏大、更持久的事物的一部分。價(jià)值和意義顯然不存在于現(xiàn)實(shí)提供的基石之中，但卻成了永不停歇的內(nèi)在沖動(dòng)，讓我們能超越天地不仁，笑傲自然。

《直到時(shí)間的盡頭: 追尋宇宙、生命和意識(shí)的最終意義》，[美]布萊恩·格林著，舍其譯，理想國｜海南出版社2023年1月。