如果沒有酒精，我們這種社會性猿類的生活會非常具有挑戰(zhàn)性

小酒館萬歲

我們已經(jīng)注意到，在政治、商業(yè)和學(xué)術(shù)界的語境下，酒精可以增強(qiáng)群體創(chuàng)造力，或者在認(rèn)知層面消除潛在對手的敵意。當(dāng)然在各種低調(diào)、日常、非正式的社交聚會中，它同樣有一席之地。

早期的中文文本創(chuàng)造了一個被廣泛引用的短語——“無酒不成席”，而以酒為中心的會飲是古希臘社交的典范。米德廳是中世紀(jì)盎格魯-撒克遜文化的社區(qū)中心，直到今天仍以啤酒屋或酒吧的形式繼續(xù)存在。在殖民地時期的美國，每個城鎮(zhèn)都有自己的酒館（tavern），這通常是最早建造的建筑物之一，就在教堂或議事廳旁邊。從法國的沙龍到早期現(xiàn)代俄羅斯的卡巴克，再到美國邊境的酒館（saloon），酒精帶來的輕度抽離現(xiàn)實的感覺與隨意、輕松的社交密不可分。

英國讀者可能會認(rèn)為，社交飲酒已經(jīng)以酒吧或“小酒館”的形式達(dá)到了文化演變的頂峰。1943年，一群人類學(xué)家和社會學(xué)家出版了一本名為《酒吧與人民》（The Pub and the People）的書，對英國北部紡織制造業(yè)小鎮(zhèn)博爾頓（Bolton，又稱“Worktown”）里300多家酒吧中觀察到的各種活動，進(jìn)行了精彩且令人眼花繚亂的描述，堪與博爾赫斯的作品媲美。

這些是人們在酒吧里做的事情：

坐著或站著

喝酒

談?wù)撡€博、運動、工作、人、飲酒、天氣、政治、臟話

抽煙

吐痰

有人在玩游戲：

撲克

多米諾

飛鏢

套圈

有人在賭博

贏錢

輸錢之后再贏錢

有人唱歌，有人聽歌：彈鋼琴和聽別人演奏

這些事情往往與酒吧有關(guān)：

婚禮與葬禮

爭吵和斗毆

圓形劇場、釣魚和野餐

貿(mào)易工會

秘密組織，怪咖，狂熱的愛好者

宗教儀式

性

找工作

犯罪和賣淫

賽狗

鴿子飛翔

有人買賣東西：

鞋帶，熱餡餅，黑布丁，擦劑……

所有這些事情都不會發(fā)生在同一個晚上，也不會發(fā)生在同一個酒吧里。但是，一個普通的酒吧的普通的晚上，會包含很多上述內(nèi)容。

正如格里菲斯·愛德華茲指出的，這項研究表明，“酒吧是一個可以從多種功能和象征意義來理解的機(jī)構(gòu)，而不僅僅是一個出售和消費酒精的空間”。這家酒吧就像法國咖啡館一樣，是一個寬闊的帳篷，歡迎家庭成員、一群飲酒的朋友、孤獨的作家和約會的情侶。談話、吃飯、玩飛鏢和飛鴿子都得到了酒精持續(xù)不斷的溫和的潤滑，這是酒吧成為休閑、非正式和自發(fā)社交互動中心的關(guān)鍵。你可能會吵架或打架，但你也可能會加入一個秘密社團(tuán)或買到一套漂亮的鞋帶。只是不要隨地吐痰。

人類學(xué)家羅賓·鄧巴主持了一項研究計劃，關(guān)于酒吧在現(xiàn)代英國文化中的作用，他是探索酒精對人類社會性貢獻(xiàn)的最活躍的當(dāng)代學(xué)者之一。該團(tuán)隊對英國的酒吧使用狀況進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)那些有社區(qū)酒吧可以經(jīng)常光顧的人：

有更多親密的朋友，感覺更快樂，對自己的生活更滿意，更融入小酒館社群，更信任周圍的人。那些從不喝酒的人在所有這些方面都表現(xiàn)更差；而那些經(jīng)常光顧小酒館的人，比那些沒有經(jīng)常拜訪小酒館的普通人做得更好。更詳細(xì)的分析表明，關(guān)鍵在于光顧酒吧的頻率：似乎更經(jīng)常光顧同一家酒吧的人，與小酒館社群的互動和信任度更高，因此他們才有更多的朋友。

另一項英國的研究，對2000名成年人進(jìn)行了抽樣調(diào)查，特別專注于公共飲食習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)四個變量對自我報告的與晚餐伴侶的親密感有顯著影響：食客數(shù)量（最佳數(shù)量似乎是4人，包括受訪者在內(nèi)），是否有笑聲，是否談起了往事，是否飲酒。

鄧巴認(rèn)為，這都是因為內(nèi)啡肽的作用，而內(nèi)啡肽是由酒精和歡笑獨立推動的。我們可以在這里看到一種良性循環(huán)，酒精本身不僅會觸發(fā)內(nèi)啡肽的釋放，而且通過促進(jìn)笑聲、唱歌和跳舞，也許還助長了一些不文雅的行為，進(jìn)一步提高了內(nèi)啡肽水平。因此，酒精是理想的社交潤滑劑。鄧巴和金伯利·霍金斯（Kimberley Hockings）指出：與大麻或迷幻藥等藥物相比，酒精對社交有獨特的影響，“酒精的與眾不同之處在于它在社交語境中的使用，而不是用于準(zhǔn)宗教體驗或純粹的孤獨享樂……［它］打開了社交毛孔，允許更輕松的社交互動，鎮(zhèn)靜神經(jīng)，并營造了一種社群感”。

這種“社交毛孔”的開放，除了幫助個人放松和建立團(tuán)隊聯(lián)結(jié)，對社會還有許多有用的連鎖反應(yīng)。當(dāng)以酒精為基礎(chǔ)的社交場所消失或凋零時，社會不僅失去了社區(qū)紐帶和歡樂的中心，而且失去了坦率交流和溝通的渠道。2018年6月，歡樂輕騎兵（Gay Hussar）酒吧即將關(guān)閉，這是倫敦蘇活區(qū)一家老派的餐廳和酒吧，政治家、記者和工會領(lǐng)導(dǎo)人曾在這里碰頭，這促使記者阿德里安·伍爾德里奇（Adrian Wooldridge）發(fā)表了一篇文章，哀嘆英國政治中酒精的日益式微。這是一篇優(yōu)秀的報道，凸顯了與酒精一道淡出公共生活的東西：

最可悲的原因是職業(yè)政治階層的崛起。酒精提供了政治和社會之間的聯(lián)系。工黨從主要為工人提供廉價飲料的俱樂部招募議員和活動人士。當(dāng)部長與基層公務(wù)員和顧問推杯換盞、把酒言歡之時，他們通常會放松警惕。今天，工黨和保守黨都從智庫招募國會議員，部長們時刻保持警惕。政治飲酒的減少打破了政治精英與他們應(yīng)該服務(wù)的人民之間的又一層聯(lián)系。

歡樂輕騎兵（Gay Hussar）酒吧

稍后我們談到，靠喝酒維系的交際圈子也可能有害，比如強(qiáng)化老男孩俱樂部和排斥外人。但這里我們需要注意的是，供人聚集、交往和喝酒的非正式場所的消亡，代表了社群、誠實和關(guān)系建設(shè)的喪失，這可能確實會產(chǎn)生后續(xù)負(fù)面的政治和社會后果。

在一篇關(guān)于適度飲酒的心理益處的實證文獻(xiàn)綜述中，成癮研究人員斯坦頓·皮爾（Stanton Peele）和阿奇·布羅德斯基（Archie Brodsky）總結(jié)道：

與滴酒不沾者或重度飲酒者相比，適度飲酒者更能體驗到心理、身體和社會幸福感；情緒更高漲；壓力更?。ㄔ谀承┣闆r下）；更少有精神病理癥狀，特別是抑郁癥；社交能力和社會參與度更高；收入更高，缺勤或殘疾更少。適度飲酒的老年人，通常更多交際、更多活動；即使是長期適度飲酒，認(rèn)知功能也通常優(yōu)于平均水平。

換句話說，去酒吧喝一兩杯吧。考慮到所有因素——肝損傷、卡路里等——社交飲酒是有好處的，這與任何法國悖論或狹隘的健康益處無關(guān)。適度的社交飲酒把人們聚集在一起，使我們與社區(qū)保持聯(lián)系，并促進(jìn)交流和搭建人脈。對于我們這種社會性猿類而言，如果沒有酒精，生活會非常具有挑戰(zhàn)性，無論是在個人水平還是集體水平上。

正念飲酒

羅莎蒙德·迪恩（Rosamund Dean）在她有益且有趣的書《正念飲酒》（Mindful Drinking）中提到了一個重要的觀察：我們的大部分飲酒都是“無意識的”，也就是說，我們習(xí)慣性地在一天結(jié)束時給自己倒一杯葡萄酒，或者在招待會上接受另一杯飲料，而不考慮我們是否真的想要它。事實上，簡單地暫停一下并考慮我們是否確實想喝這杯酒，可以大大減少酒精消費。

她為那些愿意更好地控制自己飲酒習(xí)慣的人提供了一套有用的原則，她稱之為“藍(lán)圖”，換言之，有意識地監(jiān)測一個人攝入的酒精，控制在小酌怡情的限度里。

除了采取適度和正念的一般態(tài)度，我們還可以采用一些簡單的技巧來把飲酒量控制在適度的范圍內(nèi)。我最喜歡的一個例子來自古希臘，正如古典學(xué)家詹姆斯·戴維森（James David?son）注意到的，酒杯故意設(shè)計得很淺，因此使用它們而不灑酒需要精細(xì)的運動控制。反過來，一旦飲酒者的血酒濃度超過某個點，這個設(shè)計就會間接限制其葡萄酒的消費。

此外，就像在較小的盤子上供應(yīng)食物可以減少暴飲暴食一樣，減少酒杯的容量有助于人們調(diào)節(jié)其飲酒量。外出喝酒或在家喝酒時，交替飲用蘇打水或其他非酒精飲料也是如此。

職業(yè)環(huán)境中的飲酒準(zhǔn)則

關(guān)于在工作場所或職業(yè)環(huán)境中飲酒，可以施加明顯的合理限制：

避免完全開放的酒吧，使用飲酒券并限制酒量。大多數(shù)組織已經(jīng)制定了這樣的指導(dǎo)方針，盡管在某些情況下，只有在與工作相關(guān)的飲酒失控后才會實施它們。在辦公室樓梯間發(fā)現(xiàn)香煙、啤酒杯和用過的避孕套之前，你應(yīng)該知道自己的公司存在問題。

……

某科技公司的社區(qū)經(jīng)理卡拉·索爾斯，總結(jié)了關(guān)于飲酒文化如何破壞包容性，并提出了一些關(guān)于如何將酒精融入職業(yè)聚會，同時不徹底邊緣化非飲酒者的具體建議。她的五個建議是：

1.提供同等數(shù)量和質(zhì)量的酒精和非酒精飲料。

2.在活動中同時展示酒精和非酒精飲料。

3.在活動開始前平等地宣傳酒精和非酒精飲料。

4.如果提供了雞尾酒清單，請列出相同數(shù)量的無酒精雞尾酒清單。

5.提供免費的、清晰可見且易于獲取的水。

特別是最后一條建議，非常重要和有用——在典型的歡迎會或社交場合中，如果沒有清晰可見且易于獲取的水，幾乎肯定有人會過度飲酒。遵循這些簡單的步驟可以大大幫助組織獲得酒精增進(jìn)社交的益處，同時最大限度地減少不喝酒的人的負(fù)擔(dān)。

這樣做可能變得越來越重要。像索爾斯這樣不飲酒的人，在工業(yè)化社會的年輕人中變得越來越普遍。英國最近的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在千禧一代中，戒酒正變得越來越“主流”，16—24歲的人中戒酒者的比例從2005年的18％上升到了2015年的29％?？耧嬎坪跻惨呀?jīng)不太為社會所接受，并且不飲酒者在其他人都飲酒的社交環(huán)境中的恥辱也較少。更普遍地說，在千禧一代和Z世代人中，似乎有一種席卷全球的趨勢，那就是要么完全戒酒，要么每年專門有一段時間戒酒，比如“干燥1月”（Dry January）。

因此，如何讓飲酒者與非飲酒者有一個公平競爭的環(huán)境，可能會成為一個越來越緊迫的問題。

人類對酒精的渴望并不是一個演化錯誤

本書大部分章節(jié)是在新冠大流行期間寫成的，它戲劇性地證實了酒精在我們生活中不可抹殺的作用。大流行初期，當(dāng)政府實施封鎖時，出現(xiàn)了一場大辯論，什么是可以豁免關(guān)閉的“必需服務(wù)”？在美國，對這個問題的回答千奇百怪。一些州宣布是高爾夫球場，其他州則宣布是槍支商店。然而，每個司法管轄區(qū)都承認(rèn)的一件事，而且似乎從未引起過爭論，那就是酒鋪是必不可少的。（賓夕法尼亞州一度試圖關(guān)閉酒鋪，但激起了極大的民憤，于是迅速改變了政策。）在加拿大和美國，如果大麻在當(dāng)?shù)厥呛戏ǖ模匦璺?wù)豁免也囊括了非藥用大麻店。

當(dāng)?shù)貢r間2023年4月5日，美國馬薩諸塞州，老板在商店里展示了一些待售的迷你酒瓶。

值得注意的是，像斯里蘭卡這樣以新冠病毒大流行為借口嘗試禁酒的少數(shù)幾個國家，最終催生了巨大的家庭地下釀酒網(wǎng)絡(luò)，用甜菜、菠蘿等各種東西烹制出幾乎難以下咽但絕對致人興奮的飲料。人們渴望喝酒，即使是全球流行的疫情也無法阻止他們。

理解其中的原委是非常重要的。如果不了解酒精在人類文明中的作用，我們就無法連貫地提出問題或回答問題。正如我們已經(jīng)看到的，除了直接的享樂價值，從文化演化的角度來看，醉酒在認(rèn)知和行為方面的效果代表了一種穩(wěn)固、優(yōu)雅的回應(yīng)，它幫助自私、多疑、目標(biāo)導(dǎo)向的狹隘的靈長類動物完成放松下來與陌生人建立聯(lián)系的挑戰(zhàn)。醉酒能夠在人類社會生活中存在這么久，并占有如此重要的地位，這說明它在個人層面的益處，加上群體層面的社會效益，在人類歷史進(jìn)程中必然超過了更明顯的代價。

如果我們對醉酒的偏好僅僅是一個演化錯誤的話，所謂的酒精“問題”的遺傳和文化“解決方案”就會像人們預(yù)期的那樣迅速傳播，但實情并非如此。

這究竟意味著什么？在我們這個極其復(fù)雜且以前所未有的速度變化的現(xiàn)代世界中，只有當(dāng)我們采取廣泛的歷史、心理和演化觀點，才能正確評估。這樣做可能會讓我們得出結(jié)論：在實現(xiàn)某些目標(biāo)時，應(yīng)該用更好、更安全的方法來代替飲酒。蒸餾和孤立構(gòu)成了我們時代相對新的危險，此時非酒精替代品可能格外吸引人。例如，如果某公司的目標(biāo)是增強(qiáng)團(tuán)隊凝聚力或歸屬感，那么一起去玩激光槍戰(zhàn)或者密室逃脫，很可能會帶來與飲酒派對同樣的結(jié)果，而且沒有任何負(fù)面作用。隨著我們收集更多關(guān)于微劑量迷幻藥的數(shù)據(jù)，我們可能會發(fā)現(xiàn)它們也能像酒精那樣促進(jìn)創(chuàng)造力，同時沒有成癮或肝損傷的風(fēng)險。

另一些情況則更為復(fù)雜也更富爭議，但即使在這里，提供一個科學(xué)上站得住腳的決策框架也是有用的。也許辦公室派對不應(yīng)該提供酒精，或者在早上舉行，并限制在一杯含羞草雞尾酒的量。加拿大聯(lián)邦撥款——即使是那些專門用于搭建人脈的撥款——也不能花在飲酒上，這也許是好的和正確的。

以這種方式限制或消除酒精的成本和收益是什么？顯然，適度飲酒似乎不像真正喝醉（高于0.10％血酒濃度）那樣會引起爭議，但過量飲酒總是不好的嗎？在這里，局面似乎更加復(fù)雜和混亂。過量飲酒顯然是危險的，會導(dǎo)致成本倍增，但不一定絕對有害。適時的過度，有時有助于把某類群體聯(lián)系在一起，或幫助個人度過感情危機(jī)。一定是這樣的，在我們的演化歷程中，利用化學(xué)麻醉品來解除武裝，袒露自己脆弱的一面，其實具有重要的社會效益，而且明顯超過了其成本。

至少在科學(xué)方面，是時候超越演化劫持或醉酒的殘留理論了；而在文化態(tài)度方面，是時候克服我們過時的流俗觀念和道德潔癖了。要對關(guān)于麻醉品在我們生活中的適當(dāng)作用展開辯論，我們需要以當(dāng)前最好的科學(xué)、人類學(xué)和歷史學(xué)術(shù)研究為依據(jù)，而這目前還遠(yuǎn)未實現(xiàn)。

獲得正確的觀點將使我們能夠更清楚地制定政策，以及在決定麻醉品在我們生活中的作用時理解我們有哪些具體事宜需要權(quán)衡。我們對酒精的渴望并不是一個演化錯誤。我們喝醉是有充分理由的。如果沒有更好地理解醉酒在創(chuàng)造、增強(qiáng)和維持人類的社會性乃至文明本身方面所起的作用，就無法在個人或社會層面做出明智的決定。

然而，在當(dāng)今同時存在技術(shù)官僚、禁欲主義和道德主義的氛圍下，這樣做尤其具有挑戰(zhàn)性?！读~刀》上最近有一篇關(guān)于飲酒的歷史和未來的文章指出，1990—2017年間，全球成年人人均飲酒量從5.9升增加到6.5升，終生戒酒率從46％下降到43％。作者預(yù)測，這些趨勢將繼續(xù)下去，到2030年戒酒率將下降40％。

這篇文章的結(jié)論不是作為一種解釋，而只是作為一個事實，即這顯然是一場正在醞釀的公共衛(wèi)生災(zāi)難，我們需要動員所有已知的措施來減少人們接觸酒精，并扭轉(zhuǎn)這一趨勢。這種態(tài)度的出現(xiàn)依賴于一個思想背景：凡是不能直接延長個人壽命或降低癌癥風(fēng)險的事情，都是絕對不好的。這種現(xiàn)代的、世俗的禁欲主義，無論是基于醫(yī)學(xué)建議還是以現(xiàn)代生活方式專家的教誨為基礎(chǔ)，也充斥于關(guān)于飲酒的當(dāng)代自助書籍。

這里幾乎沒有空間進(jìn)行更廣泛、更長遠(yuǎn)的考慮，即是什么讓人類能夠在富有成效的文明中共同生活和創(chuàng)造，或者什么賦予生活質(zhì)感，讓生活變得愉快和值得一過。

或許更深層次的問題是，我們這個時代的道德主義發(fā)展到了維多利亞時代以來從未見過的程度。在某種意義上，這是對自由放任態(tài)度的一種遲到且必要的糾正，這種態(tài)度對壓迫性的性別規(guī)范和種族偏見聽之任之，對20世紀(jì)50年代的《廣告狂人》式的行為睜一只眼閉一只眼，對那種惡劣的“男孩就是男孩”的態(tài)度完全接納。然而最令人窒息的是，新的道德主義使人們難以清楚客觀地討論人類核心經(jīng)驗的某些話題。酒精成了一種禁忌話題，幾乎與“性”不相上下。飲酒在很大程度上被人類社會學(xué)的學(xué)者所忽視，于是它的益處在公共政策決策中也被忽視了。正如斯圖爾特·沃爾頓抱怨的那樣：

醉酒在幾乎每個人的生活中都扮演著（或曾經(jīng)扮演過）一定的角色，然而在整個西方基督教的歷史中，它一直受到越來越多的宗教、法律和道德譴責(zé)。如今，我們幾乎不能輕聲說出它的名字，因為害怕違反法律，害怕自己妥協(xié)成為我們社會的多重禍害的一部分（無論多么次要），這些禍害包括了吸煙、酒駕、流氓行為、自我造成的疾病或與毒品有關(guān)的犯罪等。

我們需要從歡快的新時代苦行僧和冷酷的新清教徒手中拯救酒精和一般性的化學(xué)麻醉品。

我一直擔(dān)心的是，我只完成了一半，用實用的、功能性的詞匯來為醉酒辯護(hù)——談?wù)摮杀竞突貓螅⒂醚莼菟銇順?gòu)建一切。我的希望是，我已經(jīng)對酒精和麻醉品進(jìn)行了全面的辯護(hù)，并且聲援了“為快樂而快樂”的觀念。說到這里，我想再談?wù)勌諟Y明，當(dāng)我還是一個年輕的漢學(xué)家時，我對醉酒這個話題的興趣最初可能是從他身上開始的。在精彩的《飲酒》系列的第十四篇，陶淵明寫道：

故人賞我趣，挈壺相與至。

班荊坐松下，數(shù)斟已復(fù)醉。

父老雜亂言，觴酌失行次。

不覺知有我，安知物為貴？

悠悠迷所留，酒中有深味。

這首詩的最后兩個字很難流暢或準(zhǔn)確地翻譯成英文。“深味”的字面意思是“深刻的滋味/風(fēng)味/意義”，它包括精神和享樂的寓意。酒既有意義，又令人愉悅。

本文節(jié)選自《我們?yōu)槭裁磹酆染啤罚╗加]森舸瀾 著，陶然 譯，浙江人民出版社·潮汐Tides，2023年4月版）。