評(píng)《被入侵的天堂：拉丁美洲環(huán)境史》：重塑熱帶家園

《被入侵的天堂：拉丁美洲環(huán)境史》，[美]肖恩·威廉·米勒著，谷蕾、李小燕譯，江蘇人民出版社2022年11月出版，288頁，68.00元

《圣經(jīng)》曾記載伊甸園在東方，那里有幼發(fā)拉底河、底格里斯河、基訓(xùn)河和比遜河四條滋潤人類的河流，克里斯托弗·哥倫布（Cristóbal Colón）將印度作為其航海的夢(mèng)想坐標(biāo)，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)了一片未經(jīng)開墾的富饒大陸。五百多年前，意大利航海家阿美利哥·韋斯普奇（Amerigo Vespucci）在考察南美洲東海岸時(shí)提出這是一塊新大陸的構(gòu)想，因此獲得美洲以他名字命名的“殊榮”：美洲“阿美利加”（America）是其名“阿美利哥”拉丁文寫法的陰性變格。阿美利哥曾描述：“如果這世上有人間天堂，我認(rèn)為它一定離此地不遠(yuǎn)?！边@個(gè)離人間天堂不遠(yuǎn)的地方便是拉丁美洲。當(dāng)伊比利亞人第一次踏上這片極具異域風(fēng)情的大陸時(shí)，驚訝于眼前壯麗的自然風(fēng)貌，將它視作上帝構(gòu)造的伊甸園。人們從未見過這里光芒耀眼的金剛鸚鵡和綠咬鵑，成千上萬的奇特物種打開了歐洲人遐想的腦洞，嘆為觀止的自然奇景讓他們將伊甸園的中心重新構(gòu)想在了南美。1656年，知名學(xué)者安東尼奧·德·萊昂·皮內(nèi)羅（António de Leon Pinelo）出版的《新世界的天堂》給予起源伊甸園的四條河流新的名字，它們是亞馬遜河、馬格達(dá)萊納河、奧里諾科河和拉普拉塔河。

五百多年后的今天，人們提起拉丁美洲，依然會(huì)為其魔幻神奇的大自然拍案叫絕：長滿奇花異果的熱帶雨林、沃野千里的潘帕斯草原、延綿不絕的安第斯山脈，還有氣勢(shì)磅礴的伊瓜蘇瀑布、鬼斧神工的阿塔卡瑪沙漠和皓月星辰的天空之境，既純美又狂野。這最初被視作天堂的伊甸園孕育了生生不息的美洲文明，那么在1492年哥倫布“發(fā)現(xiàn)新大陸”之前，古印第安文明曾如何在大自然中獲取所需、求得生存和發(fā)展？又如何因殖民的到來無法延續(xù)？歐洲殖民者的征服如何改變并破壞了美洲的自然風(fēng)貌？歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)，在新舊文明碰撞后的當(dāng)下，現(xiàn)代拉丁美洲人的生態(tài)意識(shí)又發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變？如今擁擠不堪的拉美城市會(huì)走向文化崩塌，還是迎來新的發(fā)展曙光？

這些問題在肖恩·威廉·米勒（Shawn William Miller）撰著的《被入侵的天堂：拉丁美洲環(huán)境史》中得到了解釋。作者從環(huán)境視角出發(fā)，記述了新熱帶地區(qū)人類與自然的歷史變遷。全書以空間為經(jīng)，從墨西哥和加勒比海至南美洲最南端；以時(shí)間為緯，跨越大約六百年歷史，用一個(gè)個(gè)不同主題的歷史片段，串聯(lián)起新大陸發(fā)現(xiàn)前后的環(huán)境史全景。從肥沃土地的熱帶農(nóng)業(yè)、阿茲特克人的飲食策略，到征服帶來的瘟疫爆發(fā)、物種的極大豐富，再到植物疾病、城市污染、運(yùn)河開掘和墨西哥城的“陷落”，人們意識(shí)到，在自然面前，人類的欲望在歷史中始終被置于最重要的位置。同時(shí)，無論颶風(fēng)、洪水、地震、海嘯，還是自然的甘蔗、白銀、木材、鉆石和石油，甚至從天而降的鳥糞和漫山遍野的香蕉，這些自然之物都對(duì)拉美文明歷史的進(jìn)程產(chǎn)生了不可忽視的影響，而由鳥糞引發(fā)的戰(zhàn)爭、“香蕉共和國”的出現(xiàn)、崎嶇地形帶動(dòng)的筑壩潮和封鎖引發(fā)的古巴種植潮則表明，人類與自然的相互依存與較量從未停止。

新舊世界的碰撞

在尋找新大陸途中的《航海日記》及寫給西班牙國王的信件中，哥倫布詳細(xì)描繪了美洲大陸遼闊富饒的自然風(fēng)貌和熱情淳樸的印第安人風(fēng)俗，吸引眾多歐洲殖民者紛至沓來，而其后的征服者如埃爾南·科爾特斯（Hernán Cortés）、弗朗西斯科·羅培斯·德·葛馬拉（Francisco López de Gómara）和貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略（Bernal Díaz del Castillo）已對(duì)美洲自然美景熟視無睹，轉(zhuǎn)而將重心放在對(duì)美洲異族文化的鎮(zhèn)壓上，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，“美洲的自然環(huán)境早已臣服于美洲印第安文化”，只要帝國權(quán)力移交，他們就會(huì)順理成章地占有美洲的自然環(huán)境。于是他們登陸人群聚居之地——此時(shí)的美洲文明和部落已遍布整片大陸之上。

生活在熱帶和亞熱帶美洲的不同部落民族從事著各種形式的農(nóng)業(yè)，阿茲特克、印加和圖皮只是美洲古老文化傳承的一隅，卻也依靠各自獨(dú)特的自然地理優(yōu)勢(shì)發(fā)展不同的農(nóng)業(yè)技藝：阿茲特克人的“水中田畦”提供了美洲最先進(jìn)的濕地耕作方式，印加人的梯田開發(fā)創(chuàng)造了富有生產(chǎn)力的農(nóng)業(yè)，圖皮人憑借刀耕火種清理森林、開墾耕地，亞馬遜人的洪水農(nóng)業(yè)為集約化耕作提供肥沃土壤，其黑土策略也提高了土壤生產(chǎn)力。印第安文明為如今世界提供了最重要的農(nóng)作物——玉米，還培育了馬鈴薯、木薯、大豆、鱷梨等其他食物。

印第安人將自然看作與人類相當(dāng)甚至高于人類的力量，為了生存，他們不會(huì)過度消耗自然，而是有節(jié)制地加以利用，如圖皮人不為后代開采自然、不為財(cái)富剝削自然，這與歐洲基督教認(rèn)為人類凌駕于自然之上，可以征服、操縱和開采自然的觀念截然不同?？梢哉f，印第安人對(duì)自然抱有既恐懼又熱愛的矛盾心理，因?yàn)槲窇?，他們將自然元素與神明聯(lián)系起來祭奠供奉；又因?yàn)闊釔郏麄冿曫B(yǎng)花蟲鳥獸，尊重每一個(gè)生命，認(rèn)為萬物都浸潤著某種精神，如基切族就相信自然界每個(gè)生物都有與之形影不離的保護(hù)神納瓦爾，會(huì)在孩子幼年時(shí)就教育他們?nèi)绾闻c大自然建立聯(lián)系。當(dāng)然，印第安人也有因超出基本生存的需求而超量消耗自然的時(shí)候，因?yàn)槿祟愇幕毡闀?huì)進(jìn)行“超出生存需求的消耗”，尤其當(dāng)社會(huì)出現(xiàn)等級(jí)區(qū)別，需要以消費(fèi)水平高低體現(xiàn)等級(jí)尊卑之后。阿茲特克權(quán)貴熱衷于奢華裝扮，卻對(duì)貧民加以限制，甚而要求貧民奉上貢品以滿足自身的貪婪需求；印第安人在消費(fèi)欲望增長之后，也不斷加大對(duì)自然的索?。挥〖尤撕桶⑵澨乜巳顺鲇谧诮绦叛?，需要大量殺戮動(dòng)物以完成祭祀。此時(shí)，面對(duì)人類不同層級(jí)的貪欲，自然的神圣地位就退居其次了。換而言之，一旦人類溫飽不愁、有了棲息之所，便“將視線轉(zhuǎn)向追求超出基本生存需求的愉悅與幻想”。某種意義上，人們期待的環(huán)境可持續(xù)性也基于人類需求的不斷滿足，為此，人類需要通過節(jié)制來形成可持續(xù)的生產(chǎn)系統(tǒng)。印第安人在美洲大陸居住千年后，早已摸清自然的底線，為了與自然共融，他們探索出了不同的路徑：歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)形成的極為克制的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式、自然保護(hù)區(qū)的建立與造林措施、水資源的高效利用及節(jié)水措施、狩獵時(shí)節(jié)范圍的限制及放生雌幼的管理政策等等。印第安人強(qiáng)烈的土地歸屬感使他們面對(duì)自然時(shí)更能保持節(jié)制，而且，他們篤信自然是神明的化身，通過悉心愛護(hù)環(huán)境以及虔誠的祈禱和祭祀，就能避免災(zāi)害，從而“永遠(yuǎn)保住自己的家園”。

《被入侵的天堂》以新世界的發(fā)現(xiàn)開篇，歷數(shù)舊世界古印第安文明培育肥沃土地的方法、對(duì)自然和消耗的看法及可持續(xù)性問題，甚至解釋了被世人詬病的“人吃人”現(xiàn)象。若從生態(tài)角度解釋，阿茲特克人同類相食的習(xí)慣可以被理解為“非常生態(tài)高效的處理尸體方式”，這源于他們的宇宙觀而非出于饑餓，他們認(rèn)為人與動(dòng)物在“靈”上是平等的，因此人和其他動(dòng)物一樣，既可以用來祭祀，也可以當(dāng)作食物，一來吃人能補(bǔ)充自身所需蛋白質(zhì)，二來還可以迅速清除掉因人祭導(dǎo)致的尸體泛濫。如今的我們當(dāng)然難以理解阿茲特克人血腥的人祭行為，而在阿茲特克人看來，將人祭所制造的成千上萬具尸體吃掉，無疑是一種高效的處理方式。

馬利亞貝奇亞諾手抄本中展示的阿茲特克人祭場(chǎng)面

若以1492年哥倫布“發(fā)現(xiàn)新大陸”為節(jié)點(diǎn)，拉丁美洲歷史可被分割為截然不同的兩段?？傮w而言，1492年前，印第安人成功地塑造了美洲印第安文化，在其文明發(fā)展的進(jìn)程中，對(duì)自然的正面作用大于負(fù)面作用。1492年后，印第安文明遭到了歐洲殖民者的毀滅。此時(shí)的美洲又發(fā)生了怎樣的變化？

伊比利亞殖民者的到來打開了新世界對(duì)外開放的大門，不僅文化上孕育出種族大熔爐的拉美文明，生態(tài)上更是帶來自然物種的大融合。新種子、細(xì)菌和動(dòng)植物在這里繁衍，舊世界與新世界的碰撞迸發(fā)出瘟疫、生物多樣性和食物的極大豐富。如果說導(dǎo)致印第安人人口銳減的原因之一是西班牙人的血腥屠殺，那么使印第安文明徹底消亡的則是致命的細(xì)菌。來自舊世界的天花、流感、麻疹等細(xì)菌病毒成為征服者手中的利刃，給毫無免疫力的印第安文明造成了滅頂之災(zāi)，成為這場(chǎng)征服中“絕對(duì)的勝利者”。正是因?yàn)橛〉诎踩说拇笠?guī)模死亡和歐洲移民的短缺，征服者開始向非洲尋求人力，也自此開啟了美洲大陸、非洲大陸乃至亞歐大陸相互融合的歷史篇章。

美洲民族因?yàn)檎鞣叩娜肭侄钍軅Γ乐薜淖匀唤鐓s因本土人口減少而獲得喘息之機(jī)。隨著美洲大部分地區(qū)的人口凋敝，自然生態(tài)得以恢復(fù)：耕地變回草地和森林，野生動(dòng)物數(shù)量有所回升。不過，那些伴隨文明進(jìn)步而發(fā)展的物種如棕櫚、果樹和土著馴養(yǎng)的狗、羊駝等動(dòng)物卻因缺少人類的幫助而減少。歐洲食草動(dòng)物隨即被引入并迅速繁殖，它們改變并融合了美洲原有物種，影響了廣大地區(qū)物種種類及分布。與人類疾病爆發(fā)導(dǎo)致人口銳減不同，微生物無法跨越物種屏障將疾病傳播給其他動(dòng)植物，由此本地物種與其他地區(qū)物種的邂逅豐富了美洲的生物多樣性，從而實(shí)現(xiàn)了“哥倫布大交換”的構(gòu)想。得益于熱帶得天獨(dú)厚的每年復(fù)種作物的種植優(yōu)勢(shì)，食物的種類和數(shù)量迅速增加，甚至遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)人的生活需求，美洲成為“農(nóng)業(yè)天堂”。歐洲殖民者的確帶給印第安人戰(zhàn)爭和瘟疫，但從農(nóng)業(yè)角度而言，殖民者在征服他們之后又間接帶來更加豐富的食物，也為印第安人人口持續(xù)恢復(fù)奠定了基礎(chǔ)。事實(shí)上，征服帶來的新物種在很短的時(shí)間內(nèi)就重塑了美洲的自然面貌，相比之下，人類則需要更久時(shí)間去建城定居，可見“影響了新世界大部分變化的是自然，而非文化”。

原始迷思下的掠奪與生存

歐洲人視哥倫布到來之前的美洲大陸為一片蠻荒之地，越是將其描繪為未被玷污的荒野和人煙稀少的生態(tài)和諧之地，似乎越能夠使他們對(duì)美洲的占有和殖民顯得有理有據(jù)，這種“原始迷思”似乎也讓征服更加正義化。然而，歐洲人橫渡大洋、跨越險(xiǎn)阻來到美洲，并非要像在歐洲生活一樣定居于此，而是希望能夠征服美洲，從而以勝利者之姿，成為新世界里擁有特權(quán)的貴族。于是，他們?cè)诿乐薏粩鄬ふ矣薪灰變r(jià)值的商品，同時(shí)淘汰那些當(dāng)?shù)赝林南∮胸暺?，因?yàn)檫@些東西不為歐洲人所喜。在大發(fā)現(xiàn)五十余年后，他們最終找到了白銀和甘蔗作為重要的貿(mào)易商品——它們也像野草和細(xì)菌一樣重塑了美洲地貌，尤其當(dāng)殖民者只把殖民地看作快速致富的手段而非永久定居的家園時(shí)，這種消耗破壞了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的可持續(xù)性。

殖民時(shí)期的巴西種植園

以甘蔗為核心的糖產(chǎn)業(yè)是耗費(fèi)資源最多的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式之一，為收集木材破壞的森林遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過種植園，殖民時(shí)期的巴西因建立糖廠而荒蕪的島嶼不勝枚舉，森林資源接二連三遭到破壞。被更多歐洲國家侵占的加勒比海地區(qū)也步巴西后塵，不斷興起的糖業(yè)讓?shí)u嶼的森林遭到砍伐，土壤遭雨水沖刷、生物物種驟減；同一時(shí)期，因哥倫布大交換帶動(dòng)的船舶貿(mào)易使得商業(yè)全球化，歐洲也“先后與非洲、印度、美洲和中國建立起商業(yè)聯(lián)系”，但文明發(fā)展總是以自然為代價(jià)，船舶業(yè)需要的大量木材引發(fā)了另一波森林砍伐；對(duì)白銀等礦產(chǎn)資源的開采不僅破壞自然資源，還損害印第安礦工和居民的身體健康。雖然深知銀加工會(huì)破壞森林、會(huì)導(dǎo)致工人汞中毒并污染生活用水，但對(duì)殖民者而言，“白銀比印第安人的生命更重要”，為了致富，他們不擇手段。正因如此，殖民者才會(huì)為了獲得黃金和鉆石，不惜大動(dòng)干戈焚燒森林，農(nóng)牧場(chǎng)主也跟隨淘金者，以刀耕火種的生產(chǎn)方式破壞當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。不過，白銀和糖業(yè)雖給美洲帶來累累傷痕，但由于地理范圍有限、殖民人口稀少及殖民主義商業(yè)限制等因素，美洲的自然環(huán)境在歷史夾縫中求得了些許生機(jī)。人類因貪欲和利益破壞了自然，也因維護(hù)自身利益而間接保護(hù)了自然。為了控制殖民地，伊比利亞國王限制其他國家的公民移民至其屬地和從事貿(mào)易的權(quán)利，還為了獲得專屬利益壟斷特定殖民地的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。這樣不僅使歐洲商品可以不斷供應(yīng)到美洲，美洲生產(chǎn)的商品也因缺乏競爭者得以持續(xù)高價(jià)賣出。由此，殖民地的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)減少，環(huán)境惡化反被緩解，“人類的貪婪就解放了自然而不是破壞了自然”。葡萄牙對(duì)巴西木、鉆石和鯨油的壟斷便是因殖民者的貪婪減少了對(duì)美洲自然掠奪的例證。

如果說殖民時(shí)期國王和土地所有者的貪婪限制了殖民地產(chǎn)品的生產(chǎn)，從而間接地保護(hù)了自然，那么獨(dú)立后的拉美各國因陸續(xù)擺脫了殖民地經(jīng)濟(jì)限制和壟斷，踏上了物質(zhì)繁榮的道路，各國領(lǐng)袖熱衷于自由經(jīng)濟(jì)理念和國家工業(yè)發(fā)展，放棄了幾十年來保護(hù)生態(tài)的努力，自然受破壞的程度超過了殖民時(shí)期。

獨(dú)立后，拉美各個(gè)新興共和國同時(shí)面臨種族決定論和環(huán)境決定論的桎梏。種族決定論者認(rèn)為，拉美國家的混血種族“比他們愚昧的祖先更不具備文化發(fā)展的能力”，需要白人來施加“文明教化”；而環(huán)境決定論者認(rèn)為“自然比種族更能決定人類文化的成功”，是拉美的自然氣候?qū)е铝死牢幕囊靶U、頹廢，而生活在拉美的原住民也是劣等民族。這兩種缺乏證據(jù)的理論本質(zhì)上都是對(duì)拉美的偏見和歧視，雖然不斷受到有理有據(jù)的駁斥，但遺毒至今猶存，例如，種族決定論就被用來為拉美所存在的利益分配不公提供辯護(hù)——“優(yōu)等種族”理應(yīng)比“劣等種族”享受更好的物質(zhì)條件。不過，環(huán)境決定論雖是荒謬之談，自然環(huán)境也的確塑造了拉美文明。熱帶氣候既給拉美帶來了如豐富物種和文化融合的利，又帶來了如疾病、極端天氣和自然災(zāi)害的弊。舉例而言，瘧疾、黃熱病等疾病在熱帶的傳播一發(fā)不可收拾，它們?cè)鴧f(xié)助西班牙人毀滅了十六世紀(jì)的印第安帝國，也幫助拉美各國在獨(dú)立對(duì)抗歐洲敵人，之后幾個(gè)世紀(jì)的長存則持續(xù)損害著熱帶文明，使得人均壽命縮減、人口增長率降低。直到二十世紀(jì)，人們才真正了解疾病的危害，也找到了防治措施。無獨(dú)有偶，疾病也在植物群中蔓延，最典型的為橡膠南美葉疫病菌和香蕉葉斑病。正是因?yàn)樵谀厦栏讉鞑サ娜~疫病菌，亞馬遜橡膠種植園的產(chǎn)量一直不如東南亞。也正是出于躲避香蕉葉斑病的目的，聯(lián)合果品公司不斷開發(fā)破壞加勒比國家的原始森林，留下一片又一片荒漠化的土地。而地震、颶風(fēng)等自然災(zāi)害是阻礙拉美文化進(jìn)步的一大障礙，除了帶來人員傷亡、打擊農(nóng)業(yè)外，還對(duì)歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)方才形成的文明構(gòu)架和基礎(chǔ)設(shè)施造成巨大損害，然而，拉美人并沒有因?yàn)樽匀粸?zāi)害選擇遷徙，而是在共同的災(zāi)難記憶中凝練出團(tuán)結(jié)的精神，或許出于對(duì)土地的依戀和財(cái)產(chǎn)的依賴，他們選擇在幾經(jīng)損毀的土地上重建自己的家園。

雄起的文化是給自然撓的癢癢

如果說二十世紀(jì)前，人類文化還不足以抵擋自然，在拉美表現(xiàn)為文化受盡自然的侵襲和被自然壓倒，那么二十世紀(jì)后，“文化開始一展雄風(fēng)”，拉美人希冀通過文化景觀而非自然景觀在文明上獲得認(rèn)可。礦物燃料動(dòng)力技術(shù)的發(fā)展讓人們深信自身改造世界的能力，同時(shí)也帶來了“對(duì)文化自身來說不可預(yù)見的代價(jià)”。

秘魯?shù)镍B糞對(duì)人類農(nóng)業(yè)的貢獻(xiàn)無與倫比，也因此引發(fā)了拉美規(guī)模最大的戰(zhàn)爭，影響了西半球的國際政治格局。它使人類走上現(xiàn)代農(nóng)業(yè)之路，也導(dǎo)致人類大量使用肥料，并促進(jìn)了除草劑、除蟲劑的大量投入，不僅對(duì)動(dòng)植物，甚至對(duì)人類都造成了危害；墨西哥城的大運(yùn)河是由人類力量改造的世界最大的開放下水道，這項(xiàng)耗時(shí)四個(gè)世紀(jì)的工程在1900年完工時(shí)，人們還自豪于能夠移走大山、開掘河流，殊不知如今它已成為無人問津的“巨型馬桶”。不斷累積的污染物漸漸讓湖泊和運(yùn)河為致病毒素所侵襲，人口死亡率有升無降，且運(yùn)河最終也未能解決洪水和致病問題。排干湖水一來破壞了窮人生計(jì)、潛在地引發(fā)了墨西哥革命，二來導(dǎo)致了城市建筑和基礎(chǔ)設(shè)施下沉，印證了文化發(fā)展的自然代價(jià)；拉美崎嶇的地形有利于水電站壩的建設(shè)，人們注意到這一優(yōu)勢(shì)后，便在依靠木材與煤炭供能的歷史階段后，將二十世紀(jì)推向了水力發(fā)電的時(shí)代。以巴拿馬運(yùn)河為例，拉美人已獲得改道河流和在河上筑壩的能力，這種技術(shù)后來傳播至世界其他水文工程，拉美也由此迎來了推動(dòng)國家現(xiàn)代化發(fā)展的筑壩潮。大壩為大都市發(fā)展提供動(dòng)力，卻帶來了工業(yè)化污染，建壩截?cái)嗪恿鞑⑹蛊涞沽?，巴西圣保羅和庫巴唐都成了工業(yè)化發(fā)展迅速但環(huán)境污染嚴(yán)重的城市。同時(shí)，筑壩犧牲了廣闊而無價(jià)的土地，自然和人文景觀被淹沒，本土農(nóng)業(yè)環(huán)境遭破壞，人們流離失所。人類決心用科技力量與自然抗衡，然而一個(gè)個(gè)慘痛的環(huán)境災(zāi)難表明，人類對(duì)自然的傷害終究會(huì)傷害到人類自身。

城市是人類文明的持久印記，對(duì)拉丁美洲，文明的成敗取決于城市的可持續(xù)性，因此拉美也是“城鎮(zhèn)化水平最高的地區(qū)之一”。與北美人喜歡寂靜、熱愛農(nóng)田生活不同，喜歡熱鬧、鐘情城市生活的拉美人則對(duì)住宅、建筑和廣場(chǎng)抱有幻想，哪怕是城市中偏安一隅的貧民窟，他們也甘之如飴。隨著二十世紀(jì)中期拉美人口持續(xù)增長，城市的增速更為迅猛，越來越多的農(nóng)村人為了就業(yè)和生活涌入城市，很多拉美城市到二十世紀(jì)末瞬間發(fā)展為“人口超過三百萬的大都市”。但快速城鎮(zhèn)化帶來的是住房擁擠、高失業(yè)率、城市垃圾這些新問題，尤其隨著汽車的出現(xiàn)，引發(fā)了空氣噪音污染和交通堵塞等城市環(huán)境危機(jī)，民眾的身體健康也受到危害，在作家卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）筆下，墨西哥城曾是“最明凈的地方”，如今已淪為“污染最嚴(yán)重的地方”——墨西哥城上空的臭氧、一氧化碳等有害物質(zhì)含量之高，使患呼吸系統(tǒng)疾病的市民數(shù)量高居世界首位。城市于是成了拉美最大的環(huán)境問題所在，“也是唯一的解決方案”。

二十世紀(jì)六十年代起，不斷涌現(xiàn)的環(huán)境問題讓拉美人逐漸對(duì)未來的生存問題感到憂心忡忡。而現(xiàn)代環(huán)保主義正是誕生于對(duì)發(fā)展本身的警惕和憂慮。相較于西方，拉美的工業(yè)化、城市化發(fā)展較晚，科技與經(jīng)濟(jì)水平相對(duì)落后，對(duì)環(huán)境的關(guān)注也較為滯后。拉美人從迫于生計(jì)，無暇顧及生態(tài)環(huán)境，到發(fā)現(xiàn)環(huán)境面臨危機(jī)，再到發(fā)現(xiàn)美洲自然風(fēng)貌不復(fù)從前，方才如夢(mèng)初醒，著眼于自然生態(tài)的保護(hù)。拉美人一方面日益渴求物質(zhì)平等，一方面又對(duì)家園生態(tài)破壞心懷不安，在環(huán)保主義的驅(qū)使之下，主流文化開始通過立法、限制和懲戒的社會(huì)方案減輕對(duì)自然環(huán)境的破壞，以期通過正確引導(dǎo)人類實(shí)踐更好地實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，無論是墨西哥的拯救帝王蝶行動(dòng)，還是哥斯達(dá)黎加動(dòng)用四分之一國土建立國家公園，都表現(xiàn)了國家對(duì)生態(tài)保護(hù)的決心。在整個(gè)拉美，環(huán)保主義頻繁見諸媒體報(bào)道，不僅成為公共和私人教育的組成部分，還成為“政治平臺(tái)一個(gè)日益普遍的組成部分”，一些綠色政黨就此出現(xiàn)?？梢哉f，自二十世紀(jì)末以來，拉美人的自然生態(tài)保護(hù)意識(shí)完全被喚醒，并試圖尋求一條發(fā)展經(jīng)濟(jì)與保護(hù)自然的平行共進(jìn)之路。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年1月4日，墨西哥布拉沃山谷，黑脈金斑蝶聚集在保護(hù)區(qū)的灌木上。

然而，基于歷史和現(xiàn)實(shí)的種種原因，環(huán)保主義在拉美并非一帆風(fēng)順，也有自身發(fā)展的局限性。拉美各國頻繁更迭的政府和不穩(wěn)定的政治形勢(shì)導(dǎo)致環(huán)保政策無法長期延續(xù)，許多地區(qū)歷史上存在過的非民主政治體制和長期的貧困問題都阻礙了環(huán)保行動(dòng)的發(fā)展。而且，拉美國家政府環(huán)保部門不夠強(qiáng)大，往往缺乏實(shí)際行動(dòng)，環(huán)保主義者還需要聯(lián)合非政府組織進(jìn)行活動(dòng)。一旦與個(gè)人利益產(chǎn)生沖突時(shí)，一些環(huán)保承諾往往會(huì)被輕易遺棄，顯得蒼白無力。如今一些國家“生態(tài)旅游”名號(hào)雖叫得響亮，但結(jié)果多不盡人意，在人類中心論為主導(dǎo)的環(huán)保主義驅(qū)使之下，所謂的“生態(tài)旅游”不僅難見經(jīng)濟(jì)效益，對(duì)自然也是一場(chǎng)浩劫。

《被入侵的天堂》將一段段沉重的拉美環(huán)境史娓娓道來，以幽默口吻揶揄人類意欲主宰一切的行為。作者毫不掩飾地指出，“流行的環(huán)境保護(hù)主義仍是以人類為中心，大自然的優(yōu)點(diǎn)幾乎完全取決于人類價(jià)值體系”，然而，人們忽視了人類自身與人類文明都依存于自然的事實(shí)，面對(duì)災(zāi)害，再有力的文化回?fù)粢膊贿^是給自然撓癢癢。相較于自然，人類既脆弱又渺小。由此，人類應(yīng)當(dāng)思考自身的終極目標(biāo)是什么。拉美人要想為自己營造一個(gè)新的熱帶家園，無論是讓拉美文明還是人類文明長久地延續(xù)，都需要與自然更加和諧地共存，這一切也取決于人類自身的改變。

令人欣慰的是，世界上越來越多的人表現(xiàn)出，為了追求人與自然和諧共處的終極目標(biāo)，可以犧牲人類利益以達(dá)到更好的生態(tài)平衡的愿望?；蛟S，只要還有人相信“地球上依然存在天堂”，就會(huì)有蘊(yùn)藏希望的未來。