三島由紀(jì)夫：小說(shuō)的素材并非人生閱歷抑或思想，措辭才是

【編者按】

《雨中噴泉》一書精選了三島由紀(jì)夫從13歲到38歲之間創(chuàng)作的具有代表意義的短篇小說(shuō)，其中兩篇為國(guó)內(nèi)首次譯介，從中可窺見其文字日后的底色與基調(diào)。此外，書中還收錄了其晚期帶有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇散文《太陽(yáng)與鐵》，闡釋了其思想行為和美學(xué)理念的核心，是解讀其肉體改造與死亡之謎的關(guān)鍵文本。文末還有他自裁前的最后一次采訪，也是國(guó)內(nèi)首次譯介。在采訪中，三島坦率、幽默，直陳自己的藝術(shù)觀、文學(xué)觀、戰(zhàn)爭(zhēng)觀和生死觀等。本文即摘自該采訪.

小說(shuō)的素材是措辭

貝斯特  三島先生將您自己的文學(xué)作品與日本其他的文學(xué)作品相比較時(shí)，哪里會(huì)讓您覺(jué)得存在巨大區(qū)別嗎？

三島   簡(jiǎn)而言之，是措辭層面的問(wèn)題。我在創(chuàng)作之初便堅(jiān)信，措辭是小說(shuō)的技巧，是其素材。如今依然這樣認(rèn)為。小說(shuō)的素材并非人生閱歷抑或思想，措辭才是。

貝斯特  從這層意義上講，和音樂(lè)很相像。

三島    和音樂(lè)、繪畫異曲同工。

貝斯特  原本想稍后再問(wèn)您的，所以三島先生對(duì)音樂(lè)興趣濃厚嗎？

三島    完全沒(méi)興趣。（笑）

貝斯特  并非演奏，對(duì)欣賞也沒(méi)什么興趣嗎？

三島    不怎么聽。只不過(guò)對(duì)于純粹的藝術(shù)而言，這樣的素材極為寶貴。但小說(shuō)并非純粹的藝術(shù)，因此普遍的想法是，素材并不重要。福樓拜曾對(duì)此有深入的思考，但那是十九世紀(jì)富有的食利者階層，如今這樣的思想已然不復(fù)存在。他曾經(jīng)十分珍視措辭，只不過(guò)這樣的思想正在逐漸消亡。我至今還保有這樣的思想，所以是個(gè)時(shí)代的落伍者。哈哈哈哈哈。徹底的落伍者。

貝斯特  在三島先生看來(lái)，您的文章里有哪些傳統(tǒng)之處呢？

三島    我在創(chuàng)作中，會(huì)故意使用非常傳統(tǒng)的語(yǔ)法。古漢文中有稱為“四六駢儷文”的對(duì)偶形式，我希望這種文體能在現(xiàn)代文中善加利用，因而在我的創(chuàng)作中時(shí)有體現(xiàn)。至于古語(yǔ)，像《春雪》，是一部復(fù)原了王朝文學(xué)體裁的小說(shuō)，因此其中出現(xiàn)了許多日常寫作中不會(huì)用到的古語(yǔ)，這是我施以技巧、刻意為之。

貝斯特  受西洋文學(xué)方面的影響呢？

三島    文章的組織結(jié)構(gòu)方面，多少受到了西洋文學(xué)的影響。

貝斯特  那么措辭方面本身并沒(méi)有受到……

三島    因?yàn)槲鞣降恼Z(yǔ)言我不懂啊。不懂，也就不存在受影響了。

貝斯特  我在翻譯三島先生的文章時(shí)，對(duì)于原模原樣的呈現(xiàn)頗感意外。（笑）即便完全直譯，也會(huì)成為標(biāo)準(zhǔn)的英文表達(dá)，這實(shí)在稀奇。也許我的說(shuō)法欠佳，但您能明白我的意思吧。

三島   這一點(diǎn)人們總會(huì)拿來(lái)說(shuō)笑。比方說(shuō)安部公房君是一位典型的國(guó)際化作家，他也自稱并非民族主義作家，但有人說(shuō)，他的思維方式從某種意義上講是日本風(fēng)格的，反而被認(rèn)為是民族主義者的三島，其思維方式更像西方人。似乎這寫出了人們較為普遍的心聲。我對(duì)此比較認(rèn)同。我是在多次前往西方國(guó)家之后，才開始了關(guān)于日本的思考。即是說(shuō)，我在學(xué)習(xí)了少許西方思想結(jié)構(gòu)的知識(shí)后，才感覺(jué)逐漸開始認(rèn)識(shí)日本。在此之前，我對(duì)日本并不了解。（笑）

貝斯特  我完全明白。

三島   我在遣詞造句等方式上偏西方。但用的畢竟是日語(yǔ)，是日語(yǔ)中的一個(gè)個(gè)單詞。單詞本身所擁有的日語(yǔ)的優(yōu)美特征，我們自小到大耳熟能詳，我所利用的正是它。關(guān)于這一點(diǎn)，我的作品之中最典型的便是《椿說(shuō)弓張?jiān)隆?。其中使用了許多如今不再使用的日語(yǔ)表達(dá)。我盡可能選擇了優(yōu)美的表達(dá)，把對(duì)口臺(tái)詞部分更是當(dāng)作詩(shī)去寫。

貝斯特  關(guān)于這一點(diǎn)我原本是想放在后面部分提問(wèn)，正因您所提到的情況，日本的年輕一代有沒(méi)有說(shuō)過(guò)三島先生的文章“不好懂”或者“盡用些難懂的詞不想讀”這樣的話呢？

三島  這個(gè)完全沒(méi)有。我會(huì)讀高中生寫的讀者來(lái)信，信中說(shuō)，很開心我的作品中會(huì)用到一些難詞。

貝斯特  這可真是讓人欣慰的事。

三島    信中說(shuō)，邊查字典邊閱讀是一種樂(lè)趣。而且作品中會(huì)出現(xiàn)學(xué)校里學(xué)不來(lái)的表達(dá)，所以感到開心。

貝斯特  也有這樣想的年輕人啊。

三島    是啊。信中還提到，很開心我的文章里保留了舊假名用法。如今的年輕人都抱持著反抗心態(tài)，對(duì)學(xué)校所教授的東西十分抵觸。他們認(rèn)為學(xué)校老師教的都是謊言，不被老師允許的才是正確的。三島由紀(jì)夫這個(gè)小說(shuō)家說(shuō)的都是些老師不認(rèn)可的話，用的都是老師不用的表達(dá)，所以喜歡他。這就是我的年輕粉絲們。（笑）

貝斯特  不過(guò)，日本的教學(xué)內(nèi)容會(huì)不會(huì)向上述方向逐步發(fā)展呢？

三島    很難講，我對(duì)此持懷疑態(tài)度。日本的古典主義教育從二戰(zhàn)前已顯頹勢(shì)。我認(rèn)為，在日本明治官僚的統(tǒng)治下，教育內(nèi)容越來(lái)越不堪。

貝斯特  從這一層面講，縱觀世界，日本在其中也要算作一個(gè)特例吧？就語(yǔ)言而言。

三島    極為罕見。你知道日本人的教育是由官僚掌控的。而官僚是一群不懂語(yǔ)言、不懂文化的人， 這樣一群人卻把教育玩弄于股掌之中。況且， 日本人一直以來(lái)所接受的教育方式，完全無(wú)法品鑒到古典文學(xué)的價(jià)值所在。

如今的法國(guó)就依然在推行古典主義教育。我認(rèn)為，應(yīng)該按照舊式的“讀書百遍，其義自見”的方式，就算不明白意思，也要先背下來(lái)。否則我們絕對(duì)無(wú)法親近古典。一個(gè)極端的例子，就是教小學(xué)生《源氏物語(yǔ)》。就算全然不懂內(nèi)容，也要像念經(jīng)一樣去背誦《源氏物語(yǔ)》的選段。

貝斯特  即便如此......

三島  即便如此，也是有價(jià)值的。但就是這樣的做法沒(méi)有被推行，所以人們的漢文教養(yǎng)越來(lái)越薄弱。而且日語(yǔ)的文體結(jié)構(gòu)也變得極其單薄。

貝斯特  或許學(xué)校也在盡其所能吧。

三島  或許吧。但在我的學(xué)生時(shí)代，已經(jīng)不再采取朗讀等這種正統(tǒng)的教學(xué)方式了。實(shí)際上， 學(xué)習(xí)漢文，還是要采用背誦《論語(yǔ)》的方法，無(wú)論過(guò)程如何痛苦。只有這樣，才能將漢文的文章結(jié)構(gòu)印刻在腦海里。如今人們的文章書寫能力弱化，正是這個(gè)原因。不具備漢文教養(yǎng)，日本人的文章變得很垮。

貝斯特  如此看來(lái)，要想寫出好文章，除了三島先生的做法外，似乎別無(wú)他法了。

三島  這只是我的個(gè)人愛好，并非要推薦給每一個(gè)人。我想汲取日語(yǔ)和漢語(yǔ)的精華，從中采擷所喜愛的辭藻，僅用它們來(lái)制成花束。

三島文學(xué)的弱點(diǎn)

貝斯特  我想問(wèn)一個(gè)奇怪的問(wèn)題。在三島先生眼中，您的文學(xué)作品是否有什么缺點(diǎn)，或說(shuō)是缺憾呢？

三島    我的作品中所欠缺的東西嗎？讓我想想……

貝斯特  實(shí)際上這或許是個(gè)沒(méi)有意義的問(wèn)題。您無(wú)須細(xì)想，只從字面意思考慮一下。

三島  （思忖片刻后）人們總會(huì)在創(chuàng)作時(shí)意識(shí)到自己的不足，感受著這樣或那樣的無(wú)力，而后做出選擇。我認(rèn)為我的文學(xué)作品的缺點(diǎn)，是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)太過(guò)波瀾起伏、太過(guò)戲劇性了。這源于一種我無(wú)法抑制的沖動(dòng)。就算我想寫出弗吉尼亞·伍爾夫那樣風(fēng)格的小說(shuō)，也無(wú)論如何都寫不出來(lái)。我無(wú)法將現(xiàn)實(shí)或自己的心理感受原模原樣地反映到文章當(dāng)中。我的文章中，一切都經(jīng)我塑造而成。這樣一來(lái)，就不會(huì)是照搬現(xiàn)實(shí)般地寫生，是無(wú)法將其同比轉(zhuǎn)移的。我一定會(huì)在其間進(jìn)行過(guò)濾。而從某種意義上講，創(chuàng)作小說(shuō)原本并不該如此?，F(xiàn)實(shí)原封不動(dòng)地流入小說(shuō)當(dāng)中，在其中千變?nèi)f化，人物所發(fā)生的改變直到作者也無(wú)法企及，也許這樣才是作品的理想狀態(tài)。但我做不到。我寫出的一定是提前構(gòu)思好的。

貝斯特  雖同為小說(shuō)，其實(shí)也有許多類型吧。

三島    有是有，但我的太過(guò)戲劇化了。

貝斯特  在三島先生看來(lái)，怎樣才能稱之為理想型小說(shuō)呢？

三島    若說(shuō)理想，我一直以建筑和音樂(lè)為理想型，因此總覺(jué)得越是趨近于它們的，越是好作品。如果我能寫出大教堂式的小說(shuō)一定會(huì)非常欣喜，但我寫不出廣闊的河流般的作品。

貝斯特  難道在日本的傳統(tǒng)文學(xué)作品中沒(méi)有這樣的范例嗎？

三島    我認(rèn)為所謂的日本人文章組織能力薄弱這種話，所言非實(shí)。就像雖不是小說(shuō)，但如凈琉璃中的《寺子屋》《妹背山婦女庭訓(xùn)》等，都展現(xiàn)了十分優(yōu)秀的文章組織能力。作品的結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜，非常人頭腦所能及。而且效果立竿見影，文章寫得極好。我很疑惑為何這樣的能力沒(méi)能在日本人當(dāng)中普及開來(lái)。馬琴也是位具有超群的文章組織能力的作家，可是他如今并不怎么受到推崇。也許因?yàn)椤对词衔镎Z(yǔ)》是一部偉大的作品，所以它的影響力能延續(xù)至今，但即便《源氏物語(yǔ)》，也并非沒(méi)有結(jié)構(gòu)。作品所呈現(xiàn)的不是單純的人生走向，作者在其中鋪設(shè)了極為細(xì)密的伏筆，有諸多復(fù)雜的構(gòu)思。但這些往往會(huì)被人們所忽略。

大多數(shù)日本人不怎么喜歡制作或建造什么，他們喜歡軟塌塌的、放任自流的感覺(jué)。

但我認(rèn)為，從某種意義上講，當(dāng)今是建筑的時(shí)代。你看，二戰(zhàn)后在日本得到顯著發(fā)展的只有建筑。文學(xué)不醒目，戲劇不醒目，美術(shù)和音樂(lè)也不醒目。唯有建筑。這樣看來(lái)，我在做的事也并非顯得那么與時(shí)代脫節(jié)。也許是在“日式建筑“上，與丹下健三分庭抗禮。（笑）

我在寫文章時(shí)， 會(huì)把文章涂得滿滿的。也就是說(shuō)，我會(huì)像畫油畫那樣把文章涂滿色彩。我無(wú)法在創(chuàng)作中做到日式留白。我知道自己的這個(gè)弱點(diǎn)。你想象一幅日本畫作，那上面留下的空白我實(shí)在無(wú)法容忍，會(huì)給它們都涂上顏色。

貝斯特  三島先生的文章是油畫式的嗎？

三島  可能吧。不管怎么說(shuō)，我會(huì)涂得滿滿的。因?yàn)楹芙橐饪瞻?，所以不?huì)讓它們存在。要是川端先生的文章，有些時(shí)候可能是安眠藥的作用（笑），其中會(huì)有大幅度的跳躍。他的文章里，跳躍的幅度實(shí)在嚇人。我曾關(guān)于川端先生的《山音》寫過(guò)評(píng)論。太恐怖了。咻的一下就飛到了下一條線上，中間什么都沒(méi)有。我實(shí)在寫不出來(lái)這樣的文章，太嚇人了。

《雨中噴泉》，[日]三島由紀(jì)夫著，企鵝蘭登中國(guó)｜中信出版集團(tuán)2023年3月。